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পন্মপাতার দিন 


কথাশিক্গা শ্রীযুক্ত সাবোধকুমার চক্রবতাঁ 


চেত্বারের সেই চেয়ারাটতে রোগিণণকে বাঁসয়ে দিয়ে, জোরালো আলো জেলে, 
ডান্তার সতকভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ । ছোট পেনসিল-ট৮ঢঁট ফেলে 
ফেলে পরাক্ষা করলেন, তারপর এতক্ষণে রোগণীর মুখের দিকে তাকালেন ॥ 

লক্ষ্যভেদণী অজর্যন যেমন মাছের চোখ ছাড়া কিছু দেখতে পান নি, 
সেইরকম আই-স্পেশ্যালিস্ট ডান্তারও রোঁগণীর চোখের দিকেই আভজ্ঞ 
দৃম্টিটাকে স্থির রেখোছলেন-_-তার বাইরে মুখের কয়েকটা অস্পন্ট রেখা ছাড়া 
আর-ীকছুই তাঁর কাছে প্রয়োজনীয় ছিল না। কিম্তু পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেলে, একট; দূরে সরে দাঁড়িয়ে, একজন, সামাঁজক মানুষের মমতায় িছন 
বিচলিত হয়ে-তানি সম্পূর্ণ করে তাকালেন মেয়োটর মুখে । যেন খুব 
চেনা-চেনা ঠেকল, যেন একসময়- যেন অনেক দিন আগে-- 

হঠাৎ সমস্ত চেতনাটা চমকে উঠল ডান্তারের। আবরণ সরে গেল। না, 
ভুল হওয়ার কথা নয়। প্রায় ন্রিশটা বছর পার হয়ে গেছে, তব সাতাশ 
বৎসরের যৌবন তার সেই কশট আলো-তারা-বৃষ্টি-জ্যোৎস্নায় মাখা আশ্চর্য 
শদনকে কৃপণের মতো সয় করে রেখেছে । কিছুই হারায় নি, হারাতে 
দেয় নি। 

যন্ত্রণার একটা মোচড় লাগল বুকের ভেতর । গলার শেষ প্রান্তে এসে 
একটা ডাক থমকে থেমে দাঁড়ালো : চন্দনা! ঘরের জোরালো আলোটা হঠাং 
হাওয়া-লাগা একটা লশ্ঠনের শিখার মতো কেপে উঠল একবার, মৃদু 
আণ্টিসেপাঁটকের আমেজ-ভরা এই চেম্বারের ভেতর বৃষ্টিভেঙ্জা আমের বন 
আর জু'ইয়ের গদ্ধের উচ্ছ্বাস এল । 

একটা অন্ধ, আর একটা নিবন্তপ্রায় চোখ নিয়ে মেয়োট তাঁকে দেখতে 
পেল না; ভালোমানুষ চেহারার স্কুল-মাস্টার স্বামীট বিষণ্ন শাঙ্কতভাবে 
সমীর দকেই তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কিছু লক্ষ্যও করেন নি। ডান্তার সামলে 
শনলেন নিজেকে । 

“ডান চোখটা গেল কী করে ? 

মেয়োট তাঁর গলার স্বর চিনতে পারল ক? নিশ্চয় পারল না--অম্তত 
সেই আশাই করলেন ডান্তার। যেন ভাগ্যের হাতে নিজেকে সপে দিয়েছে-_ 
এমনিভাবে বসে রইল চেয়ারটার ওপর, ঘরের উঞ্জহ্ল আলো তার কপালের, 
তার সশথর টকটকে লাল সদরে ঝকবক করতে লাগল । 

স্বামী ভদ্রলোক মনান স্বরে বললেন, সে ভারি দুঃখের কথা স্যার, 
ছেলেবেলায় একটা আকিডেন্ট হয়ে 'গিয়োছল । কী করে খাঁনকটা কারলিক 
আযাসড যেন পড়ে গিয়োছিল চোখটার ওপর ।* 

আর একবারের জন্যে ডান্তারের মনে হল; এই ঘরটা; এই আ্যান্টিসেপাঁটকের 
পাম্ধ, এই আলো, ওই কাচের আলমারিটা সব ঘুরপাক খেয়ে প্রায় পিশ বছর 
আগেকার একটা অসমাপ্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। সোঁদন 
যে শেষ অংশটুকু দেখে আসা হয় নি-্আজ তার একটা সংক্ষিপ্ত আর 
ইঙ্গতময় পারণাঁত তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো । 


৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 
কাবশীলক আসিড ! 

গলা পাঁরজ্কার করে ডান্তার বঙ্গলেন, “ওঃ, সেজন্যই বাঁ চোখটাও--! তা 
ওটা তো এখনো ম্যাচিয়োর করে নি দেখাছ, আরো কিছ সময় লাগবে । মাস- 
দুই পরে আবার আসবেন ।, 

তেমনি নিষ্পন্দ, 'নশ্চল ভাঙ্গতে বসে রইল মেয়েটি । সে চোখে কিছ; 
দেখছে না- হয়তো কেবল বাঁ চোখের আচ্ছন্ন অস্পষ্ট তারায় কয়েকটা ছায়া 
ঘুরছে তার সামনে । তার অনুভাতির রাজ্যেও হয়তো ওইরকম থাঁনকটা 
অন্ধকার, কয়েকাট ভাবনার ছায়া ।. ডান্তারের আর একবার চিৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে হল : চন্দনা ! 

ঘোর ভাঙল স্বামীটির ভর 'জিজ্ঞাসায় । 

'আজ্ঞে স্যার, বাঁ চোখটা ঠিক হয়ে যাবে তো? মানে_ কোনোরকম 
ভাবনার--, 

“না না, ভাবনার কিছু নেই । ছাঁন অপারেশন করলেই ঠিক হয়ে যাবে । 
বললুম তো, মাস দুয়েক পরে নিয়ে আসবেন আবার । আপাতত প্রেসক্রিপশন 
দিয়ে দিচ্ছ একটা ।, 

আলো নিবিয়ে ডান্তার এসে 'নজের চেয়ারে বসলেন, প্রেসক্রিপশন 'ীলখলেন, 
1ভাঁজটের টাকাটা অভ্যাসে তুলে নিয়ে পাশের ভড্রয়ারে রাখলেন, স্বামণ-স্মীকে 
বিদায় দিলেন নমস্কারবানময়ের পর । প্রায়অন্ধ স্তর হাত ধরে, ভারাক্রাম্ত 
পায়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন স্কুল-মাস্টার ভদ্রুলোকটি। 

একটা নিঃ*বাস ফেললেন ডান্তার, বাঁ হাতের ওপর গাল রেখে দেওয়ালের 
ঘাঁড়টার দিকে শুন্য দৃম্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, আবার ডুবে ষেতে 
' চাইলেন ম্মাতর ভেতরে । কিন্তু সময় ছিল না। বেয়ারা আবার 'স্লপ নিয়ে 
এল্স। বাইরের ঘরে নতুন রোগণ এসে অপেক্ষা করছে। 

চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলেন, মুখে অভ্যস্ত গঞ্ভশর নিরাসান্ত ফুটিয়ে 
তুললেন, “ডেকে নিয়ে আয় ।, 

কাজ--কাজ এখন। এ-সব ভাবা যাবে অনেক পরে। 

ভাবা যাবে অনেক পরে_ রানে ঘদমবার সময় । শোওয়ার আগে, ধনা 
পাশা মকেলের দেওয়া মার্তীনর. বোতল খুলে ডাক্তার যখন িছংক্ষণের জন্য 
বসবেন-সেই তখন। মৃদু নেশাকে ছাপয়ে স্মৃতি আসবে, যন্ঘণা আসবে, 
ডান্তার সাতাশ বছরের যৌবনে ফিরে যাবেন । রাত বাড়বে, যম্্ণা জ্বলতে 
থাকবে, অসমাণ্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটা কল্পনা করতে করতে ডান্তার নিজেকে 
ক্ষমা করতে চাইবেন না। তারপর ধীরে ধীরে যদ্রণা, নেশা, ঘৃম--সব 
একসঙ্গে তাঁকে ঘিরে ধরতে থাকবে, 'বিছানায় গিয়ে গা এঁলয়ে দেবেন-_তালয়ে 
বাবেন ঘখমের ভেতর । 

'. স্মতিটা আর একবার ফিরবে । ফিরবে দুই মাস পরে। যখন আর 
একবার শ্বশর চোখ দেখাতে আসবেন ভদ্রলোক । 


॥দছুই॥ 


তা হলে দু-মাস পরে নয়, প্রায় ন্লিশ বৎসর আগে ফেরা যেতে পারে । 

তখন পুরোদমে ইংরেজের রাজত্ব ৷ তৃতীয় রাইখ এবং হিটলারের মাতগাঁতি 
নিয়ে নোৌভল চেত্বারলেন কিছ? বিব্রত এবং বিরন্ত, কিম্তু দুভবিনার কারণ 
তখনো বিশেষ ঘটে 'নি। বোনতো মুসোলাঁন তখন শিকলে বেধে চিতাবাঘ 
পুষছেন, কাগজচাপার বদলে 'রিভলভার ব্যবহার করছেন আর আবাঁসনিয়া 
চোখের জল ফেলছে। দালাদয়ের তাঁর মাঁজনো লাইন নিয়ে তখনো 
নিশ্চদ্ত। ভারতবর্ষে অসহযোগের আম্দোলন শান্ত, কয়েকটা উজ্জল 
উদ্ভাসের পর বাঙাল বিস্লবীরাও প্রশমিত-_কারণ ইংরেজের জেলখানায় 
বিনাবিচারে বন্দীর দল তখন নতুন মত আর পথের কথা ভাবছেন। 

আর সাধারণ বাংলা দেশ, এবং ভারতবর্ষ, চিরকালের ছন্দ নিয়েই চলেছে । 
গ্রামের বুকে কাঁচা মাঁটর পথ, রুচিং কখনো হাইস্কুল ; ভাগাবান জোতদার 
তখনো সুখে আছে, প্রজাস্বত্ব আইনে চক্রবৃদ্ধির মাকড়শা মহাজনের মন 
একট খারাপ, জমিদারিগুলো ভাঙন-ধরা আর কোর্ট অব ওয়াডসের করুণা- 
প্রাথথী” নতুন ফসল ওঠবার আগে কৃষকের ঘরে প্রায় তিন মাস অনাহার ; 
সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসম্ত, নায়েব, দারোগা, দেওাঁনয়া (অর্থাৎ 
দেওয়ানী আদালত-বিশেষজ্ঞ--কৃষককে মামলার ভেতরে ঠেলে 'দতে পারলেই 
যার প্রাপ্তটষোগ )। 

গোরুর গাঁড়তে চেপে মাইল-আটাশের রাদ্তা পাঁড় দিতে দিতে এই 
ধরনের নানা চিম্তাতেই মশন ছিল ডান্তার প্রশান্তদেব লাহিড়ী, এম-ীব। কাল 
সন্ধ্যার পর গাঁড় ছেড়েছে শহর থেকে, এখন ভোর ছস্টা, সামনে অনেকটাই 
পথ এখনো বাকি । গোরুর বাড়তে ছেলেবেলায় দুচার মাইল যেসে 
পাঁড় না 'দয়েছে তা নয়, হরিশচন্দ্রুপুর স্টেশনে নেমে মামাবাঁড়তে যেতে 
হলে মাইল-চারেক গোরুর গাঁড় ছাড়া গাঁত ছিল না, বষয়ি ডুবো মাঠের ওপর 
দিয়ে যেতে হত নৌকোয়। কিন্তু এই আদম যানাঁটতে চেপে এতখাঁন 
জয়যাত্রা তার জীবনে এই প্রথম । 

গাড়োয়ান দেশী ভাষায় বলেছিল, “আরাম করে ঘমোন ডান্তারবাব?, ভয়ের 
িছু নেই ।, 

সারা রাত ধরে ষাব--ডাকাত-টাকাত পড়বে না তো আবার ?" 

“না বাবু । জেলা-বোডের বড়ো সড়ক, সারা রাত গাঁড় চলে--ও-সব 
কোনো ভয় নেই এঁদকে ।” 

বাঘ ?, 

গাড়োয়ান হেসে উঠোছল : “বাঘ কোথা থেকে আসবে বাবু ? বনবাদাড় 
কোথায় 2 সে তো দু-চারটে আছে গোবদ্দনগরের জঙ্গলে 1, 

গোবিন্দনগর £ সে আবার কতদূর ?" 

' ডের দুক্প বাবু চের দুর । দুদিন দু-রাতের রাঙ্তা। কিছ? ভাববেন 
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না, আরাম করে ঘুমোন । 

আরাম করে ঘুমুনোর ব্যবস্থায় অবশ্য কোনো নুঁটি ছিল না। মোটা 
করে খড় বিছানো, গাড়োয়ান বলেছিল, “পোয়াল" । শন্তপোন্ত ছই-- 
গাড়োয়ান গর্ব করে বলোছিল, “আমাদের গোটা থানায়, ডান্তারবাব্‌, এমন 
ভালো টাস্পর কারো নেই। সব বাবুরা তাই আমার গাঁড় আগে পছ্দ 
করে। আকাশ ভেঙে বাষ্ট পড়দক-_-একফোঁটা জলও আসবে না ভেতরে ।” 

সন্দেহ নেই, সুখ, আরাম এবং আশ্বাসের পুরো আয়োজন । খড়ের 
ওপর 'বিছানা পেতে, পেছন 'দিকে রাখা বাক্স দুটোর ওপর পা তুলে রেখে, 
ছইয়ের গায়ে চশমা গুঁজে 'দয়ে, মাথার খড়ের 'িনচে জুতো রেখে পরম 
আরামে শুয়ে পড়োছিল ডান্তার । আগের দিন মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার 
পরে বাইরে অমনান উজ্জ্বল কৃষপক্ষের আকাশ । চিত হয়ে বিছানায় শুয়ে, 
পায়ের কাছে ঝৃলয়ে দেওয়া চটের ফাঁক 'দয়ে সেই আকাশ দেখাছল ডান্তার। 
দেখাঁছল, সপ্তীর্য জুলছে, ধ্রুবতারা "স্থির হয়ে আছে, মধ্যে মধ্যে এক-একটা 
অন্ধকার আর অচেনা গাছের মাথা ঝাঁকড়া হয়ে সেই আকাশটাকে আড়াল 
করে ফেলছে । 

গাড়িতে খড়ের গম্ধ, ছই থেকে বাঁশের নানি 
গম্ধ, হাওয়ায় রাত্রর মাঠের ভিজে ঘাসপাতার গন্ধ, গোরুর গাঁড়র চাকায় 
দালত কাদার গম্ধ--সব মিলে যে ঘমের আমেজ না আসাছল তানয়; 
আরামের যে অভাব ঘটছিল তা-ও নয়। তবু ডান্তার ভালো করে ঘুমুতে 
পারে নি। থেকে থেকে গাঁড়র ঝাঁকুনি, ছপাস-ছপাস করে কাদার মধ্যে 
পড়া এবং ঠেলে ওঠার শব্দ, নড়াচড়া করলে শরীরের নিচে খড়ের মচমচানি, 
আর একাম্ত অনভ্যস্ত এই নৈশবাসের আয়োজন থেকে থেকে তার চটকা 
ভেঙে দিচ্ছিল। তার মধ্যে গাড়োয়ান গাল দিচ্ছিল গোরুকে, শাঁটা 
হাঁকড়াচ্ছিল ঘন ঘন, বলাঁছল, "লং চল্‌ মহামাই । “মহামাই+ শব্দটা আগেও 
শুনেছে প্রশান্ত, গোরুকে 'মা-জনন বললেও আপাতত নেই, কিন্তু দুটো 
বলদকে ওই নামে সম্ভাষণ করা কেন, অনেক ভেবেও আজ সে তার কোনো 
হদিস পাচ্ছিল না। 

তব্‌-_এই ছাড়া-ছাড়া ঘমুনো এবং জাগার ভেতরে একসময় সে টের 
পেলে, গাড়োয়ানও আর জেগে নেই, তার ছোট জায়গ্রাঁটিতে গামছা-জাতীয় 
িছু-একটা মাড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে । গাঁড় চলেছে নিজের আনন্দে । 

গাড়োয়ান--ও গাড়োয়ান!, 

দ্জশী 2, 

“ঘমুচ্ছো ষে? গাঁড় চালাবে কে ? 

গাড়োয়ান একবার মাথা তুলল । একটু হাসতে চেম্টা করল, তারপর 
ঘুম-জড়ানো স্বরে বললে, “চেনা ঘাঁটা বাবু, গোর আপান চলবে । কিছ 
ভাববেন না-আপাঁন শুয়ে বান ।, 

একটু পরেই আবার গভীর ঘুমে তলালো গাড়োয়ান। তাকে জাগাবার 


পদ্মপাতার দিন থ 


আর ব্যর্থ চেস্টা না করে ডান্তার ভাবতে লাগল £ 'তা ঠিক, গোর আপাঁনই 
চলবে । চোখ বেধে দিলেও তারা কিছুতেই পথ ভুল করবে না বছরের পর 
বছর ধরে--এক রাস্তা-এক গর্ত। এক কাদা, এক গর্ত, এক বাঁফুনি । 
চারাঁদকের জীবনটাও ঠিক এইভাবেই চলছে । জেলা-বোর্ডের রাস্তা--এইটে 
বলবার সময় গাড়োয়ান একটু আভিজাত্য আনতে চেয়েছিল গলার দ্বরে। 
কিন্তু জেলা-বোর্ভ এই পথ্থাট তোর করে কোনো অতুলনীয় কীর্তর পরিচয় 
দেয় নি। দুহাজার বছর আগেও এই পথ এইরকম ছিল-আজো তাই 
আছে। পাঁথবীর দেশ-দেশান্তরে মহাপ্রলয় ঘটে যাক, ঝড়ের গাঁততে ঘুরতে 
থাকুক হীতহাসের চাকা, এখানে কিছুই বদলাবে না। না পঞ্ না জীবন, না 
গোরদর গাঁড় । গোরু আর মানুষ একই জীবনের রেখা ধরে এক পারণামের 
দিকে এগিয়ে চলেছে ।, 

ঝাকুনি, নানা স্বাদের গন্ধ, খড়ের মচমচানি, চটের পদা সরে সরে যাওয়ার 
ভেতর 'দিরে তারা-জলা আকাশ আর গাছের মাথা দেখতে দেখতে ছাড়া-ছাড়া 
ঘুমের পথ বেয়ে রাত কেটে এল । ভোরের দিকে ঘুমটা বোধ হয় একটু গাঢ় 
হওয়ার চেষ্টা করাছিল, হঠাং তণব্র একটা চিৎকার এবং খানিকটা বিকট 
আওয়াজে চমকে উঠে বসল ডান্তার। ডাকাত পড়ল নাক সাত্যই-- 
গাড়োয়ানের অভয় সত্বেও ? 

ডান্তার দেখল বাইরে সাদা ভোর। মাঠের রং ফুটে উঠছে, অস্পন্ট 
আভা দেখা 'দয়েছে সামনের আকাশে । পাশ দিয়ে ছইীবহীন একটা গোরুর 
গাঁড় জোরে হাঁকিয়ে কারা চলে গেল উলটো মুখে, জন-তিনেক মিলে 
বেস্‌রো গলায় চেশচয়ে গান গাইতে গাইতে চলল £ 

তুম কেমন মানাষর ছাও, 
ছোয়া-পোয়ার কথা শান আগ করিয়া যাও--, 

তার পরেই হাঁসির হরপব্রা--নিশ্যয় কোনোরকমের মজার গান। গ্রাড়োয়ান 
অনেক আগেই জেগে উঠেছিস, শশটা ধরে পিটাছল গোরুকে । ডান্তারের 
দিকে ফিরে চাইল । 

“রাতে ঘুম হয়োছিল বাবু 2 

হ্যা, তা হয়েছে একরকম ॥ কিন্তু আর কতটা রাস্তা ?, 

দু-ঘাঁড়র মধ্যে পেশছে যাব, বাবু ।” 

দু-ঘাঁড়--অথাঁৎ আরো দু-ঘণ্টা ! ডান্তার নিঃ*বাস ফেলল, বালিশে কনুই 
রেখে উঠে বসল একটু । মাঠে চিকচিক করছে ঘোলাটে জল, নতুন ধানের 
শিষ দুলছে তাতে । এক-একটা বাবলা গাছ ছাড়া-ছাড়া-ভাবে আলোর ওপর 
দাঁড়য়ে। দরে গাছপালার আড়ালে গ্রাম, দু-একজন মানুষ এই সকালেই কী 
কাজে জলভরা মাঠের ভেতরে নেমে পড়েছে । পথের ধারে ধারে 'শিরীষ- 
তে"তুল-তালের ছায়া । পাখির ডাক উঠেছে । 

একটা নির্মল সকাল । বাংলা দেশের উদার সমতল । ধানে ধানে লক্ষ্মীর 
ঝাঁপ ভরে ওঠে এখানেই । তবু কা উপেক্ষা--কী অনাদর । আটাশ মাইল 
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পথ গোরুর গাঁড়তে পাড় । হিটলার-মুসোলিনী-বাংলা দেশের িস্লবশরা-_ 
সর এখানে ম্বশ্নের চাইতেও অবাস্তব বলে মনে হয়। ভান্তার কলেজে 
পড়বার সময় কিছুদিন রাজনশীত করোছিল; এসোঁছল 'বিপ্লবশদের কাছাকাছ, 
সমদ্ত 'জিনিসটাই তার খারাপ লাগল । 

গ্াড়োয়ান !, 

“জী ?, 

“তোমার নামটা ভুলে গোঁছ। 

“জী--ওয়াহেদ বকস্‌।, 

“তোমার গ্রাম কোথায় £ 

কাশিমপুর থেকে আরো তিন মাইল পুবে। নিলপুর ।, 

পদুর ডান্তারের গম্তব্যস্থল ৷ ডান্তার জিগ্যেস করল £ “তোমাদের 
গ্রামে স্কুল নেই ? 

'ইস্কুল !*-_গাড়োয়ান আশ্চর্য হলঃ চাষাভুষার গাঁয়ে কি ইস্কুল থাকে 
বাবদ? ইস্কুল আছে কাশিমপ:রের গঞ্জে; 

“তোমাদের ছেলেরা লেখাপড়া করে না? 

ণনা।, 

পরিজ্কার জবাব। হকচকিয়ে গেল ডান্তার; হিটলার- মুসোঁলিনী 
--স্বাধীনতা আদ্দোলন--ব*্লববাদ । আর-এক পাঁথবীর খবর। সে-জগং 
এদের কাছে মঙ্গল-গ্রহের চাইতেও দূরে । 

“লেখাপড়া শেখাতে ইচ্ছে করে না ছেলেপুলেদের ?, 

“জী মন তো করে। জিভ দিয়ে গোরুর উদ্দেশে কয়েকটা টক-্টক 
করে আওয়াজ তুলল গাড়োয়ান। ধীরে ধীরে আবার ডান্তারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “কিম্তুক হবার নয় |, 

হবার নয় কেন 2 তোমরা একট; চেষ্টা করলেই হয় ।, 

গাড়োয়ান একট; চুপ করে রইল । জোরে বার-দুই শাঁটা হাঁকড়ালো গোর 
দুটোর পিঠে, হঠাৎ হুড়মুড় করে ছুটতে লাগল গাঁড়টা। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে, “একটা মাদ্রাসা হয়েছিল বাব, দুটো গাঁয়ের মানুষ মিলে যা 
পারে পয়সাকাঁড় 'দিত। কিন্তু মৌলবাঁটা ছিল পয়লা নম্বরের হারামী । 
শেষে একজনের 'বাঁবকে নিয়ে-_; 

থাক, থাক-_+ চমকে উঠে থামিয়ে 'দিল ডান্তার। সামনের আকাশে স্ষ 
উঠছিল । মাঠের ওপারে, দিগন্তের রেখায় জবাকুসমমসংকাশ একটি বৃত্ত 
ভেসে উঠছে ধীরে ধরে, আবারের রঙ পড়েছে মাঠের জলে, ধানের 'শিষে, 
গাছপালার মাথায়; পাঁখদের গলায় আলোর সুর উঠেছে। মুহূর্তে 
ডান্তারের চোখে সব বিভ্রী, সব বিম্বাদ, সব অপাবিন্র হয়ে গেল । 

"কিছুক্ষণ নীরবতা । গোরুগুলোর মস্থর গতি । পা যেন আর চলতে 
চায় না তাদের। 
... গ্াড়োয়ান জগ্যেস করল, 'আপাঁন কাঁশিমপযরে থাকবেন তো ভান্তারবাব্‌ ? 


£ 
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সুপারনিউমার ভিউট- আন্দাজ মাস-দেড়েকের জন্যে । কিন্তু মুখ 
ফুটে আপাতত ডান্তার সেটা প্রকাশ করল না। বললে, “এ-কথা জিগোস 
করছ কেন ?, 

“আপান থাকলে গাঁয়ের লোকের ভালো হবে ।, 

ডান্তার একট? আশ্চর্ধ হয়ে গেল । 

কী করে জানলে £ 

'আপাঁন লোক ভালো বাবু !, 

ডান্তার হাসল । 

কাশিমপুরে তো এখনও পাই দিই 'ীন। কেমন করে জানলে যে 
আমি ভালো লোক ? খাব মন্দও তো হতে পারি ।, 

“বুড়ো হয়ে গেলাম বাবু । মানুষ দেখলে চিনতে পারি ।, 

ডান্তার চুপ করে রইল । হ্ীন্তহীন, সরল 'ব*বাস। ভাড়ার টাকা নিয়ে 
দরাদার করে নি, এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্যেই কি? কিন্তু 
ওভাবে ভাবতে ইচ্ছে করল না। 

“তোমাদের আগের ডান্তারবাবুও তো লোক ভালো ছিলেন ।, 

জান না। 

কেন?” 

মুখ ভার খারাপ ছিল বাবু । স্বসময় িটাকট করতেন । গাঁয়ের 
লোক বোকা-হাবা আছেই, সেটা তো ডান্তারবাব জানেন । একট; বুঝে” 
সুঝেই নিতে হয়। কিন্তু-_” 

থেমে গেল । শকল্তু'টা অনেকখানি অর্থ বহন করছিল । 

'তুঁম তো অন্য গাঁয়ের লোক। এত জানলে ক করে?” 

'বাব্‌, পাঁচ-ছ* কোশ এলাকার ভেতরে ওই তো আমাদের সরকারী 
দাওয়াখানা । ওখানেই ছুটে যেতে হয় সবাইকে । গাঁয়ের লোক_ দূর থেকে 
অসুখে ধুঁকতে ধৃ'কতে আসে, রুগী টেনে আনে- হাসপাতালের সময় বুঝে 
আসতে পারে না সকলে । আর বুড়ো ডান্তারবাব্‌ অমাঁন খেপে যান, যা মুখে 
আসে গালাগাল 'দিয়ে-_হাঁ)- হাঁট্‌ মহামাই- গোর? যেন নবাবের নাতি হে !, 

গাঁড়র শব্দে মাঠের ধার থেকে একটা সারস উঠে পড়ল, ভারী ভারা 
পাখা টেনে বাতাসে শব্দ করে করে উড়ে যেতে লাগল আরান্তম সৃযেদিয়ের 
দিকে। ডান্তার সেই দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

ওয়াহেদ বক্স আচমকা বললে, কাশিমপুর বড়ো গঞ্জ, কিন্তু লোক- 
গুলো সৃবিধের নয়, বাবু।, 

ডান্তার উৎকর্ণ হল $ "তাই নাক ?, 

“সে এখন আমি কিছ বলব না বাবু, ছোট মুখে বড়ো বাত মানায় না। 
নিজের চোখেই সবদেখবেন। কিন্তু সেজন্যে যেন রাগ করে চলে যাবেন 
না ওখান থেকে, তা হলে চাষা ছোটলোকগুলোই মারা পড়বে ।, 

কথাটার অর্থ ভালো করে বুঝল না ডান্তার, কি্তু ছায়া পড়ল মনে। 


১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রচনবলণ 


“আমার সুপারনিউমারি চাকরি, দেড় মাসের মামলা, ও-সবে আমার কণ আসে 
যায়", একথাও বলতে পারল না। শুধু অনুভব করতে লাগল, অত্যন্ত 
অস্বস্তভরেই অনুভব করতে লাগল- কোথায় একটা অবাঞ্চিত আনশ্চিত 
নাটকের মধ্যে পা দিতে চলেছে সে! 


॥তিন॥ 


গাঁড় এসে থামল জেলা-বোের চ্যারিটেবল ভিসপেনসারির সামনে । 

“এই তো সরকারী হাসপাতাল বাবু, এসে গেছ ।, 

বলবার দরকার ছিল না--এ ডিসপেনসারির চেহারা ডান্তারের চেনা। 
মোটামুটি সবগুলো একই ধরনের ৷ টালির চাল দেওয়া ডাকবাংলো ধরনের 
বাঁড়। লম্বা বারান্দায় খানতিনেক হেলান দেওয়া কাঠের বেণি। সামনে 
দুটো বড় বড় গাছ, বকুল বলে মনে হল । 

ভিড় জমেছে বিস্তর । বারান্দায় বসে আছে কিছ, বকুলগাছের তলায় 
দুখানা মোষের গাঁড়, তাতে করেও রোগী বয়ে আনা হয়েছে নিশ্চয় । 
বারাম্দার বাঁ'দকে এক জায়গায় জমাট 'ভিড়ঃ ওষুধ দেওয়া হচ্ছে ওখান 
থেকে--ওইটেই কম্পাউণ্ডারের কাউন্টার । নতুন দাগ-কাটা মিকচারের শিশি 
হাতে বোঁরয়ে বাঁচ্ছল কেউ কেউ, আস্থসার একটা ছোটখাটো জীর্ণশীর্ণ বুড়ীকে 
পাঁজাকোলা করে বয়ে আনাছল একজন-_হয়তো ছেলেই হবে । 

ডান্তার খড়ের তলা থেকে জৃ্‌তো জোড়া বের করে পায়ে পরল, তারপর 
লাগফয়ে নামল নীচে । লোকগুলো আশ্চর্য হয়ে তার 1দকে চেয়ে দেখল । 

ধণরে ধীরে ডিসপেনসারির দিকে এগোল ডান্তার। হোক অজ পাড়াগাঁ, 
পেশেন্ট তো এখানে প্রচুর । এখন মান্র সাড়ে আটটা-_-তার মানে আধ ঘণ্টা 
মার খুলেছে । এরই ভেতরে এত ভিড় ! গাড়োয়ান ওয়াহেদ বক্সের কথা মনে 
পড়ে গেল প্রশান্তর : পাঁচ-্ছ, কোশ এলাকার মানুষের এই তো সরকারী 
দাওয়াখানা 1, 

তার মানে ভালো ডান্তার এখানে নেই, না থাকাই ম্বাভাবক। আর 
ভালো ডান্তার কেন, কোনো ডান্তারই দি আছে £ প্রকৃতির হাতে এরা নিরুপায় 
শিকার, তাই অথই জলে একটা ঘাসের শিষ দেখলেও আঁকড়ে ধরতে চায়, তাই 
দূর-দ্‌রাদ্ত থেকেও এই ডান্তারখানায় ছুটে আসে । 

ডান্তার ধীরে ধারে ডিসপেনসাধরতে পা দিলে। ভিড় ঠেলেই ঢুকতে 
হল তাকে। 
', ঢুকেই দাঁড়য়ে পড়ল। ডান্তারের সেই টোবল, কাগজপত্র, কালি-কলম, 
পাশের একটা শেল্‌ফে খানকয়েক পুরনো ডান্তাঁর বই, সবই আছে। আর 
যেখানে ডান্তারের বসা উচিত, সেখানে বসে আছেন এক স্থ্‌লকায় মাববয়েসী 
ব্যান্ত--একটি রোমশ এবং বিশাল চরণ টোবলের ওপর স্তুলে ?দয়ে বই পড়ছেন 
[তাঁন। বইটির সঙ্গে ডান্তারীর কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হল না, তার 
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রঙিন প্রচ্ছদপটে ছুরিকাবিম্ধ একটি পুরুষ, নৃতোর ভাঙ্গতে অর্ধনগ্না একটি 
নারী এবং রম্তবরা অক্ষরে লেখা : “মৌত আউর মৌত- জাসুসণ কহানগ?। 

লোকটি 'জাসুসী' অথাৎ গোয়েম্দাকাহিনীর আঁতি রোমান্চকর অংশে 
পেশছেছিলেন নিশ্চয় । ডান্তারের আবভাব টেরও পেলেন না তিনি, শুধু 
নিঃশব্দে পাতা উলটে গেলেন । 

প্রশা্ত অগতা গলা-খাঁকার দিলে । 

রোমাণ্চিত লোকাঁট বিরন্ত হয়ে বই সরালেন মুখ থেকে । তারপর একজন 
ভদ্রলোককে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 'িতাম্ত অনিচ্ছাতেই টেবিল থেকে পাদপদ্ম 
ানচে নামালেন । 

কাকে খু'জছেন ? 

প্রশাম্ত আস্তে আস্তে বললে, “আপনি তো ডান্তারবাব্‌ ? 

“না, আমি ডান্তারবাবু না । ডান্তারবাবু নাই । কুছ? বলবার থাকে উইদকে 
কম্পাউণ্ডারবাবু আছে, গিয়ে বোলেন তাকে ।, 

'আপাঁন তা হলে ডান্তারবাব্‌ নন ? 

লোকাঁটর গলায় 'বিরান্ত এবারে আর গোপন রইল না। 

না-না- না! একটা কোথা কোতোবার বলতে হবে আপনাকে 2 

'আর বলবার দরকার নেই ।* প্রশান্তর স্বর শস্ত হয়ে উঠল : “ডান্তার যাঁদ 
না হন,তা হলে আপাঁন এখান এই চেয়ার থেকে উঠে পড়ুন । পা তুলে নভেল 
পড়বার জন্যে টোবিলটা নয় ।: 

কাঁচা-পাকা জাঁদরেল গোঁফের নে ভদ্রলোকের মুখখানা ফাঁক হয়ে গেল, 
বোঁরয়ে এল পানে-রাঙানো একসার অসমান দাঁত। লোকাঁট যেন ব্যাপারটা 
বি*বাস করতে পারলেন না। 

“ক বোলছেন আপাঁন ?, 

“যা বলছি, সে তো শুনতেই পাচ্ছেন” আদেশের স্বরে প্রশান্ত বললে, 
“উঠে যান ওই চেয়ার ছেড়ে ।, 

'আপাঁন কে মশাই যে এসব বোলতে এসেছেন ?-_ মোটা ভদ্রলোক প্রায় 
চিৎকার করে উঠলেন। 

“চেয়ার ছেড়ে নেমে দাঁড়ান, তার পরে চারার করে উঠল 
প্রশান্তর চোখ । 

“কণ হয়েছে এখানে- কঈ হল শ্যামরতনবাব" *--বাইরের উৎসক জনতা । 
দৃষ্টি এর মধ্যেই ঘরের দিকে ঘুরে গিয়োছিল, কিছ কছু লোক ঘন হচ্ছিল 
কাছাকাছি । তাদের ঠেলে এইবার আর-একজন এগিয়ে এলেন সামনে । হাতে 
লম্বা একটি ছার, হলুদ রঙের কিছু 'জানস মাথা আছে তার ওপর । 
একদাম্টতে সোঁদকে তাণকয়েই প্রশান্ত বুঝতে পারল ইনিই কম্পাউণ্ডারবাবু 
_মলম তোর করাছলেন। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে, "আমার নাম প্রশান্তদেব লাহড়ী_ 
আম এই ভিসপেনসারির চার্জ নিতে এসোছ। 


১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


জাসুসণ কহানীর পাঠক শ্যামরতনবাব্য কিছ? বলতে বাঁচ্ছলেন, মুখ, 
বন্ধ করলেন। তৎক্ষণাৎ নেমে দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে । কম্পাউস্ডার চকিত 
হয়ে বললেন, "ও স্যার-_আপানি ? নমস্কার- নমস্কার । আম ভ্‌পালচচ্দু 
বাগচী, কম্পাউন্ডার এখানকার । ভালোই হল স্যার, আপনিও বারেন্দ্র, আমিও 
বারেন্দু।' 

শ্যামরতন আর দাঁড়ালেন না। “মৌত আউর মৌত” বগলদাবা করে- দ-- 
দিকের মানুষগুলোকে প্রায় কনুইয়ের ধাক্কায় ছিটকে 'দয়ে দুমদুম করে 
বোরয়ে গেলেন । গেলেন মত্ত মাতঙ্গের মতোই'। 

ভূপাল একবার চেয়ে দেখলেন সোঁদকে, একবারের জন্যে ছায়া পড়ল তাঁর 
মুখে । 

'আপান আসবেন স্যার- খবর পেয়েছলূম। কিন্তু আজই যে এসে 
পেশছুবেন তা ভাবতে পার নি। আমরা মনে করোছিলাম আরো তিন-চার 
দিন দেরি হবে ।, 

“ডসপেনসার খালি পড়ে আছে, গুরা সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। এইমান্র এসে পেশছেছি আম। বাইরে আমার গাঁড় দাঁড়য়ে 
রয়েছে । ডান্তারের কোয়াটারের চাবি ক আপনার কাছে £ 'দন- আম”, 

ান্তারের কোয়াটরি £-_একট বিব্রত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললেন, “সে তো 
স্যার স্বাবধে হবে না। আগের ডান্তারবাব তাতে ধীজানসপন্র বম্ধ করে রেখে 
চলে গেছেন- বলেছেন, ওগুলো নিয়ে যেতে তাঁর হপ্তা-দুয়েক দোর হবে। 
কেবল একটা ঘর-_, 

“ওতেই হবে, ওতেই হবে। একটা ঘরের বোশ আমার দরকার নেই। 
চা।বটা দিন ।, 

চলুন স্যার আম যাচ্ছি।, 

প্রশান্ত টের পাচ্ছিল ডিসপেনসর্দরতে জমায়েত মানুষগুলো একট? অধৈর্ধ 
হয়ে উঠেছে । অনেঙ্কেই দূর থেকে এসেছে, অনেকক্ষণ হল এসেছে, আবার 
অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে । একটা ঘোমটা-টানা চাষী-বউয়ের কোলে দহ. 
তিন বছরের ন্যাড়ামাথা একটি শিশু ঘনঘন শব্দ করে কাঁদাছল । প্রশান্ত 
ঘুংার কাশির পারহ্কার আওয়াজ পেল তার গলায় । 

'না- আপনার যাওয়ার দরকার নেই, এতগ্দলো মানুষ দাঁড়য়ে আছে 
ওষুধের জন্যে। চাবিটা দিন, তা হলেই হবে। আর বেয়ারা যাঁদ কেউ 
থাকে-_-” 

ণনশ্চয়-নন্ঠয় । মথুর--ওরে মথুর-_” 

. মিশকালো চেহারা আঠারো-উনিশ বছরের সুঠাম একটি ছেলে এসে 
দাঁড়ালো । 

নতুন ডান্তারবাবু এসেছেন ।' 
এলাচি নালািনি করল । উঠে দাঁড়ালো একগাল হাঁস 
নিয়ে । 


পচ্মপাতার দন ১৩ 


'ডান্তারবাবৃকে সঙ্গে নিয়ে ধা, গুর কোয়াটারের ডান দিকের যে-ঘরটা 
খাল আছে খুলে দে, 'জানসপন্ন গাঁছয়ে দে। আর--” মথুরের কানের 
কাছে মুখ এনে নিঃশব্দে কিছু বললেন, মথুর হাসিমুখে মাথা নাড়ল। 

প্রশান্ত বললে, এখন সাড়ে-আটটা বেজে গেছে । ডিসপেনসারি তো দশটা 
পর্য্ত খোলা থাকে, তাই না ?, 

“আজে হাঁ দশটা পরয্ত |” 

“আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসছি ।, 

“সেকি স্যার ! সারারাত গোরুর গাঁড়তে এসেছেন, ঘঃম-টুম শিনশ্চয় কিছু 
হয় নি। এ-বেলাটা বরং বিশ্রাম করে, বিকেলে ধীরেসস্থে--১ 

বাধা 'দয়ে প্রশান্ত বললে, বিশ্রামের জন্যে আটকাবে না, সে দুপুরেও 
হতে পারবে । তার আগে এইসব রোগীদের দিকটা দেখা দরকার । ঠিক আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসাছ । কই হে মথুর- 

চলুন বাবু 1, 

প্রশান্ত বোঁরয়ে গেল। কম্পাউগ্ডারের ভ্রু দুটো ঘন হয়ে এল এক- 
বারের জন্যে । 

নতুন পাস-করা ছোকরা--ডিউটি-জ্ঞানটা বন্ড বেশি টনটনে ।”_-একবার 
বিড়াবড় করলেন ভূপাল। 

“ও কক্ষটারবাব, আমি যে অনেকক্ষণ-- কার একটা কাতর নাত ভেসে 
এল। 

বরন্ত হয়ে ধমক দিলেন কম্পাউন্ডার : “দাঁড়া রে বাপু--ঘোড়ায় জিন 
চাপিয়ে এসেছেন সব! আঁম একটা মানুষ--দশখানা হাত আমার নেই, 
আসাঁছ, আসাছ ।, | 


আগেকার ডান্তার একেবারে অবিবেচক নন । একটা ঘর খোলা আছে, সে 
ঘরে তন্তপোশ আছে, চেয়ার-টোবিল রয়েছে, দেওয়ালে চুনের পোঁচড়ায় আধখানা- 
তলানো ব্ল্যাকেটও আছে একটা । চেয়ার-টেবিল-তন্তপোশ নিশ্চয় 'ডস্টুক্- 
বোডের সম্পার্তি--ব্লযাকেটটা বোধ হয় অনেক আগে কোনো ভান্তার টাঙিয়ে- 
ছিলেন, যাওয়ার আগে ওই মূল্যবান সম্পদাট উত্তরাধকারীদের দান করে 
গেছেন। ম্বাস্থদীপ্ত হাসিমুখ একটি শিশুর ছবিওলা ওষুধ কোম্পানির 
রাঁঙন ক্যালেন্ডারটাও ফাউ--তবে সেটা গত বছরের । 

মথুর গাঁড় থেকে বাক্স-বিছানা নামিয়ে ফেলল। প্রশান্ত ভাড়ার টাকা 
মাটয়ে দিলে ওয়াহেদ বকসকে । 

“সেলাম ডান্তারবাবু |, 

“সেলাম ।' 

“আসতে তো হবে জী দাওয়াখানায় । আবার দেখা হবে ।” 

'দেখা হোক, সেটা ভালোই । কিন্তু ওষুধের দরকার যেন না পড়ে ।, 

ওয়াহেদ বক্স: একট হাসল । তারপর গাড়ি হাঁকিয়ে বিদায় হয়ে গেল । 


3৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রশান্ত ফিরে এল বাড়ির ভেতর । ক্লা*্তভাবে চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল। 

মথুর কাজের লোক । চটপট বঝাঁটা চালিয়ে ঘর পাঁরচ্কার করে ফেলল । 
ইশ্দারা থেকে আলকাতরা দিয়ে ডি-ব লেখা দুটো বড়ো বড়ো বাল'ততে জল 
এনে রাখল ভেতরের বারাশ্দায়। কোথেকে টোল-পড়া পেতলের ঘাঁটও এনে 
হাজির করল একটা । এটাও কি জেলা-বোডের জিনিস ? কেজানে। 

হাত-মুখ ধুয়ে নিন, বাবন।১ 

সুটকেস খুলে তোয়ালে, টুথব্রাশ, পেস্ট বের করে প্রশান্ত এসে বসল 
ভেতরের বারান্দায় । ছিমছাম ছোট বাড়। আগের ডান্তারের ফলের শখ 
[ছল মনে হয়, বেল ফুটেছে, জুঁই ফুটতে শুরু করেছে, রজনীগন্ধা মাথা 
তুলেছে গোটা কয়েক । ক'টা কলার ঝাড় রয়েছে, ই"দারার ওপর নুয়ে এসেছে 
সজনে গাছের ডাল- তাতে পলকের জন্যে একটা টুনটুনির চগ্লতা দেখা গেল । 
বাঁড়র পেছনে ঘননীল আকাশের নিচে একটা আমবাগানের অরণ্যবিদ্তার । 

মৃখে-চোখে ঠান্ডা জল 'দিতে 'দিতে বাড়িটা ভালো লাগল প্রশান্তর। 
খান-দেড়েক ঘর বম্ধ আছে--তাতে তার অস্মাবধে হবে না। এই শান্তি আর 
নির্জনতার মধ্যে সে নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে । 

মথুর বললে, “আম তা হলে চায়ের ব্যবস্থা কার বাব ।” 

প্রশান্ত বললে, “আমার বাক্সে চা আছে, বিস্কুটের টিন আছে । বের করে 
ধদাচ্ছি।” 

“সে হবে এখন ।”_মথুর কোন দিকে চলে গেল । 

জালাধরা চোখ আর গরম-হয়ে-যাওয়া মাথাটা ইন্দারার ঠাণ্ডা জলে 
অনেকক্ষণ ধরে ধুলো প্রশান্ত । শরীরটা একটু স্বাভাবিক হল এতক্ষণ 
পরে। ঘরে ফিরে এল, জামকাপড় বদলালো, চুল আঁচড়ালো, ঘঁড়র 'দকে 
তাকালো । আধ ঘণ্টা প্রায় হতে চলল, ডিসপেনসার যাঁদও মিনট-দুয়েকের 
রাম্তা--তবৃও আর দোর করা চলে না। 

মথর- মথর-, 

'আসছি বাবু-_” যেন অনেকটা দুর থেকে সাড়া এল মথুরের। তার 
পরেই হশপাতে হশাপাতে এসে হাজির। 

তার হাতে একখানা চকচকে থালায় লুচি মিষ্টি, বেগুনভাজা। 

“এ-সব কী 2 প্রশান্ত আশ্চর্য হয়ে গেল : “কোথেকে এল এ-সব » 

টেবিলে খাবারগলো রাখতে রাখতে মথুর বললে, 'কম্পাউপ্ডারবাবৃর বাসা 
থেকে । পাশেই তো থাকেন। মা খুব তাড়াতাড় তোর করে দিলেন । 

“কেন গুদের বিত্রত করতে গেল 2 প্রশান্ত বিরন্ত হল : “সকালে বেশি 
খাওয়ার অভ্যাস নেই আমার, তার ওপর-_, 

“আমি জান না, বাবু । কম্পাউষ্ডারবাবু বলে দয়োছলেন।, 

'না--না, এ-সব ঠিক নয়, আমি--, 

বঙ্গতে বলতে থেমে গেল প্রশান্ত । চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঘরে ঢুকেছে 
পনেরোনযোলো বছরের শ্যামলা একটি সুত্র মেয়ে । চান করে ভিজে চুলের 
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রাশ মেলে দিয়েছে পিঠের ওপর, পরনে ডুরেশাড়, কপালে লাল টিপ 
একটি । মাথার তেলের একটা মদ সুগম্ধে চকিতে ভরে উঠল ঘরটি । 

ভশরু, শান্ত পায়ে টেবিলের কাছে এসে মেয়োট চায়ের পেয়ালা নামালো । 
তারপর প্রশান্ত কিছ? বলবার আগেই নিচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে । 

“আরে এ কি- আপানি-, 

বড়ো বড়ো চোখ দুটি তুলে মেয়োট প্রশান্তর দিকে তাকালো । 

বললে, “আম কম্পাউণ্ডারবাবুর মেয়ে, আমার নাম চন্দনা । মাবলে 
দয়েছেন, আজ দুপুরে আপাঁন আমাদের ওখানেই খাবেন ।, 

প্রশান্ত আপাতত করতে চাইল, কিন্তু ঠিক সেই মৃহ্‌তে'ই বলবার মতো 
কিছ খুজে পাওয়া গেল না। মেয়োটর চোখ দুটি তার ভার গভীর আর 
সুন্দর মনে হল। ছেলেবেলায় তাদের বাঁড়তে পোষা হাঁরণ ছিল, দৃম্টুমি 
করত, একট ছাড়া পেলেই বাগানের সব গাছপালা খেয়ে শেষ করে দিত । 
তাকে কেউ ধমক দিলে এইরকম গভীর শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত সে। 

যেমন এসেছিল, তেমান বেরিয়ে গেল চন্দনা । 

মথুর বললে, শদাঁদমাঁণ এখানে থাকে না বাবু, শহরে বোঁড'ং-এ থাকে, 
ইস্কুলে পড়ে ।, 

হু" অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিয়ে প্রশান্ত চায়ের পেয়ালাটাই আগে 
কাছে টেনে ণনল। 


॥ চার ॥ 


আধ ঘণ্টায় হল না, যেতে হল প্রায় প্র'য়তাল্লিশ মিনিট পরে। তখনো 
1ডিসপেনসা'রিতে প্রচুর ভিড়-_কম্পাউণ্ডারবাব্‌ হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছেন। তবু 
ছুটে এলেন প্রশাম্তকে দেখে । 

চা খাওয়া হয়েছে, স্যার 2 

চা কেন- আপনার স্ঘ তো লুচি-মান্টর একটা পাহাড় পাঠিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন। কেন এ-সব করতে গেলেন ? তার পরে দ্‌পুরে আবার খাওয়ার 
গনমন্ত্রণ--; 

শকছ7 না স্যার ৷. খাবার-টাবার করবার আর সময় পেল কখন? আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন বলে যা তাড়া আপাঁন দিলেন ।, 

“নানা” গুকে বিরন্ত'করবার দরকার ছিল না। চা-বিস্কুট সবই আমি 
সঙ্গে করে এনেছি । আপাঁন দুপুরেও--; 

“স্যার, কিছু মনে করবেন না। বয়েসে আপাঁন ঢের ছোট । আপনারা 
এগুলো নিছক ভদ্রতা বলে মনে করেন, কিন্তু আমাদের কাছে এ-সব কতব্য। 
সবে আজ এসে পেছেছেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বজাতির ঘরে এ-বেলা নাহয় 
আতিথ্যটা নিলেনই |, 


প্রশান্ত চুপ করে গেল। একটু পরে বললে, রা 
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ডান্তার নেই--এ-সব পেশেস্টরা-_, 

“কী আর করা যাবে স্যার, পুরোনো প্রেসক্রিপশনই 'র্লিপিট করাছি। আর 
সাধারণ অসুখ হলে এক-আধ ডোজ কারাঁমনোটভ 'মিকম্চার--, 

চ্যারিটেবল ভিসপেনসারির সর্বরোগের মহৌষধি ! প্রশান্ত মৃদু হাসল । 

বুঝেছি ॥ 

ভূপালবাব্‌ আবার বললেন, “এ-বেলাটা কিন্তু সার আপান রেস্ট নিলেই 
পারতেন। গোরুর গাঁড়র বঝাঁকাঁনতে আমরাই কাহিল হয়ে পাঁড়-_তায় 
আপাঁন নতুন লোক। আর তো ঘণ্টাখানেক, আমিই চালিয়ে নিতুম ।' 

“ঠক আছে- একটু দোঁখ দু-চারজনকে ।' 

“বয়েস অজ্প, আপনাদের এনাজই আলাদা ।*_মৃদ্‌ হেসে কম্পাউণ্ডার 
নিজের কাজে চলে গেলেন । 

প্রশান্ত ডাকল £ ওহে, কী নাম তোমার 2 এসো এগিয়ে, 

ঠিক দশটায় হল না, আরো একট; দেরি হয়ে গেল । ম্যালেরিয়া, কাশি, 
গবষান্ত ঘা, ক্রাঁনক পেটের অসুখ, দু-জনের ট-ীব বলেও সন্দেহ হল । অসুখের 
রাজসূয় যজ্ঞ চারাদকে । আর সবচেয়ে বড়ো ব্যাধ- ম্যালানডীদ্রশন । 
আশ্চর্য, ধানের দেশ এই জেলা, আসবার সময় পথের দু-ধারে জলে-ছলো- 
ছলো মাঠে নতুন ধানের অফুরন্ত সম্ভাবনা দেখে এসেছে সে । এখানকার 
মানুষেও খেতে পায় না। 

শেষ রোগীটর 1দকে চেয়ে প্রশান্ত বিষ ম্বরে বললে, 'তোমার বুকের 
একটা ছাবি' নিতে হবে ।, 

“বুকের ছাবি 1 লোকটা হাঁ করে রইল । 

হ্যা, এক্স-রে । তুমি শহরে যাও ।” 

ধূলোভরা খালি পা,গায়ে একটা বিবর্ণ শার্ট, রুক্ষ চুল, কোটরে-বসা চোখ 
লোকটা সেইভাবেই হাঁ করে রইল । কথাটার মানে সে বুঝতে পারছে না। 

কম্পাউণ্ডার এসে দাঁড়য়েছিলেন পাশে । একট; হাসলেন। 

এক্স-রে করবে--শহরে যাবে, পয়সা পাবে কোথায় 2 

পকন্তু এতো টি-ব কেস। আমরা কী করতে পাঁর এখানে 2 

ণকছুই পার না। এইভাবেই এদের চলছে চিরকাল । দন যা হয় একটা- 
কিছ: ওষুধ লিখে অন্তত ট্রটমেণ্ট হচ্ছে এই কথা ভেবে সান্তনা পাক ।, 

প্রশা্ত নিঃশব্দে বসে রইল কিছুক্ষণ । বাইরে বকুলগাছ দুটোর তলায় 
যা-হোক একটু ছায়া, তা ছাড়া চারাদকে ঝনঝন করছে দুপুরের রোদ । 
পাঁথবাঁটা হঠাৎ যেন নিষ্ঠুর আর কাঠন হয়ে উঠেছে । 

লোকটা যেন কিছু-একটা বুঝতে চেষ্টা করছিল। বিভ্রা্তভাবে বললে, 
“আমাকে কা বলছেন ডান্তারবাবু ?% 

সর একটা ওষুধ লিখে দিই । পরশু আবার আসবে ।, 

€ 1, 

কত দরে থাকো ? 
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'জশ- বন্দীপুর। সাত মীল ঘাঁটা এখান থেকে ।, 

“এই সাত মাইল রাস্তা হেটেই আসতে হয় তোমাকে ? 

“জগ 1; 

প্রশান্ত চোখ নামালো, লোকটার দিকে আর চাইতে পারল না। ম্যাল- 
নিউন্রীশন, টি-ীব, তারপর যাতায়াতে চোদ্দ মাইল কেবল এই সান্তনাট্কুর 
জন্যে! কলমের মাথায় যা আসে, তেমাঁনভাবেই ঘস্ঘস করে প্রেসারুপশন 
খল একটা । কম্পাউণ্ডার নিঃশব্দে হাসলেন আবার । এ-সব দেখে দুঃখ 
বোধ করবার মতো দুর্বলতা তাঁর আর নেই । 'তাঁন জানেন, চিরকাল এরা 
এইভাবেই বাঁচে-_এইভাবেই মরে ৷ এই এদের হীতহাস। 


দুপরে স্নান করে তন্তপোশটার ওপর শরীর এঁলয়ে দিলে ডান্তার ৷ 
পাশের জানলা দিয়ে অষ্প অল্প হাওয়া আসাঁছল । তার মনে পড়ছিল তাদের 
সহপাঠ আখলেশকে । 

“ক হবে এ-সব পড়ে ?, 

“সোঁক রে, হঠাৎ এরকম তত্বকথা মনে এল কেন ?, 

একটু চুপ করে রইল আঁখলেশ । 

বাংলা দেশের ইশ্টিরিয়রে গোছস কখনো * 

মাঝে মাঝে মামাবাঁড় যেতুম ছেলেবেলায় ।” 

'সে তো দেশকে দেখা নয়। যাঁদ কোনোঁদন সাঁত্যই দেশের ভেতরের 
চেহারা দেখতে পোঁতিস, তা হলে বুক চমকে যেত তোদের । দেখাঁতস-_ 
চিকিৎসা নেই, খাবার নেই, স্বাস্থ্য নেই, সে এক আশ্চর্য নরক । আমরা 
এখান থেকে ডান্তারস পাস করব; কেউ কেউ 'ডাণ্রি নিয়ে আসব বলেত থেকে, 
তারপর হয় কলকাতায় নইলে বড়োগোছের কোনো মফস্বল শহরে গিয়ে 
প্র্যাকটিস করব। আর সেই সময় দেশের শতকরা নব্বুই জন লো অস্বাস্থ্য 
আর এপিডোমকে দিনের পর 'দিন উচ্ছল্ন যাবে । কা হবে এইসব মোঁডাঁসন- 
সাজাঁরি-গাইনোকোলোজি পড়ে-যাঁদ দেশের কোনো কল্যাণে আমাদের এই 
সব বিদ্যে কাজে লাগাতে না পার ? 

'কিদ্তু আমরা তার ক করতে পাঁর 2? এ-সব দায়িত্ব গভর্নমেণ্টের 

'কোন্‌ গভরনমেপ্ট? যাদের সঙ্গে আমাদের খাদ্য-খাদক সম্পর্ক, তারা 
এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে ? ব্যান্তগতভাবে দেশ সম্পর্কে ছু করবার 
নেই আমাদের 2? 

“আছে নিশ্চয় । কিন্তু আমাদেরও তো বাঁচতে হবে-__জীবকা আমাদেরও 
দরকার ।+ 

'মানি। কিন্তু গ্রামে গিয়েও তো আমরা প্র্যাকটিস করতে পারি । হয়তো 
গাঁড়-টাঁড় করতে পারব না, কিন্তু বেঁচে থাকতে পারব । আর তার চাইতেও 
বড়ো কথা--দেশের মানুষকে--, 

“থামো সেনগপ্প্ত, ও-দব ভালো ভালো বল তুলে রেখে দাও। গ্রাম ! গ্রামের 

না. র. ১১২ 
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লোকে একটা পয়সাও দেবে না। দু-দিনের ভেতরেই সব আদশ" মাথায় উঠে 
যাবে, ডান্তারী ভুলতে হবে ; তখন বাঁচবার জন্যে ধান-চাল-পাটের ব্যবসা শুরু 
করতে হবে। আইিয়ালজম খুব ভালো জানিস, শুনতেও মন্দ লাগে না, 
'কিম্তু ও-সব আলেয়ার পেছনে ছ?্টলে ডুবে মরতে হবে শেষ পর্যদ্ত ।, 

প্রচন্ড তক করোছল আঁখলেশ সেনগুপ্ত । টেবিলে কিল মেরে, চায়ের 
পেয়ালা উলটে 'দয়ে। গলা ফাঁটয়ে চিৎকার করে বলোছিল, 'জান-_জান। 
বড়োলোকের ছেলে তোমরা সব, কেউ বাপের টাকায়, কেউ *বশরের পয়সায় 
ডান্তারী পড়তে এসেছ। তোমাদের লক্ষ্য শুধু নিজের 'দিকে--কবে বান্রশ 
টাকা চৌষাট্র টাকা ভিজিটের ঘরে গিয়ে পেশছুবে, সেই স্বপ্নেই মশগৃল হয়ে 
আছ । কিদ্তু আম প্রমাণ করব যে-- 

কণ প্রমাণ করতে চেয়েছিল আঁখলেশ, সেকথা আর ভালো করে জানা 
হয় নি। কশদন বাদেই এক ভোরবেলায় হস্টেলে পুলিশ এসোছিল, তন্নতন্ন 
করে সার্চ করেছিল অখিলেশের ঘর, তারপর তাকে আ্যারেস্ট করে নিয়ে 
গিয়েছিল সংশোধিত ফৌজদারী আইনে লোকে যাকে বলত বেঙ্গল 
আডন্যাম্স। 

বি*্লবাঁদের সঙ্গে নাকি যোগ ছিল আঁখলেশের। 

কিন্তু প্রশান্ত আখলেশকে ভুলতে পারে নি। সে শুধু বন্তৃতা দেয় নি, 
শুধু আদর্শের ফাঁকা আওয়াজ তোলে নি, তার মধ্যে আন্তাঁরকতা ছিল, 
সত্যও 'ছল। খুব সম্ভব সে আজো জেল থেকে বোরয়ে আসে নি, ডান্তার 
হওয়াও তার পক্ষে হয়তো কোনোদিন ঘটে উঠবে না। কিন্তু প্রশান্ত 
ভেবোছিল-_-সে নিজে অন্তত বাংলা দেশের গ্রামের কাছে একবার পেখছোতে 
চেম্টা করবে; একবার দেখতে চাইবে-__সাঁত্যই কিছু করা সম্ভব ক না। 
প্র্যাকটিস করে বড়োলোক হওয়ার জন্যে ডান্তারের অভাব ঘটবে না, 'কিল্তু 
গরিব বাঙালীর তো সত্যিই কেউ নেই । 

ভাববার কারণ ছিল আরো । স্বদেশীর একটা হাওয়া তাদের বাঁড়তে 
বয়ে আসছে বরাবর। ন্রিশ সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অনেক আগে 
থেকেই তাদের বাঁড়তে 'বাঁলাঁত কাপড় আসা বন্ধ-_নিতান্ত ঘা না হলে নয়, 
তা ছাড়া বালাত 'জানিসপত্রও ডুকতে পারত না। বাবা খন্দরের কোট-প্যাণ্ট 
পরতেন--বাধ্য হয়েই পরতেন, কারণ ধূতি-পাঞ্জাঁব চাঁড়য়ে ওকালাতি করতে 
যাওয়া যায় না। 

এম-বি পাস করবার পরে বাবা বলেছিলেন, “এখানেই প্র্যাকটিস করাব 
তো ?, 

না।, 

'তবে কোথায়? কলকাতায় ?, 

'না- কলকাতাতেও নয় । গ্রামে যাব ।, 

গ্রামে ;- আইনের কাগজপন্ন থেকে মাথা তুলে, চশমার নণচ দিয়ে বাবা 
তাকিয়ে দেখলেন একবার। 
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“চেস্টা করতে দোষ কী! তা ছাড়া দেশ সম্পরকে আমাদের তো কিছু 
কর্তব্য আছে।' 

তা আছে ।,--বাবা একটু হাসলেন, “তা হলে দেখতে পারো একবার 
পরীক্ষা করে । বাট ইট মাইট বী এ কস্টাল একপোরমেন্ট--আয়্যাম আযাঞ্রেড |, 

বাবা বাধা দেন 'ন, 'কম্তু কথাটার মধ্যে একটা খোঁচা ছিল আর সেই' 
খোঁচাটা প্রশান্তর ভালো লাগে নি। বাবা নজেও শহরের একজন স্বদেশীওলা 
--অনেক 'মাঁটং-এ তান বন্তুৃতা করেন, দেশের জন্যে তান ভেবে থাকেন । 
তাঁর কাছ থেকে এর চাইতে বোঁশ ওঁদার্য আশা করে'ছল প্রশান্ত । 

কোন গ্রামে সে যাবে, কোথায় তার কমর্েত্রট 'িনবচিন করা উঁচত এই 
জাঁটল চিন্তায় যখন সে বিব্রত ছিল কিছুদিন, তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরুল একটা জেলা-বোডের পক্ষ থেকে ৷ কয়েকজন ডান্তার চাই তাঁদের--এল- 
এম-এফ হলেই চলবে । বদাঁলর চাকার, একশো কুড়ি টাকার মতন মাইনে, 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস আলাউড । 

মন্দ কী, এই তো একটা সুযোগ সামনে । একেবারে উপোসের ভয় নেই, 
বাঁধা মাইনের ব্যবস্থা একটা তো আছেই । প্রশান্ত দরখাস্ত করে দিলে । 

উত্তর এল চার দিনের মধ্যেই । সানন্দে তাকে নিয়োগ করা হয়েছে। 

বথাস্থানে দেখা করতে গেল প্রশান্ত । আযাপয়েন্টমেন্ট দেবার মালিক 
জেলার সিভিল সার্জন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার 'দিকে। 

তুমি এম-বি পাস করে এ চাকার করতে চাও কেন? আমরা তো এল- 
এম-এফ চেয়েছিলাম ॥, 

“স্যার, আমি কি ওভার-কোয়াঁলিফায়েড ?+ 

“ওভার-কোয়ালাফকেশন বলে কিছ? নেই__-আই ডু নট বালভ ইন ইট ।, 
- প্রৌঢ় সিভিল সার্জন বললেন, “দেয়ার ইজ নো এনড্‌ টু এ সায়েশন। কিন্তু 
এই অল্প মাইনে পাড়াগাঁয়ের একেবারে হীশ্টরিয়রে এইসব চ্যারিটেবল 
ডিসপেনসার- তোমার মন টিকবে ? তুমি তো আবার দেখাঁছ 'ব-এসাঁস।, 

“মন টিকবে বলেই এসোছ ।, 

একটা 'স্গারেট ধারয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভাবলেন সাঁভল সাজন। 

“এটা একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার যে এই পশচশ-ছা'ঁব্বশ বছর বয়েসে সব 
আ্যম্বিশন ছেড়ে 'দয়ে--এঁন ওয়ে, আই লাইক ইয়োর আযাটচ্যুড । তবে 
আসোসয়েশন পাবে না, আটমোসফায়ার পাবে না-_, 

প্রশান্ত হাল, জবাব 'দল না। 

“তা ছাড়া আর-একটা অসুবিধে আছে। আপাতত তোমাকে কোনো 
স্টেশন দেওয়া যাচ্ছে না, কিছুদন সুপারানউমারি ডিউটি করতে হবে। 
অর্াং ছোটাছুট করে বেড়াতে হবে । ভালো লাগবে তোমার ? 

ভালো লাগাতে চেষ্টা করব, স্যার ।, 

উইশ ইউ বেস্ট অভ লাক, দেন ।” 

প্রায় এক বছর হয়ে গেছে তার পরে । সুপারানিউমারি ডিউটির পালা 
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এখনো শেষ হল না, তবে এবার পুজোর ছুটির পরেই তাকে কোনো ভালো 
একটা জায়গায় পোস্টিং-এর ব্যবস্থা হয়ে গেছে । এর মধ্যে তিন-চার জায়গায় 
ঘুরেছে প্রশান্ত, অনেক দ7ঃখ, অনেক অস্বাস্থ্য, অনেক ব্যাধির চেহাবা দেখেছে, 
দ্খেছে এরই ভেতরে কিভাবে পসার জমিয়ে বসেছে হাতুড়ের দল; বিরক্তি 
ধরেছে, আদর্শবাদ টোল খেতে চেয়েছে কখনো কখনো-_কিপ্তু মনের ভেতরে 
এখনো দড় হয়ে আছ প্রশান্ত । এত সহজেই সে হাল ছাড়বে না। 

কিম্তু এই গ্রাম, এই গঞ্জ তার কাছে একটা নতুন আভিন্্রতা। এমনভাবে 
তাকে এর আগে আর কোনোঁদন গোরুর গাঁড়তে চেপে আটাশ মাইল পথ 
পেরুতে হয় নি; কোনো ডিসপেনসারিতে এমন করে সে রোগীর ভিড় দেখে 
নি, এমন 'নষ্ঠুর কঠিন দারদ্রেব রূপ আর কখনো বাব তার শেখে পড়ে 
ীন। সে এখানে কাজ করতে এসেছে । 'কম্তু কী কাজ করতে পারবে, 
কতটুকু করাই বা সম্ভব 2? এইসব হাসপাতালে ওষুধপন্রের আয়োজন যে কা, 
সে-সব তথ্য জানতে তো তার আর বাকি নেই ! 

ভাবতে ভাবতে প্রশান্তর চোখ জাঁড়য়ে এল । কাল সারাটা রাতের প্রয় 
আনদ্রা, সেই সঙ্গে গোরুর গাঁড়র ঝাঁকাঁনও যে তাকে অনেকখানি কাহিল করে 
এনেছে, এতক্ষণে সেটা সে টের পাচ্ছিল। বাইরে টনটন ডাকছিল, 
সজনেগাছের পাতায় শব্দ হচ্ছিল, হাওয়া আসাছিল, প্রশান্ত ঘুমিয়ে পড়ল । 

স্যার, কম্ট করে একটু উঠতে হবে যে ।” 

চমকে জেগে উঠল । প্রসন্ন মহখে কম্পাউণ্ডারবাব দাঁড়য়ে । 

“খেতে চলুন স্যার, রান্না তোর । একট; বেলা হয়ে গেল, তা 


ও কিছ? নয়, দেড়টা-দুটোয় খাওয়া আমার অভ্যাস অ ছে ।_তন্তপোশ 
থেকে নেমে পড়ল প্রশান্ত । ঘুমে আর ক্লাম্তিতে তার খাওয়ার 'বন্দুমান্রও 
স্পৃহা ছিল না। কিন্তু তার জন্যে কম্পাউণ্ডারবাব্রা সবাই বসে আছেন। 

চলুন-_-” আিচ্ছা সত্তেও পা বাড়ালো প্রশান্ত । 

কম্পাউণ্ডারের কোয়াটরি প্রায় পাশেই, মাঝখানে চোরকাঁটা-ছাওয়া ছোট 
একটি মাঠের ব্যবধান কেবল। বাঁড়টা ডাক্তারের মতো ইটের নয়, মাটির 
দেওয়াল, বাঁধানো মেজে। কিন্তু তকতক করছে চারাদক-_-একটা সত্ব 
গৃহিণীপনার ছাপ আছে । 

ভেতরের বারান্দায় হাতে-বোনা আসন পাতা । পাশে ঝকঝকে গ্লাসের 
ওপর লেসের ঢাকনি। প্রশান্ত গিয়ে আসনে বসতেই নাক পর্য্ত ঘোমটা 
টেনে বারকোশের মতো একখানা প্রকান্ড থালা এনে সামনে নামালেন 
কম্পাউণ্ডারবাবুর জ্বী । 

সর্বনাশ, এ কি কাণ্ড | রাক্ষস পেলেন আমাকে ? 

'রাক্ষসের কিছু নেই স্যার, কাউকে খেতে দেবার মতো ভালো জিনিস কি 
আর পাওয়া যায় এখানে ঃ একটু টাটকা মাছ আর বাঁড়র কিছু শাকপাতা-_ 
এই আর কি, 

কম্পাউণ্ডার যতই বিনয় করুন, চার-পাঁচ রকমের তরকারি, তিন রকমের, 


পক্মপাতার 'দিন ২১ 


মাছ, ক্ষীর এবং রসগোল্লার সঙ্গে পাল্লা দিতে যথাসাধা কম খেয়েও নিঃম্বাস 
বন্ধ হয়ে এল প্রশা্তর। তার মধ্যে কম্পাউণ্ডার-গৃহিণী ঘোমটার আড়াল 
থেকে আভাসে ইঙ্গিতে কাঁসব নিদেশ দিতে লাগলেন আর হাসিমুখে একটার 
পর একটা বাটি এগিয়ে দিতে লাগল চন্দনা । মেয়েটার চোখ সুন্দর, হাসিও 
মিষ্টি, কিন্তু তাই বলে আত্মহত্যা করা চলে না। অগত্যা শেষ পষম্তি 
লাফিয়ে উঠল প্রশান্ত । 

মাপ করবেন, আর আমাকে দিতে হবে না।” 

চন্দনা বললে, “ক্ষণরটা যে-_ 

“ওটা থাক, এ-যান্রা আর নয় ।” 

ঘোমটার আড়াল একট সরে গেল, একবারের জনো কম্পাউণ্ডারের স্তর 
মুখখানা দেখল প্রশাম্ত। বয়েস হয়েছে, কিন্তু মেয়ের শ্রীটুক যে কোথা থেকে 
এসেছে, তা আন্দাজ করা শন্ত নয়। বোঝা গেল প্রশান্তর ভোজন-ক্ষমতা 
দেখে তিনি খুশী হন 'ন। 

ভূপালবাব বললেন, “আপনারা ছেলেমানুষ--অথচ একেবারে কিছুই 
খেতে পারেন না। অথচ আমরা, 

'আপানিও যে এ-দুঃসাধ্য সাধন করতে পায়েন, আপনার খাওয়া দেখে তা 
মনে হল না। যাই হোক আপাতত আর চলবে না-_এর পরে এগোতে চেষ্টা 
করলে আমি মারা পড়ব ।, 

শছ-ছি--বলতে নেই ও-সব। ও চন্দনা_হাত ধোবার জল দে 
1শগাগর-_, 

বাইরের বারান্দায় দুখানা চেয়ার পড়ে ছল, দুজনে এসে বসল সেখানে । 
চন্দনা পান এনে দলে । কয়েকটা নরম আঙ্লের ছোঁয়া লাগল তার হাতে-_ 
চকিতের জন্যে প্রশান্ত অন্যমনস্ক হল । 

পরক্ষণেই লজ্জা পেল সে। কম্পাউণ্ডার কথা বলাছলেন। 

“আগের ডান্তার- মানে মুকুদ্দবাবুর বয়েস হয়োছল । মাথায় ছিটও ছিল 
একটু । লোককে যা-তা বলতেন, চটে গেলে তাড়া করে যেতেন গেছনে 
পেছনে । কিন্তু মানুষ নেহাত মন্দ ছিলেন না, চিকিৎসাপত্নও ভালোই 
করতেন। এখানে প্র্যাকাটসও ছিল খুব ।, 

“তা হঠাং চলে গেলেন কেন » 

"খেয়াল স্যার, খেয়াল । সদরে গিয়েছিলেন, সেখানে আফিসে কী নিয়ে 
চটাচাট করে বসলেন : এই রইল তোমাদের চাকার, আমি 'রিজাইন 'দিচ্ছি। 
দেশে যা জমিজমা আছে, তাতে বুড়ো বয়েসে আমার বাকি দিনগুলো চলে 
যাবে।, 

'আশ্চয লোক তো 1; 

হশ্যা স্যার, ভার অন্ভূত ৷ এঁদককার লোকগুলো কিরকম বোকা--সে তো 
দেখলেনই । ইনজেকশনে এদের দারুণ ভয় । একবার একটা সিরিঞ্জ হাতে 
গনয়ে একটা লোকের পেছনে মাঠের ভেতর প্রায় মাইলখানেক ছঢটে 
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ণগয়োছলেন- ধরতে পারেন নি ।” 

প্রশান্ত হাসল, কম্পাউণ্ডারবাবু হাসলেন । 

একট: চুপ করে থেকে প্রশান্ত জিগ্যেস করল £ এএঁদকের লোকজন খুব 
গাঁরব, তাই না ? 

চাষাভুষো গাঁরব বইকি । কিন্তু জায়গাটা গাঁরব নয় ।” 

তার মানে 

মানেটা কিছ? শন্ত নয় স্যার । ছোটখাটো জাঁমদার, বড়ো বড়ো জোতদার, 
ধনী মহাজন এদকে অনেক ।; | 

“তাই নাকি ? 

ধানন্চালের ব্যবসা এঁদকে খুব ফলাও । গঞ্জ জমাট । জা তো 
বলতে গেলে গ্রামের বাইরে, বিকেলের দিকে একবার বোরয়ে সব দেখতে 
পাবেন। ছোট নদটায় বষার জল নেমেছে--এখন পশ্চিম থেকে পষন্তি 
নৌকো আসবে ওখানে । প্রাইভেট প্র্যাকাঁটসের পক্ষে এমন জায়গা স্যার এ- 
জেলায় খুব বোশ নেই ।,- কম্পাউণ্ডার একবার থামলেন : “ভালো কথা, 
সাইকেল আনেন নি; সাইকেল তো দোঁখ 'ন।, 

সাইকেল আসবে দু-একাদন পরে। সারাতে দিয়েছি । একসাইজ সাব- 
ইন্সপেক্টর আসবেন এঁদকে, আমার চেনা লোক, 'তাঁনই তাঁর গাঁড়তে 
আনবেন বলেছেন ।' 

হশ্যা স্যার, সাইকেলটা এখানে খুব দরকার । দূরে দূরে যেতে হবে। 
এই তো মাইল-আড়াই দূরে তিনদশীঘ গ্রাম__দশ-বারো ঘর ছোট ছোট 
মুসলমান জামদারের বাস সেখানে । টাকা-পয়সা বিস্তর, মেজাজ 'দিলদাঁরয়া, 
খুব কল আসে ওখান থেকে । সাইকেল না হলে বিস্তর ক্ষাত হয়ে যাবে ।, 

প্রশা্ত হাসল £ টাকার ভাবনাটা আমার বড়ো নয়--এইসব গাঁরব 
লোকগলোর জন্যে কিছ? করা যায় কি না, সেইটেই চেষ্টা করে দেখব একটু । 
ভালো কথা, সকালে ভডিসপেনসারতে ডান্তারের চেয়ারে যে শ্যামরতনবাবনকে 
দেখলুম--উীন কে, বলুন তো ? 

ভূপালবাবুর কপালে আবার ছায়া পড়ল । চুপ করে রইলেন একটু । 

ওর নাম শ্যামরতন প্রসাদ । গঞ্জের বড়ো মহাজন ।, 

“তা ডান্তারখানার চেয়ার কি গর গোয়েম্দা উপন্যাস পড়বার জায়গা নাক? 
চমৎকার ব্যাপার তো !, 

কম্পাউণ্ডার আস্তে আস্তে বললেন, আগের ডান্তারবাবুর সঙ্গে বম্ধুত 
ছল, সেই সুবাদে আসে যায় ডিসপেনসারতে- বসে থাকে ।, 

“সে থাকে ঃ টেবিলে পা তুলে ?-_গলার স্বরের বিরান্ত ডান্তার গোপন 
করতে পারল না। 

টাকাই আছে, কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই। যাই হোক” 
কষ্পাউন্ডার একটু গলা-খাঁকারি দিলেন £ “লোক মন্দ নয়। তা ছাড়া--নানা 
বাপারে দানে এইসব লোকের ওপরেই তো নিভ'র করতে হয় ।” 


পদ্মপাতার দন হ্ঙ 


তেমনি বিরন্তভাবে প্রশান্ত বললে, ণনর্ভর করবার দরকার নেই, এর পর 
এধরনের অসভ্য লোক বিনা কাজে ভিসপেনসা'রতে ঢুকলে আর্মি বার করে 
দেব। সেধাক- এবার আম উঠ । আপনারা বিশ্রাম করুন । 

উঠে দাঁড়াল প্রশান্ত । আবার বললে, 'আপনার স্ধীকে জানাবেন, 
চমৎকার তাঁর রান্না, আঁম খুব তৃষ্তি করে খেয়েছি 1, 

কম্পাউণ্ডার হাসলেন, জবাব দিলেন না। অন্য কিছু ভাবাছলেন তানি 
ছায়া ঘনাচ্ছিল তাঁর কপালে । 

প্রশাশত নিজের কোয়াটারে ফিরে এল । ভরা পেটে ক্লাম্ত শরণরটাকে 
এলয়ে দিলে বিছানায় । সেই ভেঙে-যাওয়া ঘুমটা ফিরে এল আবার, চেতনা 
আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল ধীরে ধীরে, আর সেই আচ্ছন্নতার ভেতরে কয়েক- 
বার ভেসে উঠল চন্দনার মুখ । মেয়েটার চোখ দুটো সন্দর-__হিণের কথা 
মনে পাঁড়য়ে দেয়৷ 


॥ পাঁচ ॥ 


বিকেলে ডিসপেনসারির কাজ বেশি ছিল না। সাড়ে-পাঁচটার মধ্যেই মিটে 
গেল। প্রশান্ত ধীরে ধারে বোরয়ে এসে ডিসপেনসারর সামনে বকুলগাছ 
দুটোর কাছে এসে দাঁড়ালো । 

মথুর এসে বললে; বাবু 

'কীহল ? 

“রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে? আম দুধ এনে রেখোছ। চাল- 
ডাল কিছু আনতে হলে এ-বেলাই তো গঞ্জে যেতে হয় ।, 

“আজ আর কিছ? দরকার নেই । কম্পাউ্ডারবাবুর বাড়তে বন্ড খাওয়া 
হয়েছে দুপুরে । ওই দুধ আছে তো? ওতেই হয়ে যাবে ।, 

ণকন্তু ?কছ? এনে রাখলে তো ভালো হত। কাল সকালে হাসপাতালের 
কাজ--আমার তো যেতে দের হয়ে যাবে ।, 

“ঠিক কথা 1 পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে মথুরের হাতে দিলে 
প্রশান্ত । মথুর চলে গেল । 

প্রশান্ত ভাবল, সেও একবার গঞ্জের দিকে ঘরে এলে পারত--একবার 
দেখা হয়ে যেত জায়গাটা । কিন্তু আজ আর তার শরীরে একাবন্দু উদ্যমও 
অবশিষ্ট ছিল না কোথাও । যেখানে 'ছিল, দাঁড়য়ে রইল সেখানেই । 

সামনে মাঠের পর মাঠ। বষরি জল আর নতুন ধানের শিষে টলমল 
করছে। সূর্য অন্ত যাচ্ছে--ভোরবেলায় এই সূর্যকে সে এমাঁন করেই চার- 
দিক রাঙিয়ে উঠে আসতে দেখেছিল । মাঝখান 'দয়ে সাদাটে কাদায় ভরা 
জেলাবোরের রাম্তাটা এগিয়ে গিয়ে দূরের তিনটে তালগাছের কাছে ঝাপসা 
আর কালো হয়ে গেছে । ওই পথটা ধরেই এসেছে প্রশান্ত । একটা গোরুর 
গাড়ি চলে বাচ্ছে' দুলতে দুলতে--ওয়াহেদ বকসের নাকি? না-তার 


২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


টাপ্পরের রঙুটা ফিকে গোলাপী । 

মাঠ ভরে ধান ওঠে এখানে । গঞ্জে ধান-চালের ব্যাপার চলে বিরাটভাবে। 
ধনী মহাজন, ধনী জোতদার। অথচ দেশের লোকের ম্যালানউীট্রশন । 
ি-বি, ম্যালেরিয়া, ক্লনিক পেটের অসুখ, থেকে থেকে এক-একটা এপিডেমিক। 
মহাসমূদ্রে হাজার হাজার ডুবন্ত মানুষের জন্যে একটা কলার ভেলা --পাঁচ-ছ" 
ক্লোশ অণ্চলের ভরসা একাঁটমান্র চ্যারটেবল ভিসপেনসার । কী হবে 
হিটলার-চেত্বারলেন-মুসোলিনী-দালাদিয়েরের কথা ভেবে ? এই বাংলা দেশের 
কাছে ও-সব বড়ো বড়ো খবর কোনোঁদনই এসে পেশছুবে না। 

আখলেশ সেনগনপ্তই ঠিক বলেছিল । 

ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ আসাঁছল 'কিছ-ক্ষণ থেকে, ডান্তার খেয়াল 
করোন। খেয়াল করল, যখন ঘোড়াটা পেছন থেকে এসে একেবারে তার 
পাশে দাঁড়য়ে গেল। 

ডান্তার ফিরে তাকালো । ঘোড়া থেকে ববাঁশস্ট চেহারার মুসলমান 
ভদ্রলোক নামলেন একজন । ধবধবে সাদা পাজামা, সাদা পাঞ্জাবর ওপরে 
কালো কোট একটি । বয়েসে তারই মতো হবেন, বড়োও হতে পারেন দু-এক 
বছরের । ভালো চেহারা-শোৌখিন মানুষ । হাতে অনেকগুলো আংঁট-_ 
আতরের গম্ধ আসাঁছল । 

ভদ্রলোক বললেন, 'আদাব । 

“আদাব ।; 

'আমি তিনদশীধর ন্রুদ্দীন চৌধুরী । বাজারে কম্পাউণ্ডারবাবূর 
সঙ্গে দেখা হল, বললেন, নতুন ডান্তারবাব এসেছেন। বাড়ি যাঁচ্ছলুম, 
ভাবলুম আলাপ করে যাই 1, 

'বেশ তো বেশ তো, আসুন । 

ব্যস্ত হবেন না, পরে গন্প করা যাবে এখন । নতুন এসেছেন, ঠিক হয়ে 
বসুন। তারপর প্রাণ খুলে আড্ডা দেওয়া যাবে । আম খুব আত্ডাবাজ-_ 
বুঝলেন ? 

নুরদদ্দীন হাসলেন, প্রশান্ত হাসল । 

“আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখাছ। চাকারিতে নতুন ?, 

প্রশান্ত মাথা নাড়ল। 

“এত অঙ্প বয়েসে ডান্তাঁরতে পসার হওয়া শন্ত। পাকা চুল নাহলে 
লোকের বিশ্বাস হতে চায় না। আম মশাই ও-সব মানিন্টান না। আমার 
তো খারণা, টাটকা যারা পাস করে আসে, তাদেরই সব মনে-টনে থাকে, 
বুড়োর ডাক্তারী ভুলে যায়। আর এই জেলা-বোর্ডের চাকরি ! সব বৃদ্ধ 
গঁয়ো লোক, কদরই বা বুঝবে কে-_চিকিৎসাই বা কার করবেন ।, 

 প্রশাঙ্ত চোখ তুলে তাকালো £ পকষ্তু বৃদ্ধ গেয়ো লোকেরও তো 
আসুখ-ব্সৃখ করে ! |] 
“করে বইকি-আলবৎ করে। কিম্তু আপনাদের কাছে আসে কখন-__ 


পন্মপাভার দিন ২৫ 


জানেন? যখন আর-কিছ করবার নেই-- খন কবরের তলায় এক-পা 
বাঁড়য়েছে_তখন। ভেবেছেন কোনোদিন আপনাকে ডাকবে ? ডাকতে পারে 
_যখন কাফনের কাপড় কেনবার জন্যে দৌড়োতে হবে--সেই সময় । ভাজট 
তো দিতে পারবে না, বরং বাঁড়য়ে ধরবে এককাঁদ কলা, কি একহালি মূলো । 
যত সব 1” বলতে বলতে পকেট থেকে সিগারেট বের করলেন £ ণনন।, 

মাপ করবেন, খাই না।, 

একেবারে গু্ডবয় ডান্তার__ আয 2 নুরুন্দীন হেসে উঠলেন £ “না 
আপনার সঙ্গে স্ীবধে হবে না মনে হচ্ছে। তব আমাকে আসতে হবে 
আপনার কাছে__আম আন্ডাবাজ লোক । আচ্ছা-_আদাব, আজ চাঁল--" 

“আদাব ।, 

নুরুদ্দীন টক করে সহজ ভাঙ্গতে ঘোড়ায় লাঁফয়ে উঠলেন, বোঝা গেল, 
পাক্কা ঘোড়সওয়ার 1তান। তারপর টকাটক করে ঘোড়াটা জেলা-বোর্ডের 
রাস্তা ধরে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেল। 

সূর্য ডুবেছে, মাঠের জল কালো, সামনের নালা থেকে ব্যাঙের ডাক। 
ডান্তার চলে এল কোয়াটারের দিকে । গঞ্জে যাওয়ার আগেই মথুর ঘরের 
লণ্ঠনটা একটুখানি জালিয়ে রেখে গেছে, আবছা অন্ধকারে তার মধ্যে পা 
দিয়ে একবারের জন্যে, অচেনা আর রহস্যময় বোধ হল প্রশান্তর । আলোটা 
বাঁড়য়ে দিলে, ঘর উজ্জল হল, দেওয়ালে খ্যাশতে বকঝক করে উঠল ওষন্ধ 
কোম্পানির ক্যালেন্ডারের স্বাস্থ্যসুদ্দর ?িশহাটর মুখ । 

বছানাটার ওপর বসে পড়ল প্রশান্ত । একেবারে নিঃসঙ্গ, একাম্ত নির্জন 
সম্ধ্যা। এর আগে যে-সব ডিসপেনসারিতে সে গেছে, তাদের কোথাও এমন 
নিঃসঙ্গ শূন্যতা ছিল না। একাঁদক থেকে এ ভালোই, একা-একা বসে নিজের 
মনের মুখোম্াখ হওয়া যায়_আর এইভাবে, নিজের মাঝখানাটতে তলিয়ে 
যেতে প্রশান্তর ভালো লাগে । 

চাষাভুষোদের কাছে তার পসার হবে না_ নুরঃদ্দীন চৌধুরী বলছিলেন । 
[িনদশীঘর যে-জমিদারদের গল্প ভূ্‌পালবাবু করোছলেন, শনশ্চয় নুরুদ্দীন 
তাঁদেরই একজন । কম্তু এই গ্রামে-এই গাঁরব মানুষদের ভেতরে, প্রশান্ত 
তো প্র্যাকটিস করতে আসে নি । সে ইচ্ছেই যাঁদ তার থাকত, তা হলে বাংলা 
দেশে জায়গার অভাব হত না, তার নিজের শহরেই সে জাময়ে বসতে পারত । 

হঠাৎ হারমোনিয়মের সুর এল কানে । তার পরেই গান। একটি অল্প- 
বয়েস মেয়ের গলায় । 

সন্দেহ নেই, কদ্পাউগ্ডারবাবুর বাঁড় থেকেই। আরো নিঃসন্দেহ, 
চন্দনার গান। ও-বাড়িতে কম্পাউণ্ডারের স্ত্রী ছাড়া তৃতাঁয় আর কোনো 
মেয়েকেই সে দেখে নি; জেনেছে_এই মেয়েটিই তাঁদের একমাত্র সম্তান। 

উৎকণ" হল প্রশান্ত । 

বাংলা দেশের গান, চিরকালের চেনা কণীর্তন। খুব একটা ভালো 
পাইছিল তা নয়, িদ্তু ম্বাভাবক সুরেলা গলার সঙ্গে মনে পড়াঁছল মেয়েটিকে, 


২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


তার চোখ দুটিকে । সম্্যাটা যেন ভরে উঠল হঠাৎ । 

বিছানায় আধশোয়া ভাঙতে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগল প্রশান্ত । কতক্ষণ 
ধরে2 আধ ঘস্টা? চল্লিশ 'মাঁনট ; ঠিক খেয়াল 'ছিল না। পর পর 
গুটিচারেক গান গাইল মেয়োটি ; সব-কশটই কীর্তন। 

কর্তন শুনলেই তার ছেলেবেলার কথা মনে আসে । ঠাকুরদার ছবিটা 
ভেসে আসে অস্পম্টভাবে ৷ পাকা চুল, পাকা গোঁফ, সবসময় হাঁসতে চোখ 
দুটো চকচক করত । পরম বৈষণব ছিলেন, শ্বেতচন্দনের ফোঁটা পরতেন 
কপালে । কোথাও কীর্তন হলেই ছ্টতেন সেখানে, সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন 
ছেলেমানুষ প্রশান্তকে । 

চল দাদু, গান শুনে আস ।+ 

আসরে দাদুকে সামনে 'নয়ে বসাত । খাতির করত সবাই । গান শুনতে 
শুনতে তন্ময় হয়ে যেতেন, মাথা নাড়তেন, আহা-আহা* করে উঠতেন, চোখ 
দিয়ে জল পড়ত কখনো কখনো । এই মেয়োটর গানের সঙ্গে তার মিল নেই, 
সে আবহাওয়াও নেই--তব প্রশান্তর মনটা ভারী হয়ে উঠল হঠাৎ । চন্দনা 
যে খুব ভালো গ্রাইছিল তা নয়--তবু্‌ কোথা 'দিয়ে যেন ছ;য়েছে তার একটা 
নিভৃত চেতনাকে । 

বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। বারাশ্দায় কে যেন উঠল। তার 
কাছেই কেউ আসছে। ্‌ 

প্রশান্ত উঠে বসল বিছানায় । বাইরে থেকে ডাক দিলেন কম্পাউণ্ডার। 

“ডান্তারবাবু ।, 

'আসুন-_আসুন- 

ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকলেন কদ্পাউণ্ডার £ শবশ্রাম করছিলেন নাক ? 

না- বিশ্রাম দুপুরে বিস্তর হয়েছে। শুয়ে শয়ে গান শুনছিলুম । 
আপনার মেয়েটি গাইীছিল, তাই নয় ? 

কম্পাউণ্ডারের মুখে একই সঙ্গে লজ্জা আর বিনয়ের ছায়া পড়ল । 

“ওই স্যার গায় একটু একটু- তেমন 'বদ্যে নেই তো । আমিই যা পার 
শাখিয়োছি।, 

গানের চচাও আপনার ছিল নাকি ? বেশ- বেশ 1, 

ধকছ না স্টার, সামান্য একটু শিখোছিলুম আর কি! কিন্তু আমাদের 
কি আর কিছ; হয়, “উখায় হাঁদ লীয়ন্তে দরিদ্রুস্য মনোরথাঃ । এই জেলা- 
বোের কম্পাউণ্ডারী করেই জীবন কেটে গেল! তা স্যার, আপাঁনও কি 
গানটান-_, 

ণকছুদিন সেতার নিয়ে টুংটাং করে ছেড়ে দিয়োছ-_-আপনার কম্পাউণ্ডারীর 
মতোই ডান্তারীর পড়াও আমাকে শেষ করল । কিন্তু দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন, 
বসন--ওই চেয়ারটাতে বসুন। 
 কম্পাউণ্ডার চেয়ারে বসলেন । তারপর মেয়ের কথায় চলে গেলেন আবার । 

“ওই একটামানর সন্তান আমার-_ওই মেয়ে । ভারি ভাবনা হয় স্যার ওর 


পদ্মপাতার দিন ১৬, 
শুন্য । 

“ভাবনা কেন ?, 

শহরে বোডিতয়ে রেখে পড়াচ্ছি, কিন্তু এখন বড়ো হয়ে উঠল, বিয়ে-টিয়ে 
একটা না দিলে-_- 

'এখনই বিয়ে দেবেন কি মশাই, পাস করুক, কলেজে পড়ান ।, 

“আর কলেজ! ও-সব কি স্যার কম্পাউণ্ডারের আয়ে কুলোয় ! একটা 
মেয়ে বলেই এ-সব পারাছ, আরো দহ-চারটে ছেলেমেয়ে থাকলে কি আর কিছু 
করে উঠতে পারতুম ।__কম্পাউপ্ডার নিঃ*বাস ফেললেন, “দেখা যাক, ভগবান 
ক করেন।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে লাঁজ্জত প্রশা*্ত অনুভব করল, সে 
চন্দনার কথাটাই ভাবছে । চাকত হয়ে আলোচনাটা অন্যাঁদকে ঘারয়ে দিতে 
চাইল । 

গঞ্জে গিয়োছলেন নাকি ? 

“৩-_হ্যাঁ হ্যাঁ ।স কম্পাউশ্ডার বললেন, 'সেইজন্যেই এসোছলুম স্যার । 
একটা কথা ছিল ।” 

বলুন 2 

'যাঁদ কিছু মনে না করেন-- 

“মনে করব কেন ঃ কা বলবেন বলুন ॥ 

“আমার মনে হয় স্যার” ভৃপালবাব্‌ একট থামলেন হ কাল একবার 
আপনার ওাঁদকে যাওয়া উচিত । মানে- মান্যগণ্য যাঁরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে 
একবার একটহ আলাপ-টালাপ--; 

বাঁলশে একটূুখা'ন হেলান 'দিয়োছল প্রশান্ত, সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল আবার । 

তার মানে 2 সুর একট? তীক্ষ; হল তার £ প্রণাম করে আসতে হবে 
নাক বাঁড়-বাঁড় গিয়ে 2 

কম্পাউণ্ডার জিভ কাটলেন £ “আরে ছি-ছি, কে বলছে সে-কথা ! ধনী- 
মানী লোক সব, মানে এখানে যানই আস্ুন--্ডান্তার হোন, দারোগা হোন, 
সবাই গিয়ে একবার--, 

“আর ডান্তারের বাঁঝ মান-সম্মান বলে কিছুই নেই ? কেন, তাঁরা এসে 
দেখা করতে পারেন না ?, 

প্রশান্তর মেজাজ দেখে একবারের জন্যে থমকালেন কম্পাউণ্ডার । মাথাটা 
চুলকে নিয়ে বললেন, “তা হলে আসল কথাটা বাল, ডান্তারবাবু। সকালে 
শ্যামরতনবাবকে আপাঁন চেয়ার ছেড়ে উঠতে বলোছলেন, তাই নিয়ে একটা 
ঘোঁট হচ্ছে বন্দরে । 

বটে ! 

'আপান বোধ হয় জানেন না যে ওর দাদা রামরতনবাব; এখানকার সবচেয়ে 
বড়ো মহাজন, তানি আবার ভিসপেনসার কামাটির মেম্বার-+ 

“তাতে আমার কী 2১ প্রশান্ত উগ্র হয়ে উঠল £ “আমাকে 'কি মাপ চাইতে 
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যেতে বলছেন গুদের কাছে ?' 

'আরে না-না, রাম-রাম, এমন কথা কে বলে ।,-কম্পাউন্ডার আবার 
পজভ কেটে বললেন, “ও-সব কিছু করতে হবে না। আম শ্যামরতনকে পালটা 
বলে এসোছ, তোমারই তো দোষ বাপু, সাতসকালে নভেল পড়বার জায়গা 
আর তুমি খুজে পেলে না? গুরা ইয়ংম্যান, ডিউাটফুল, তায় কেউকেটা নন 
--দম্তুরমতো এম-ীব। সাতজম্ম তপস্যা করলেও এমন ডান্তার এ-তল্লাটে 
আর দু-জন আসবে না। তব ব্যাপারটা কি জানেন--এদের টাকা-পয়সাই 
আছে, বিদ্যের ছিটে-ফোঁটাও তো মগজে নেই । নতুন ডান্তারের বন্ড মেজাজ 
স্"মানীর মান রাখতে জানে না, এইসব বলাবাল করছে । তাই---; 

প্রশান্ত ফেটে পড়ল এবার। 

শুনুন কম্পাউণ্ডারবাব, সাফ কথা বলে দিচ্ছি আম। বন্দরে যখন 
দরকার হবে আম যাব, কারো অসুখ হলে যাঁদ ডাকে, 'ভাঁজট দেয়, গিয়ে 
দেখে আমব। কিন্তু আমি কারো চাকর নই যে হাত জোড় করে মন যোগাতে 
যাব দোরে দোরে। আর শ্যামরতন তো শ্যামরতন-_-ভিসপেনসারির কাজের 
সময় যাঁদ স্বয়ং সাভিল সান এসেও ওইভাবে ডান্তারের চেয়ারে বসে, টেবিলে 
পা তুলে নভেল পড়তে থাকে--তা হলে তাকেও আঁম মথুরকে দয়ে বের 
করে দেব ।; 

কম্পাউণ্ডারের বিনীত চোখের দ:ষ্ট বদলে গেল পলকের জন্যে। ভ.রু 
দুটো কুচকে উঠল একবার, অপ্রীতিকর কছ? বলতে গিয়েও সামলে নলেন 
নিজেকে । 

“আপনি ছেলেমানুষ, ডান্তারবাবু--, কম্পাউস্ডার দে*তো ধরনের হাঁসি 
হাসলেন £ 'যা বলছেন, তা ঠিকই । কিন্তু জানেন তো-_পাড়াগাঁয়ের 
ব্যাপার, এখানকার লোকজনও একট পশ্যাচালো-_ মানে, সব 'দিক বাঁচিয়ে 
চলাফেরা করাই ভালো ।” 

ওয়াহেদ বকৃসের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডান্তারের ঃ “লোকগুলো 
সুবিধের নয়-_-তাই বলে রাগ করে চলে যাবেন না গাঁরবদের ছেড়ে”, আর মনে 
হতেই রাগটা যেন ব্রহ্গরন্ধে চড়ে গেল তার। 

“ও-সব বাঁচানোর মধ্যে আমি নেই, কম্পাউন্ডারবাবু । ও-সব ধাতে নেই 
আমার ।? 

কম্পাউন্ডার একটা নিঃ'বাস ফেললেন । আরো ছু বোধ হয় বলতে 
যাচ্ছিলেন, মথুর এল সেই সময় । 

“চাল ডাল তেল-তরকার নিয়ে এলম, বাবু । রাতে কি দুটো-_-, 

চটেই ছিল প্রশান্ত । রুক্ষ গলায় বললে, “বললুম যে কিছ খাব না? 
একট দুধ গরম করে দিলেই হবে ।, 

সন্মস্ত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললেন, 'সে কি স্যার--রাত-উপোসা থাকবেন ! 
আমি বরং বাঁড় থেকে 

মানা, মাপ করবেন । দুপুরে যা বিরাট খাওয়া খাইয়েছেন, এখনো তা 


পন্মপাতার দন | ২৯, 


হজম করতে পার নি। আজ আর কিছুই দরকার নেই আমার ।, 
কম্পাউণ্ডার উঠে দাঁড়ালেন । 
“কোনো দরকার-টরকার হলে ডাক দেবেন স্যার। পাশেই তো আছ।, 
ণনণ্চয়- নিশ্চয় |, 
কম্পাউণ্ডার বোরয়ে এলেন.। নিজের কোয়াারে যেতে যেতে জলন্ত 
চোখ মেলে একবার চাইলেন ডান্তারের ঘরের দিকে । দাঁতে দাঁত চেপে চাপা 
গলায় বললেন একবার ঃ “মরবে 


দন তিনেকের মধ্যে বিশেষ কিছ ঘটল না। ভিসপেনসারিতে দশটা সাড়ে- 
দশটা পর্যন্ত কাজ করল, দুপুরে বিশ্রাম করল, মা-কে 'চঠি লিখল ; তিন 
ণদনের মধ্যে বৃষ্টি হয় ?ন, ডাম্টক্ট-বো্ের রাস্তাটা অনেকখানি শুকিয়ে 
গিয়োছিল, সন্ধ্যার মুখে সেই পথ ধরে অনেক দূর পযন্ত বোঁড়য়ে এল । 
কম্পাউণ্ডার বললেন, “রাত করে মাঠের দিকে বোশ ঘুরবেন না স্যার, খুব 
সাপের উপদ্রব হয় এই সময়ে ।, 

সেই টি-ীব রোগীটি এসোছল আবার বন্দীপুর থেকে, আবার তাকে যা- 
হোক একটা ওষুধ দিলে প্রশান্ত । লোকাঁটিকে দেখা করতে বলেছে সপ্তাহ- 
খানেক পরে। ভেবেছে, 'ানজেই কিছ টাকা আর একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবে সাঁভল সাজনের কাছে । যাঁদ একটা এক্স-রে হয়, কিছ করা যায় যদি। 

একসাইজ সাব-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে সাইকেলটা এল তৃতীয় দিনে । হাস- 
পাতালের কাজ সেরে বন্দরে বেড়াতে গেল প্রশান্ত । 

ফাঁকা মাঠের ভেতরে ডিসপেনসারি, ডান্তার-কম্পাউণ্ডারের কোয়াটরি। 
সেখান থেকে কল্পনাই করা যায় না--এত বড়ো একটা গঞ্জ আছে আধ মাইল 
দুরে। প্রায় ছোটখাটো একটা শহরের মতো, মাটকোঠা আর একতলা-দোতলা 
দাসানের ঘাঞ্জ বসাত। মানুষের পায়ে পায়ে আর গোরু-মোষের গাঁড়র 
চাকায় চাকায় পথ কাদায় একাকার । বাজারে সাইকেলের টায়ার থেকে 
মোতিচুরের লাজ্ডু পর্যস্ত "বাক হয়, মানুষ আধকাংশই হিন্দুস্থানী-আচমকা 
মনে হয় বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশের একটা গ্রামকে কেউ হাওয়ায় ীড়য়ে এনে 
এইখানে বসিয়ে দিয়েছে । প্রশান্ত এতক্ষণে একটা প্রশ্নের উত্তর পেল। 
ডিসপেনসারতে হম্দীভাষী রোগণর ভড় এই কাঁদন তার মনে ধাঁধাই 
জাগিয়োছিল দস্তুরমতো 

রাখরতন প্রসাদ যাঁদ এই বন্দরের সবচাইতে বড়ো মহাজন হন, সন্দেহ নেই 
অনেঞ টাকা আছে তাঁর। 

এই তিন 'দনের মধ্যে বন্দরের কোনো মান্যগণ্য পায়ের ধুলো দেন নি 
তার ওখানে-_নিশ্চয্ন আভমান করে আছেন । তা থাকুন, তাতে প্রশান্তর কিছু 
যায়-আসে না। ডান্তারের ওপর রাগ করে থাকা চলে না' দরকার হলে 


৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


নিজেদেরই ছুটে আসতে হবে, তা প্রশান্ত জানে । কম্পাউগ্ডারবাবহ ছাড়া তার 
সামান্য আলাপ হয়েছে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে--একগাদা ছেলেপুলে 'নিয়ে বিব্রত 
ভালোমানুষ, কাতর হয়ে জিগ্যেস করেছেন £ “আচ্ছা মশাই, আরথ্াইটিসের 
কোনো চিকিৎসা কি আপনাদের শাস্মে নেই--যা কষ্ট পাচ্ছেন আমার হ্দী 1, 
থানার দারোগাসাহেব একাঁদন এসেছিলেন, জিগ্যেস করেছিলেন, 'বাঁড় 
কোথায় 2 রাজশাহী শুনে খুশী হয়ে বলেছেন_-তবে তো আপান আমার 
জেলার লোক মশাই, নেমন্তন্ন করে খাওয়াব একাদন ৷ মুসলমানের বাঁড়তে 
খাওয়া চলে তো ? প্রশান্ত হেসে বলেছে--চলে ।” 

এ-সব আলাপ এখনো উপর-উপর, হ্বদ্যতা কারো সঙ্গে এর মধ্যে ঘটে 
ণন। প্রশান্তর ধরনের মানুষের পক্ষে তা সম্ভবও নয়। নিজেকে নিয়েই 
তার সময় কাটছে; কাজ না থাকলে একা মাঠের পথ ধরে ঘুরে বেড়ানো, 
বারাম্দায় চেয়ার টেনে এনে যত দূর চোখ যায় খোলা আকাশ আর ঝকঝকে 
তারাগুলোর 'দকে চেয়ে থাকা । 

কিন্তু এর মধ্যে আরো বারকয়েক এসেছে চন্দনা । 

আপাতত তার রান্নাবান্না আর সংসারের সব কাজই মথুর চাঁলয়ে 
আসছে। প্রশান্ত আপাতত করেছিল । 

পডসপেনসারির এমগ্লায়কে আমি নিজের কাজে লাগাতে চাই না।, 

শুনে কম্পাউণ্ডার ষেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন । 

“বলেন কি, বরাবরই তো ব্যাটা ও-কাজ করে আসছে।, 

“তা হোক- আমার 'প্রান্সপূলে বাধে। আপাঁন অন্য একটা কাজের 
লোক ঠিক করে দিন ।, 

“আরে মশাই, আপাঁন তো আচ্ছা লোক! ও কি আর সারাদন 
ডিসপেনসারি নিয়ে থাকে নাকি? এখানকার কাজকর্ম সেরেই তো যায় 
আপনার ওখানে । বেশ তো--কিছহ মাইনে দয়ে দেবেন, তা হলেই হল। 
ও-ব্যাটা রান্না-টান্না সব জানে । যাঁদ উটকো কোনো লোক এনে ধরে দিই, 
দেখবেন--সে উচ্ছে, চিংঁড়মাছ আর ধনেপাতা মিশিয়ে ঝোল রাল্না করে বসে 
আছে। মারা যাবেন নাকি বিদেশে এসে 2 

অগত্যা আর তক করে 'ন প্রশান্ত। সাত্যই তো--কী হবে অত 
খুৎখুং করে? তার তো দেড় মাসের চাকরি। কী হবে আর ঝঞ্ঝাট 

1 

অতএব মথুরই রাঁধছে। কিন্তু কম্পাউণ্ডারবাবু তার রান্নার যত 
সৃখ্যাতিই করুন, বেশ বোঝা গেল, তাঁর স্্শ সেটা 'িধ্বাস করেন না। তাই 
খেতে বসলেই চন্দনা এসে হাঁজর। কখনো ডাল, কখনো একটা তরকারি, 
কখনো মাছের ঝোল । 

'আহা--এসসব কেন আবার ?, 

গা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 

“তোমার মা-র রান্না ভালো, লোভও সামলানো যায় না, কিন্তু তাই বলে 
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এইভাবে উৎপাত করাটা িছুতেই ঠিক হচ্ছে না।” 

“আমি জানি না।” মাথা নিচু করে মেয়েটা জবাব দেয় । 

প্রশান্ত হাসে: তা ঠিক। তুমি দৃতী-অবধ্য। তোমার বাবাকেই 
বলতে হবে ।' 

কিন্তু ক্পাউপ্ডার একেবারে উড়িয়ে দেন কথাটা । “আরে রাম-রাম-- 
বাঁড়র শাকপাতা, তা ছাড়া চন্দনার মা রশাধতে ভালোও বাসে-_, 

সবটাই শাকপাতা নয়, কিন্তু শেষ কথাটা 'বশবাস করে প্রশান্ত । চন্দনার 
মা রাধতে ভালোবাসেন, খাওয়াতেও--প্রথম দিনেই সেটা বুঝতে পেরেছে 
প্রশান্ত । কম্পাউন্ডার যতই বলহন-_বারেম্দ্র মশাই, ম্বজাতি-_” প্রশাম্তর 
মন থেকে অস্বাচ্তটা কোনোমতে যেতে চায় না। সে জানে, জেলা-বোের 
চ্যারিটেবল ভডিসপেনসারর একজন পাসকরা কম্পাউণ্ডার কী মাইনে পায় ! 
তার ওপর ভদ্রলোক খরচে মানুষ, মেয়েকে শহরের বোিংয়ে রেখে পড়াতে 
[নিশ্চয় বেশ পয়সা দিতে হয়। অবশ্য, প্রশান্ত লক্ষ্য করেছে, কষ্পাউন্ডারও কিছু 
কিছ; প্রাইভেট প্র্যাকাটস করেন-_-গাঁরব মানুষদের বাড়িতে গিয়ে নাড়ীটাঁড় 
টিপে হয়তো দিনে দুটো-একটা টাকা রোজগারও করেন, কিন্তু তা নিশ্চয় এমন 
বেশি নয় যে সেজন্যে তাঁর বাঁড় থেকে গনয়মিত মাছ-তরকার খাওয়া চলে । 

যোঁদন সে গঞ্জ থেকে ঘুরে এল, সোঁদনও খাওয়ার সময় বাটিতে মাছ নিয়ে 
এসে হাজির হল চন্দনা । সে কখন খেতে বসবে, কী করে টের পায় ওরা? 
নিশ্চয় মথুরটাকে টিপে দেওয়া আছে তলায় তলায় । 

হাল ছেড়ে 'দয়ে প্রশান্ত বললে, “নাঃ, তোমাদের 'নয়ে আর পারা গেল 
না। এখানকার রান্নাবান্নার পাট চুকিয়ে তোমার ওখানে পাকাপাকি আঁতাঁথ 
হলেই হয় ।» ূ 

চন্দনা হেসে বললে; বেশ তো ।” 

প্রশান্ত হরিণের মতো চোখ দুটির দিকে চেয়ে দেখল একবার । মেয়েটার 
গ্রাল রাঙা হল, মাথা নুয়ে পড়ল ॥ 

তুমি রধতে পারো না 2, 

পারি অল্প অল্প ।, 

“তোমার রান্না তো খাওয়ালে না একদিনও ।, 

“সে আপাঁন খেতে পারবেন না।' 

“আম কী খেতে পার বা না পার, সে-সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা 
নেই।,_ প্রশান্ত হাসল : কুলে পড়ছ-_তাই না ঃ কোন্‌ ক্লাস ?, 

'নাইন। 

“আসছে-বারে ম্যাট্রক দেবে ।” 

যাঁদ ফেল না করি।, 

“ফেল করবে কেন 2-_স্নিপ্ধ চোখে প্রশান্ত তাকালো £ 'শুনোছ, তুমি 
লেখাপড়ায় ভালো । 

'ম্যাথামেটিক্সে ভীষণ কাঁচা । দারুণ ভয় করে।, 


৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ম্যাট্রিকে দুটো অগ্কে লেট।র-পাওয়া প্রশান্ত কৌতুক বোধ করল । 

“অঙ্কে কেউ ফেল করে? ও তো ভীষণ সোজা ।' 

'বাবাঃ 1? 

প্রশান্ত হেসে ফেলল £ “আম তোমাকে অঙ্কে ভালো করবার খুব সোজা 
রাঙ্তা দোঁখয়ে দিতে পারি ।” 

“সত্য ? 

সাঁত্যি। কিন্তু তোমার বোধ হয় স্কুল খোলবার সময় হয়ে এল, তুমি 
বোধ হয় চলে যাবে দু-একদিনের মধ্যে ॥, 

“না, আরো [তিন সপ্তাহ বাঁক আছে স্কুল খুলতে ।, 

“এত দের কেন 2, 

স্কুল-বিলাডং 'রিপেয়ার হচ্ছে কিনা, তাই ছুটি এবার একট বোশ 

খাওয়া বন্ধ করে প্রশান্ত তরল হয়ে বলল, “তা হলে আর ভাবনা ক+ঈ, 
কাল দুপুর থেকেই চলে এসো খাতা-বই নিয়ে। খুব সিম্পল কয়েকটা 
মেথড শাখয়ে দেব । আর ভাবতে হবে না, তরতর করে অঞ্ক মিলে যাবে ।' 

চোখ দুটো জহলজদ্ল করে উঠল চন্দনার । সেই চোখের 'দকে চেয়ে 
প্রশান্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। 

সাত্যি বলছেন ? 

সাঁত্য! এই ভাত ছুয়ে ।” 

“আপনার অসুবিধে হবে না? 

ণবন্দুমান্্ না। আমার 'দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, বরং মাস্টারী করে 
চমৎকার কেটে যাবে ।; 

চন্দনা আর দাঁড়ালো না-_ আনন্দে ছুটে বোরয়ে গেল। 

বিকেলেই প্রায় বিগালতচি-ত্ত এসে হাজির হলেন কম্পাউণ্ডার । 

“স্যার, আপনি নাকি মেয়েটাকে একট অগুক-টঙক দেখিয়ে দেবেন, বলেছেন ? 
মেয়েটা তো খুশীতে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে 1, 

প্রশান্ত হেসে বললে, “অঙ্কের নামে ছেলেপুলে তো ছুটে পালায় বলেই 
জানি, কিন্তু খুশশীও যে হয় সে আম এই প্রথম দেখলুম | 

কম্পাউণ্ডার বললেন, “সত্যই স্যার পড়াশুনোয় ওর খুব ঝোঁক । কিন্তু 
গাঁরব মানুষ, কষ্টের সংসার -কিছুই করে উঠতে পারি না। আপান ওকে 
একটু দৌখয়ে-টোথয়ে দেবেন, সে যে ওর কত বড়ো সৌভাগ্য-_; 

“কছু সৌভাগ্য নয়-_আমার খাঁনকটা সময় কাটবে । দেবেন পাঠিয়ে ।” 

কম্পাউণ্ডার চলে গেলে একটা ছোট চিন্তা কাঁটার মতো বি“ধল প্রশান্তর 
মনে। পরশু একবার ভৃপালবাবুকে বলোছিল, “ওষুধ আর 'জানসপত্রের 
স্টকগুলো একবার মেলানো দরকার ।' উত্তরে কম্পাউণ্ডার বলেছেন, 'আচ্ছা ॥” 
কিন্তু সেটা ষে কবে এবং কখন করা যাবে, এ-সম্পর্কে কোনো স্পণ্ট উত্তর 
পাওয়া যায় নি তাঁর কাছে। আজও কথাটা মনে হয়েছিল, 'কিশ্তু বলা গেল 
না। তঘ-আতিথেয়তা আর ভদ্রতা 'দয়ে ভদ্রলোক তাকে আভভূত করে 
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ফেলেছেন, তার ভেতরে বাবে বারে প্রশ্নটা তুললে কেমন বসদৃশ দেখাবে, 
হয়তো ভাববেন-_ 

1কদ্তু স্টকটা একবার 'মালয়ে নেওয়া দরকার । কবর দিক থেকেই 
দরকার। অথচ-- 


ডান্তার-_ডান্তারই । তার ব্যবহারে রাগ-করা চলে, কিন্তু ভূলে থাকা চলে 
না। কাজেই বন্দরে তাকে নিয়ে যা-ই ঘোঁট পাকানো চল্‌ক, কয়েকবার তার 
ডাক পড়ল এখানে-ওখানে । বোঁশর ভাগই ম্যালোরয়া । বাঁধা 'ভাজট- দু 
টাকা । গোল্রভেদ নেই, এম-বি, এল-এম-এফ সব এক-দর । 

টাকার জন্য প্রশান্ত এখানে আসে 'ন, প্রাইভেট প্র্যাকাটিনও তার উদ্দেশ্য 
নয়। তবু লক্ষ্য না করে পারা গেল না, তার চাইতে কম্পাউগ্ডারবাবর কদর 
বোশ- চারাঁদক থেকে তাঁরই ঘন ঘন ডাক আসে । কী ভীাজট নেন তানই 
জানেন, আইনত তাঁর এভাবে প্র্যাকাটস করার আঁধকার আছে কি না তা 
ীনয়েও তার মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। তবে তার দেখা অন্যান্য 
কম্পাউন্ডারদের চাইতে ভূপালবাব কেন ত্বে অনেক বোশ সচ্ছল, তার একটা 
উত্তর পাওয়া গেল। আরো চোখে পড়ল, আউউডোরের সাধারণ রোগাীরাও 
যেন ডান্তারের চাইতে তাঁর সম্পকেই বোশ ভান্তমান, প্রায়ই তাঁকে একটু 
আড়ালে ডেকে নেয়, ফিসাঁফস করে কী-সব আলোচনাও চলে । 

ও-সব দ্রষ্টব্য নয়, তবুও একট ঘা লাগে ভ্যানাউটতে। হতে পারেন 
কম্পাউন্ডার আভজ্ঞ লোক, অন্তত বছরশীন্রশেক আছেন এই কাজের ভেতর, 
হয়তো অন্পবয়েপা ডান্তারের চাইতে অনেক সময় বোঝেনও ভালো, কিন্তু 

পরক্ষণেই লাঙ্জত হয় প্রশান্ত । শেষকালে কম্পাউন্ডারকে হিংসে করছে 
নাক সে? আর যে-ভদ্রলোক তাকে এত স্নেহ করেন, সব দিক থেকে এত 
সাহায্য করছেন! ছি-ছ ! 

দপরে চন্দনাকে অক করাচ্ছিল প্রশান্ত । দু-দিন ধরে আসছে মেয়েটা । 
অঙ্ডে মাথা নেই তা নয়, আসলে অঞ্কটাকে ভালো লাগাতেই শেখে ন। ওর 
দোষ নেই, স্কুলে পড়ানোর জন্যেই এমনটা হয় । 

কয়েকটা অঙ্কে চোখ বুলিয়ে বললে, বাঃ_-এই তো বেশ হয়েছে । তবে 
এত ভগ্ন কেন ? মন নেই বলে 2 

ভালো লাগে নাষে!; 

“ভালো লাগাতে হবে ।” - চন্দনার চোখের দকে চোখ তুলে ধরল প্রশান্ত £ 
তা হলে দেখবে, কোথাও কিছুই শন্ত নেই--মনের আনদ্দেই সব আপনা থেকে 
সহজ হয়ে গেছ । 

মেয়েটা ক বুঝল কে জানে, মাথা না'ময়ে চুপ করে রইল । প্রশান্ত 
দেখল, হাতের আঙুলগুলো তার ছোট আর সরু সরু, আটস্টের মতো । 
ইচ্ছে করলে মেয়েটা ছাব আঁকতে পারত । আর ছবির কথাটায় এই শামা 
মেয়োটকেই তার একখানা ছবি বলে মনে হল। পরনের নীল শাঁড়, রোগা 


না, র ৬১১ স্্্তে 
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অথচ সুঠাম শররটি, সুশ্দর মুখের ডৌল, ঘরের ভেতর রোদের আভা আর 
বাইরে 'িনাটন করে টুনট্নির ডাক- সব মিলে একটা ছবিই তোর হল। আর 
সেই ছবিটার সঙ্গে সুর ছিল । 

কিন্তু সুর কাটল । বাইরে সাইকেলের আওয়াজ । 

ান্তারবাব 1, 

আঃ 1, _বিরন্ত হয়ে বৌরয়ে এল প্রশান্ত । গে গায়ে লুঙক্গিপরা একটি 
লোক সাইকেল হাতে দাঁড়য়ে ৷ | 

'আদাব ডান্তারবাব্‌--” একটা চিঠি বের করে দলে লোকটি । 

নাম-ছাপানো প্যাডের চিঠি। “মহম্মদ হীদ্রুস চৌধুরী । এম-এল-এ 
(এক্সা)। মেম্বার, জেলা-বোর্ড। 'তিনদীঘ। জেলা--” 

খুব মাননীয় লোক সম্দেহনেই । আজ এই দিন-সাতেকের মধ্যে এধরনের 
কোনো সম্মানত ব্যান্তর সঙ্গে তার দেখা হয় নি-_পাঁরচয়ও হয় নি। বন্দরের 
বড়ো মহাজনেরা তো সবাই বোধ হয় তার ওপর রাগ করেই বসে আছেন। 
সসম্দ্রমে চিঠিটা পড়ে ফেলল প্রশান্ত । 

ইংরেজিতে লেখা । সে-ইংরোজ নির্ভুল নয়। তব বোঝা যায়, এক্স 
এম-এল-এ সাধামতো রাজভাষার চচাঁ করে থাকেন। 

চিঠিতে ছিল £ “আমার কন্যা খুব অসুস্থ বোধ করছে । আবলম্বে চলে 
আসবেন । বিশ্বস্ত এম. আই. চৌধুরী ।, 

অথাঁং জরুরী কল। 

কল আসনক-_আড়াই মাইল দূরের জাঁমদারদের গ্রাম থেকে ডাক আসুক, 
তার মতো সহখের কথা আর কিছু নেই । কিন্তু প্রশান্ত খুশী হতে পারল 
না। ডাকটা অন্য সময় এলেই যেন ভালো লাগত । 

দাঁড়াও -আসাঁছ ।” 

ঘরে চকে ক্ষ গলায় প্রশান্ত বললে, চন্দনা, আজ আর পড়ানো হল না। 
জরুরী কল এসেছে । কিছু মনে কোরো না তুমি ।” 

বারে, মনে করব কেন ?- চন্দনা হাসল £ “রোগী দেখতে যাওয়াই 
তো আগে দরকার ।, বই-খাতা গুছিয়ে 'নয়ে উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

"কাল এসো ।; 

“আসব ।, 

দীর্ঘ*বাস ফেলে প্রশান্ত জামা-কাপড় পরল, মুর বারান্দায় ঘুমহুচ্ছিল, 
তাকে ডেকে তুলে ঘরটা বধ্ধ করতে বলল, বারান্দায় দাঁড় করানো 'ছিল 
সাইকেলটা--সেটা নামিয়ে নিয়ে রওনা হল লোকটির সঙ্গে । 

ক'দন খরার পালা চলছে এখন । মাঠের জল শুকিয়ে এসেছে, সদ্য-ওঠা 
ধানের শিষগৃলো প্রায় বিফা। দুপুরের রোদ চড়া হয়ে উঠেছে। প্রশান্ত 
. একটা শোলার হ্যাট পরে নিয়েছে, মাথায় রোদ লাগছে না, কিন্তু তাপের 
ছারা লাশ্গছে সারা গায়ে । পথটা শুকনো কাদায় দুর্গম, অনেক কষ্টে 
'আঁচিয়ে বাঁচিয়ে চালাতে হচ্ছে সাইকেল । 


পদ্মপাতার দিন ৩৫ 


সঙ্গের লোকটিকে সে একবার জিজ্ঞাসা করোছিল, “ক অসুখ হয়েছে ?, 

লোকটি বলেছে, “আমি কিছ? জান না হুজুর। চৌধুরীসাহেব আমাকে 
কেবল বললেন, এই খত নিয়ে সোজা সরকারী দাওয়াখানায় যা বড়ো 
ডান্তারবাবুকে ডেকে আনাঁব ।, 

তা হলে ছোট ডান্তারবাবুও একজন আছেন--তান "নশ্চয়ই কম্পাউণ্ডার । 
ডান্তার একট? হাসতে চেম্টা করল, কিন্তু হাসতে পারল না--কোথায় একটা 
অদ্বাস্ত বি'ধতে লাগল মনে । 

হাসপাতালের স্টকটা একবার মিলিয়ে নেওয়া উচিত 'ছিল। 

মাইল দেড়েক জেলা-বোডের রাস্তা পৌঁরয়ে ঘুরতে হল ডান দিকে । আরো 
প্রায় মাইলখানেক এখান থেকে । প্রশাশ্ত দেখল এই রাস্তাটা একটু ভালো, 
শুধু কাঁচা মাটর নয়-কোনো.এক সময় খোয়াও ফেলা হয়েছিল । 

'এও কি জেলা-বোডের পথ নাক ? 

'জীনা |” লোকটি হাসল £ এটা তিনদীঘির চৌধুরীসাহেবরা করেছেন। 
আগে হাওয়া-গাঁড় চলত কিনা ।, 

“মোটর ? এখনো চলে ? 

না জণ, সে সব দিন আর নেই । অবষ্থা পড়ে গেছে এখন ।” 

আবার নিঃশব্দে চলল দু-জন ৷ চলতে চলতে প্রশান্ত দেখল, বড়ো বড়ো 
'বাঁড়তে ভাঙন ধরেছে, বিরাট মসাঁজদের গম্বুজগুলো কালো হয়ে এসেছে 
শ্যাওলায়। বোবা গেল একসময় খুব সমহ্ধ 'ছিল এঁদকটা, এখন অবস্থা 
পড়ন্ত । আরো একটু এ?গয়ে বন্দরের সঙ্গে তিনদীঘর তফাতটা যেন তার 
চোখে স্পম্ট হয়ে উঠল । এই অণ্লের এই দুটো গ্রামই সবচেয়ে নামকরা ; 
কিন্তু বন্দর বাড়ছে দনের পর দিন; তার একতলা-দোতলাগদুলো নতুন__ 
এখানকার আতকায় বাঁড়গুলো জীর্ণ হয়ে আসছে ব্মশ। মহাজন আর 
ামদারর গ্রামের যা তফাত । 

পুকুর, মসাঁজদ্, বাগান । জালালা পায়রার বাঁক উড়ছে । এক জায়গায় 
নিচু প্রাচীরে ঘেরা কোনো পীরের সমাধি । একটা জীর্ণ একতলার সামনে 
কয়েকটা অস্পন্ট অক্ষর ঃ “এাঁতমখানা” । 'ঘাঞ্জ নয়-_ খোলামেলা, দূরত্ব 
বাঁচানো আভিজাতা- পাঁরচ্ছল্নতা দেখেই বোঝা যায় মুসলমানের গ্রাম । দু- 
একটা দালানের মাথায় রোভিয়োর এরয়াল। 

প্রকাণ্ড বাঁড় হীদ্রুদ চৌধুরীর । বড়ো বড়ো থামওলা পুরোনো ধরনের 
দোতলা । সামনের উচু বারাম্দায় সুপুরুষ এক বৃদ্ধ ইজচেয়ারে শুয়ে গড়গড়া 
খাচ্ছিলেন। পাশে খানকয়েক চেয়ার, একটাতে কালো ট্যাপ-পরা অজ্পবয়েসণ 
একজন বসে ছিল কেউ । 

সাইকেল দুটো এসে থামতেই বৃদ্ধ গড়গড়া রেখে উঠে পড়লেন। নেমে 
এলেন 'সিশড় বেয়ে। বুক পযশ্ত সাদা দাঁড় উড়তে লাগল হাওয়ায় । 
সঙ্গের লোকাঁট সসম্দ্রমে বললে, “চৌধুরীসাহেৰ ।+ 
সাদা দাড়র ভেতর থেকে অভ্যর্থনার হাঁসি ফুটে উঠল: “আসন 
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আসুন--আদাব ।, 

“আদাব।, 

সাইকেল থেকে ব্যাগ খুলে নিয়ে প্রশান্ত উঠে এল বারান্দায় । সমাদর 
করে ইদ্রিস চৌধুরী তাকে চেয়ারে বসালেন। রূমাল 'দিয়ে কপালের ঘাম 
মূছল প্রশান্ত । আর তাই দেখে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন চৌধুরীসাহেব। 

“এই--পাখা আন--পাখা আন-_. 

নানা, কোনো দরকার নেই ।, 

দরকার নেই কি, খুব আছে। এত দূর থেকে রোদ্দুরের মধ্যে এলেন ! 
আলি- পাখা কই রে ? 

“আনাঁছ--: বলে প্রশাম্তর সঙ্গের লোকাঁট এক-ছটে ভেতরে গেল, পাখা 
নয়ে এল। অঞজ্পবয়স ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, সে বললে, 
“জোরে হাওয়া দে ভালো করে ।' 

অভ্যর্থনায় মিনিট কয়েক কাটল । হীদ্রসসাহেব পাকা ভ্র-দুটো একসঙ্গে 
জড়ো করে একননে দেখছিলেন প্রশান্তকে । বললেন, এমশব ডান্তার, অথচ 
একদম বাচচা ছেলে 1, 

সেই এক কথা । অন্গপ বয়সে ডান্তার হওয়াটা যে কা বিসদৃশ ব্যাপার, 
এখানে এসে সেটা বার বার টের পাচ্ছিল প্রশান্ত। জবাব দিল না, উত্তরে 
অঙ্প একটু হাসল । 

হইীদ্রসসাহেব ছোট্র একটা নিঃ*বাস ফেললেন £ “আপনাদের দেখলেও আনন্দ 
হয়। মানুষ হয়েছেন, লেখাপড়া শিখেছেন । কিন্তু এখানকার হতভাগা- 
গুলোকে দেখুন একবার। সব বয়ে যাচ্ছে_-সব গোল্লায় যাচ্ছে। বরাত 1, 

মিনিটউখানেক চুপচাপ। তারপর চৌধুরাসাহেব বললেন, 'ডান্তারবাবু, চা- 
পানির ব্যবস্থা কার একট; ?, 

“কন্তু আমার পেশেন্টকে তো আগে দেখা দরকার প্রশান্ত জিগোস 
করলে, “তাঁর ক" হয়েছে ?, 

খুব আচ্হির হয়ে পড়েছিল খাঁনক আগে। ওর মা আমাকে তো পাগল 
করে দলে,বললে_এখ্বান ডান্তার আনতে পাঠান, আমার 'দিল ধড়ফড় করছে । 
তাই আলিকে পাঠিয়েছিল্‌ম আপনার কাছে । একট ভালো আছে এখন।, 

কী হয়েছে ? 

“কী আর হবে ৮-_সামান্য একট; হাসলেন হীদ্রিসসাহেব £ “মা হবে এই 
আর কি। তা প্রথমবার, ভাবনা-চন্তা একটু হয়ই । আপাঁন দেখে যান 
একবার । তার আগে একট চা--, 

চা পরে হবে, ডান্তারের কাজটা আগে ।, 

আক 'আচ্ছা, বেশ, একটু বসুন-, ইন্রিসসাহেব ভেতরের দিকে ঢ চলে গেলসেন। 

টিপ তাকে বাতাস করতে লাগল, অন্য লোকটি তেমনি চেয়ারের পিঠ ধরে, 
রেড়িয়ে রইলো নিঃশব্দে । দ্দ-তিনটে পায়রা বারান্দায় উড়ে বসল এসে । 
-ক্রোযমর ডাক শোনা ষেতে লাগল কোথা থেকে । 


পন্মপাতার 'দিন ৩৭ 


ইীপ্রুসসাহেব ফিরে এলেন মিনিট পাঁচেক পরে । বললেন, 'আসুন 1, 

জন্্রান্ত মুসলমান-পারবারের অন্তঃপুরে প্রথম পা দিল প্রশাম্ত। 
দোতলার ঘরে প্রকাণ্ড উচু পালঙ্কে শুয়ে মেয়েটি । ঘর আবছা অন্ধকার-_ 
মোটা মোটা পদ্ণা টাঙিয়ে জানলা দিয়ে দুপুরের আভাটুক-- বাইরের 
রোদটুকুও আসবার পথ বন্ধ করে রাখা ।হয়েছে-আবরুর তাগিদে । মেয়েটর 
মাথা থেকে পা পধ্ত চাদরে মাড় দেওয়া । এই অবস্হায় রোগীকে কীভাবে 
পরাক্ষা করা সম্ভব, ঠিক বোবা গেল না। কিন্তু এটা বোবা গেল, চাদরের 
তলায় এই গরমে মেয়েটা যে নেয়ে উঠছে। 

প্রশান্ত বললে, “হাতটা-_- 

ইদ্রিস বললেন, “হাতটা বের কর বেটী ।” 

চাদরের তলা থেকে ফসাঁ একটি শীণ" ঘমান্ত হাত বৌরয়ে এল । তাতে 
সোনার চুড়ি, আঙুলে আংটি, নখে মেহোদর রঙ। আম্দাজ করা যায়, 
চাদরের তলায় মেয়েটি সুন্দরী । 

প্রশান্ত নাড়ী দেখল । সঙ্গে ব্লাডপ্রেসার দেখার যন্দটা ছিল, তার 
প্রয়োজনে একটি বাহ পযন্ত বেরিয়ে এল । 

কিন্তু তার পরেই মুশাঁকল। ফিটাসের পাঁজশনটা জানা দরকার । 

সে-কাজ করতে গেলে পেটটা দেখতে হয় । কিন্তু চাদরের তলায় যেভাবে 
সম্তর্পণে মেয়েটর পদাঁ রক্ষা করা হচ্ছে, তাতে সে-কথা বলতে গেলে অবস্থা 
কণ দাঁড়াবে ডান্তার বুঝতে পারল না। কপালে আবার তার ঘাম ফল । 

তব ডান্তারের কাজ করতেই হবে । 

গোটা তিনেক ঢোক গিলে প্রশান্ত বললে, “তা হলে একবার পেট--. 

ইদ্বুস চৌধুরী বললেন, “ও আর কী দেখবেন -_ বেশ আযডভাম্সড । ওর 
মা বলছিল, ন'মাস পেরিয়ে গেছে ।, 

“বোবর পাঁজশনটা বোঝা দরকার ছল ।, 

“ওর মা দেখেছে ৷ বলেছে,ভাবনার িছ?নেই ।- চৌধুরী সাহেব হাসলেন । 

মুহূর্তে বিরক্তিতে সমস্ত মুখ বিস্বাদ হয়ে গেল প্রশান্তর । পরা চাপা 
দেওয়ার নমুনা থেকেই আন্দাজ করোছিল সে। ডান্তারই হও আর যেই হও, 
তুমি বাইরের লোক, তুমি পুরুষ ॥। হাতটুক যে দেখতে দেওয়া হয়েছে-_ 
এই তোমার পরম সৌভাগ্য ! 

প্রশান্তর মুখ থেকে বেরুতে চাইল £ “হাতটা তো ওর মা-ই তা হলে 
দেখে দিতে পারতেন, আমাকে ডেকে আনবার কী দরকার ছিল এখানে ? 
গক্তু ডান্তার ডাকাটাই বোধ হয় বড়লোকর নম্না--পরীক্ষা করানো 
না করানোয় 'িছু আসে-যায় না। ঠোঁটের পেশীগুলো তার শন্ত হয়ে 
উঠল একবার । 

বললে, ণঠক আছে, আমার'দেখা হয়ে গেছে, চলুন |, 

হ্যা, চলে যাওয়াই ভালো । মেয়েটির শরীর ভারী হয়ে গেছে, চাদরের 
পর থেকেও বোবা যাচ্ছিল সেটা । একটা অসস্থ মানুষকে অগন করে 


৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


গরমের মধ্যে আর বন্দণা 'দয়ে লাভ নেই । 

'ভাবনার তো কিছু নেই ?_ইদ্রিসসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। একটা 
বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে অধৈর্ষ চুঁড়র আওয়াজ পাওয়া গেল- অথাৎ মেয়ের 
মা-ও সংবাদটার জন্যে উৎসুক । 

না- সে-রকম কিছ? মনে হল না।” 

রোগণ দেখার সংক্ষিপ্ত পালা চুকিয়ে প্রশাণ্ত আবার বাইরের বাশন্দায় 
এসে বসল। চা এল, মিষ্ট এল। ভদ্রতায় এবং আপ্যায়নে কোনো হুটি 
ঘটল না কোথাও । 

ই্রিস চৌধুরী গঞ্প-টজ্প করলেন কিছুক্ষণ, এম-এল-এ হয়োৌছলেন 
একবার, সে-কথা বললেন। কিন্তু তাঁর ভালো লাগে নি। বিস্তর তেল 
দিতে হয় মুসলীম লীগের কতারদের, তার ওপর টাকার শ্রার্ধ। এখন ছেড়ে 
দিয়েছেন। তবে লোকে ছাড়তে চায় না--তাই জেলা-বোডের সঙ্গে যন্ত 
আছেন। খাণ-সালিশশ বোর্ডে'রও চেষারম্যান ছিলেন িছযাদন, কিন্তু কাজটা 
ফজলুল হক সাহেব ভালো করেন গন, অনেক নিরীহ মহাজনের বিস্তর ক্ষাঁত 
হয়ে গেল । ॥ 

গল্প সেরে, পকেটে চার টাকা ভিজিট নিয়ে প্রশান্ত উঠল । 

শাধু একটা কথা ছিল চৌধুরীসাহেব 1, 

হ্যাঁ হণ্যা, বলুন ॥ 

পারেন তো শহর থেকে লৌড-ডান্তার এনে মেয়োটকে একবার দেখাবেন ॥ 

ইদ্রিস চৌধুরীর কপালে ভাবনার ছায়া পড়ল £ 'কেন বলদন তো 
ডান্তারবাবু ? চিন্তার 'কছ? দেখলেন নাকি ৮ 

“নান্না, সেরকম কিছু না। তবু সব তো ওপর-ওপর দেখে বোবা যায় 
না, সম্ভব হলে একজন লোডি-ডান্তারকে দিয়ে একটু দেখিয়ে নেবেন ।' 

“আচ্ছা- আচ্ছা- ভেবে দেখি । 

শেষ আদাবের পালা মিটিয়ে প্রশান্ত সাইকেলে উঠল। আল পথ 
দোঁখয়ে সঙ্গে আসতে চেয়োছল, বারণ করল তাকে £ “দরকার নেই, আম ঠিক 
চিনে যেতে পারব ।, তারপর পুরোনো বাড়, বাগান, মসাঁজদ আর জালালা 
পায়রার মধ্য দিয়ে ধরে ধীরে এগিয়ে চলল সে। 


“আরে, ডান্তারবাব; না? শুনদন,মশাই-_ আরে শদন্ন_- 

প্রশান্ত ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । ধানের গোলা-পাজানো পাশের একতলা 
বাঁড়াটির সামনে দাঁড়িয়ে আর-এক ভদ্রলোক চিংকার করে ডাকছেন তাকে । 
চিনতে দেরি হল না, নুর:দ্দীন চৌধুরী | 

সাইকেল থেকে নেমে পড়ল সে। 

নূরুজ্দীন এীগয়ে এলেন । 

'আরে--হঠাৎ আমাদের এদিকে যে ! কার বাঁড়তে 2 

ইদ্ুস চৌধুরী সাহেবের ।, 


পল্মপাতার দিন ৩৯ 


ও$-_চাচার ওখানে ? তা কী ব্যাপার ?স-নুরুদ্দীন কৌতূহল হলেন ঃ 
কার অসংখ ?, | 

গর একটি মেয়ে- মানে ফাস্ট প্রেগনেনসি--। 

“বুঝেছি, লায়ল৷ । তা বাচ্চা-ফাচ্চা হয়ে গেল নাকি ? 

নূরুদ্দীনের কথার ভঙ্গিতে প্রশান্ত হেসে ফেলল। লোকটার সঙ্গে 
সেই আসবার দিন বিকেলে একট.খাঁন আঙগাপ কিন্তু পাঁচ-সাত মিনিটেন 
মধ্যেই বেশ লেগেছিল । প্রাণখোলা সিধে জাতের মানুষ, দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন চিনে নেওয়া যায় । 

“না, বাচ্চা হয় নি। একট দের আছে ।' 

“তব ভালো-_, _নুরংদ্দীন ভ্রুকুটি করলেন £ “এবার একট; স্্মাত 
হয়েছে। বড়ো ছেলের বৌটাকে তো নিজের গোঁয়ারতুমির জন্যে মেরেই 
ফেললেন । ছেলেও রাগ করে কলকাতায় চলে গেছে, সেখানে এক পাঞ্জাবী 
মেয়েকে আবায় 'বয়েও করেছে, কিম্তু গ্রামে আর ীফরল না। কিন্তু রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে ক আর কথা হয় ডান্তারবাব? আসুন না একবার গাঁরবখানায়, 
একটু বসে যান-- চা খান।, 

চা আম এক্ষ:নি খেয়ে এসেছি ।” 

আহা, তা তো খাবেনই ৷ চাচা খানদানী বড়লোক-_না খাইয়ে ক আর 
ছেড়ে দেবেন! তবে গতবারে ইলেকশনে দাঁড়য়ে-_ হেরে গিয়ে 'িন্তর 
টাক! গচ্চা দিয়ে একট দমে গেছেন_-এই ষা। সে যাকগে, গাঁরবের বাড়তে 
আর-এক পেয়ালা চা খেলে কোনো ক্ষাত হবে না আপনার--আস্ন 1, 

নুরদ্দীন ছাড়লেন না-_জেরে করে টেনে নিয়ে গেলেন ডান্তারকে ৷ 


॥সাত॥ 


ডান্তার সাইকেল নিয়ে আবার রাস্তায় পড়ল প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক পয়ে। 
নুরদ্দীন বলেছিলেন, তান আন্ডাবাজ লোক-_হাতে হাতে তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। প্রথমেই ডান্তারের বয়েস জেনে নিয়ে বললেন, 'আরে আমিও তো 
সাতাশ -_একই বয়েস দেখাঁছ আমাদের । তা হলে দোস্ত হওয়া বাক £ 

ডান্তারের আপ্পাত্ত ছিল না। মৃদু হেসে রাজী হয়ে গেল মে। 

সম্পকর্টা তৎক্ষণাৎ তুাঁম'তে নামল । তারপর প্রাণখোলা গল্প । 

সেইসব গজ্পের ভেতর দিয়ে অনেকগুলো খবর জানা গেল। 

এই গ্রামে সাত-আট ঘর চৌধুরীর বাস--খুচরো শাঁরক আরো ছিলেন, 
তাঁরা দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছেন । গোড়াতে ছিলেন হাজী ইমদাদুল 
চৌধুরী-_দোদন্ডিপ্রতাপ জমিদার তানি। তাঁর পর থেকে সম্পন্তি ভাগ হতে 
আরম্ভ করল ।_জানো তো মুসলমানের সম্পাত্ত_তাতে মুরগীরও হিস্‌সা 
থাকে । এখন আঁবাশ্য লাখোপাঁত আর নেই, তবে জীম-জমা ধান-পান আছে 
--মোটের ওপর সকলেরই অবস্থা সচ্ছল ॥ 


৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলধ 


গপারে থানা, ডিসপেনসার সব তো এখানেই হওয়া উচিত ছিল । কেন 
হয়'নিঃ তোমার মতো বুদ্ধিমান লোককেও কি সেকথা বুঝিয়ে বলতে 
হবে? চৌধুরীদের আইন তো আর ইংরেজের হুকুমমাফিক চলত না-_ 
গায়ের জোরটাকেই তারা সেরা কানুন বলে জানত । যে-সব কাজ তারা করে 
বেড়াত, সে ক আর পীলশের পছন্দ হত £ ঘষে অবশ্য অনেক কাজই হয়, 
তবু থানাটা একেবারে সামনে থাকলে-_! হ্যাঁ, চৌধুরীদের চেম্টাতেই থানা 
এক ধাক্কার ছিটকে ওই 'হন্দ্‌স্থানীদের গঞ্জে চলে গেল । 

“আর ডান্তারখানা 2 ইংরেজের ওষ্ধ-সে তো হারাম! কে ব্যবহার 
করবে? তখন এখানে হেক্ম ছিল, কাবরাজ ছিল । তাই ছিল শাম্ম্রসম্মত 
চিকিৎসা । শাঁরয়তের গ্রামে ইংরোজি ডান্তারখানা হবে? চৌধুরাীদের গায়ে 
একফোঁটা মুসলমানী র্ত থাকতে- দলে দলে তাদের লাঠিয়াল থাকতে ? 

“বললে বিশ্বাস করবে না ডান্তার, দশ বছর আগেও ইস চৌধুরী 
ডান্তারকে বাঁড়র ন্রিসীমানায় আসতে দিতেন না। বড়ো ছেলের স্তীর অসুখ 
করল, সাংঘাতিক অসুখ । কাঁবরাজণী চিকিৎসা হল, আল্লার কাছে দোয়া করা 
হল । বড়ো ছেলে বললে, “ও-সবে কিছু হবে না, শহর থেকে ডান্তার আনাও। 
যাঁদ তা না হয়, তা হলে অন্তত গঞ্জের ডান্তারখানায় খবর দাও ।” ইদ্রিস 
চৌধুরী রাগ করে বললেন, “বেতামজ বাঁদর কোথাকার- আমার বাড়ি থেকে 
বোরয়ে যা।” 

“বৌটা মারা গেল । ছেলে সেই যে দেশ ছাড়ল, এখনো ফেরে নি ।, 

শরিয়তের দেশ! নুরুদ্দীন বলোছল, “চৌধুরীদের ছেলেরা অনেকেই 
মদ ধরেছে । যাদের পয়সা আছে, শহর থেকে বালতি আয়ে নেয় ; যাদের 
নেই, তাদের সরকারী দোকানের ধেনো থেকে চোলাই মদ, তাঁড়, সব চলে । 
খারাপ রোগ গিজগিজ করছে । গাঁরবের ঘরের মেয়েদের আগে তো ইজ্জত 
বাঁচানোই দায় ছিল -_-তারপর জেলায় এক কড়া ম্যাজিস্ট্রেট এসে বি-এল কেসে 
কয়েকটাকে জেলে পোরবার পর উৎপাত একটু কমেছে এখন । ভালো লোক 
নেই তা নয়- আঙুলে গোনা যায় । ভালো ছেলে যারা, তারা শহরে লেখাপড়া 
শিখে সেখানেই চাকার-বাকাঁর করে, উাঁকল-মোস্তারও আছে দ:ু-একজন । 

“যাই হোক, এখন এখানে তোমার খুব ডাক পড়বে ডান্তার । চৌধুরীদের 
হেকিমি-কবিরাজের নেশা কেটেছে । তা ছাড়া খারাপ রোগ আছে, 
ইনজেকশনও নিতে হবে । 

“আর তোমার বন্দর? ওদের কথা ছেড়ে দাও। ধান-্পাটের গন্ধে 
শকুনের মতো উড়ে এসেছে সব। বাঁলয়া থেকে, গোরখপুর থেকে । টাকা 
ছাড়া আর মাথার কিছু নেই। আগে তিনবেলা এসে চৌধ্রীদের জন্ুতো 
চাটত--এখন তাদের মহাজন হয়ে বসেছে । দুটো গ্লামই জঘন্য, ডান্তার; এখানে 
ভদ্ুলোক টিকতে পারে না।, 

একট: চুপ করে থেকে নুরুদ্দীন বলোছিল, “ডান্তার, তোমার সঙ্গে দ- 
ইনের আলাপ। [িন্তু কেমন ভালো লেগে গেল, দোস্ত বানিয়ে বসোছ। 


প্পদ্মপাতার দন ৪৯ 


'যাঁদ রাগ না করো, একটা কথা বাঁল।, 

“বলো, রাগ করব না।' 

“তোমার ওই কষ্পাউশ্ডারবাবঁট-_-মানে ওই ছোট ডান্তারবাব, ওর ওপরে 
'একটু নজর রেখো ।, 

প্রশান্ত চমকে উঠল ঃ “সেকি! গুকে তো খুব ভালো লোক-_- 

“ভালো লোক তো বটেই--নইলে “পনেরো বছর এখানে আছে, বদলি হয় 
না কেন ? নরুষ্দন হেসে উঠল ঃ 'রামরতন প্রসাদের এত নেকনজর কেন 
ওর ওপর ? এই সোঁদনও 'প্রশ বিঘে ধানী জমি কিনল কী করে? এত 
প্রাইভেট প্র্যাকাটসের সুযোগ এখানে--কিম্তু কোনো ডান্তার এসে এখানে 
টিকতে চায় না কেন? কেন লোককে বলে বেড়ায়-_ডান্তাররা আর কী 
চাকৎসা জানে-_-তারা তো খসখস করে কাগজে সই 'দিয়েই খালাস । ওষুধ 
দেওয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা- সবই তো কম্পাউপ্ডার করে। 

গলার ভেতরে িছু-একটা আটকে ধরেছে, এইরকম অনুভূতি নিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকোছিল প্রশান্ত । তারপর বলোছিল, “তোমার বোধ হয় 
একট: অন্যায় সন্দেহ আছে লোকটির ওপর । আমি কিন্তু কাছ থেকে দেখাঁছ। 
আমার ধারণা, ভূপাল বাগচ মানুষ মন্দ নন ।+ 

নরন্দীন হেসেছিল একট: । 

“তা হতে পারে ভাই, সব মানুষেই তো ভুল করে। যাই হোক, একট; 
সাবধানে থেকো । এই জায়গাগুলো একেবারেই ভালো নয় ।, 

তার পরেই প্রশান্ত বৌরয়ে পড়োছিল। 

িনদীঘর রাস্তা ছাড়িয়ে জেলা-বোর্ডের সড়ক। আবার সেই শুকনো 
কাদায় ভরা গোরুর গাঁড়র চাকায় এবড়ো-খেবড়ো পথ । পাশ দিয়ে গ্রামের 
মান্ষ, গাঁড়, সাইকেল, কখনো বা দুটো-একটা ঘোড়ার আনাগোনা । ভরা 
বর্ষা নামলে এঁদকে বোধ হয় সাইকেল অচল, তখন গরুর গাঁড় আর ঘোড়াই 
ভরসা । 

[বকেলটা সুন্দর, কিম্তু ডান্তারের মন ভারা হয়ে গিয়েছিল । 'তিনদীঘর 
কাহনী শুনে সে বিশেষ বিচলিত হয় নি, বন্দর সম্পর্কেও বিশেষ আশা সে 
রাখে না- শ্যামরতনবাবুূকে দেখেই অনেকটা আন্দাজ করেছে সে। কিন্তু 
কম্পাউপ্ডার-_ 

মর্কগে, তার কী! তার মেয়াদ তো বড়ো জোর আর মাসখানেক । 
কোনোমতে ঠেকো দিয়ে চলে যাবে । তব একটা যন্ছণা তাকে বিদ্ধ করছে 
ক্রমাগত । ভপালচন্দ্র বাগচী সম্বন্ধে এসব কথা কোনোমতেই তার মন 
মেনে নিতে চাইছে না। নূরুদ্দীন একটু বোশ কথা বলে-_হয়তো বাঁড়য়েই 
বলেছে কথাটা । আর ডান্তার সম্পর্কে কম্পাউন্ডারের কমপ্লেক্স ! ওটা বোধ 
'হয় একটু থাকেই-স্বাভাবক কারণেই হয়তো থাকে। দরকারমতো 
'্ডান্তারের এক-আধট? নিন্দে-মন্দও করতে হয় বইকি, না হলে প্র্যাকাটসই বা 
জমে কীকরে। | 


৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঘরের ভেতর মেঘ ঘনাচ্ছিল। তব সেই মেঘ আলো করে একটা ছাব ফুটে 
উঠল। আজ দপরেই চন্দনা একটা সুরে বাঁধা ছাঁব হয়ে গিয়েছিল । 


সম্ধ্যার পর দারোগা এসে হাজির । 

“কী মশাই, আপনার যে টাকও দেখা যায় না। কেমন আছেন এখানে 2” 

প্রশান্ত হাসল ঃ খুব ভালো ।, 

হ্যাঁ, এঁরয়াটা মন্দ না।'--বি-এ পাস দারোগা বললেন, “ফার ফ্রম দ্য 
ম্যাঁডং ক্লাউড্স ইগ্‌নোবল স্ট্রাইফ ! তা একা একা বসে কী করছেন এই 
সম্ধ্যাবেলায় ? মশা তাড়াচ্ছেন ? 

মশা তাড়াচ্ছিল না প্রশান্ত । একটু আগে চন্দনা গান গাইছিল- সেই 
সুর তার কানে আসাছল, বিকেলবেলাকার সেই যণ্রণাটা আবার চমকে উঠছিল 
তার মনে। তারপর গান থামলে প্রাণপণে চেম্টা করাছল একটা ডান্তারী 
বইয়ের ভেতরে মন দেবার । এমন সময় দারোগা এলেন । 

“একটু পড়তে চেষ্টা করছিলুম ।, 

ধুক্তোর, রেখে দিন আপনার পড়া । কত পড়বেন আর 2? তার চেয়ে 
চলুন আমার ওখানে । একট আন্ডা দেওয়া যাক | 

গ্রেপ্তার করেই নিয়ে গেলেন থানায়। অর্থাৎ থানার লাগাও নিজের 
কোয়ার্টারে । 

বসবার ঘরে একটা টোবলে লণ্ঠন জহলাছিল । টোঁবলের দ7-দিকে দুখানা 
কালো-হয়ে-যাওয়া পুরোনো চেয়ার । একটা ছোট কাঠের শেলফ আছে এক- 
'দকে, তাতে কিছ? মাসক পান্নকা আর ডাঁই-করা খবরের কাগজ ৷ ঘরের ডান 
দিকে দেওয়াল ঘে"ষে নিচু তন্তপোশ, সুজান পাতা তার ওপর । আর দুটো 
ছোট ছোট তাকিয়া। 

দারোগা বললেন, “আস্দন আরাম করে বসা ধাক এই তন্তপোশে । নিন, 
ঠৈসান দন তাঁকয়ায় । তামাক চলে 2, 

«নাঃ 1, 

“দর মশাই, কোনো কাজের নন আপানি। আগের ডান্তার তো এসেই ডাক 
ছাড়তেন £ “কই দারোগাসাহেব, গয়ার তামাক কোথায় 2 বড়ো মান মন্দ 
ছিলেন না, কিন্তু খিটখিটে-_ডিসপেপাটিক হলে যা হয় ।, 

প্রশান্ত হাসল, জবাব দেবার কিছু ছিল না। 

দারোগা আবার বললেন, “আপনি মশাই, ভার আনসোশ্যাল। পাত্তাই 
পাওয়া যায় না আপনার ।” 

“আপনারাও তো ব্যস্ত লোক।, 

“তা যা বলেছেন। বিরাট থানা--মস্ত এরিয়া, মাইল-বারো দূরে একটা 
ডাকাতি কেসের এনকোয়ারি নিয়ে খুব বঞ্ধাট যাচ্ছে। আপনাকে একাদন 
'বারয়ানি পোলাও খাওয়াবার ব্যবস্থাই করা গেল না, অথচ আপাঁন আমার 
জেলার লোক । 'কিদ্তু তা হলেও আপনার মশাই আর একট; সামাজিক হওয়া, 


পদ্মপাতার দন ূ ৪8৩. 


উচিত-_বাইরে আপনার বদনাম রটে যাচ্ছে এ-ব্যাপারে ।' 

দারোগা হালকাভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ হল 
প্রশান্ত ৷ 

“বদনাম মানে 2, 

£এই' বন্দরের দিকে যান-টান না--কারো খোঁজ-খবর নেন না--, 

সেই কথা- দারোগাও কম্পাউণ্ডারেরই প্রাতধ্যান করছেন । ঝাঁ করে 
রাগ চড়ে গেল মাথার ভেতরে । 

আমার কাজ রোগীর চাকৎসা করা, আছ্ডা '্দয়ে ঘুরে বেড়ানো নয়। 
গুদের অসখ-বিসৃখ করলে- ডাকলে 'নশ্চয় যাব। কিন্তু অকারণে কাজ-কর্ম 
ফেলে মহাজনদের গাঁদতে গিয়ে বসে থাকতে হবে নাকি ? 

কথার বঝাঁঝটা লক্ষ্য করলেন দারোগা । 

'ইউ আর রাইট, নিশ্যয় এ-কথা বলতে পারেন । কিন্তু ব্যাপারটা কী 
জানেন? আমরা যারা পাবাঁলক সাভে্ট-_ আমাদের একটু সোশ্যাল হতেই 
হয়। ওটাও আমাদের ডিউটি । এক-এক সময় ঘুরতে ঘুরতে সাইকেল নিয়ে 
না-হয় চলেই গেলেন, একটু কুশল-টুশল নিলেন-_; 

হঠাৎ প্রশান্তর মনে হল, এই কথাটা বলবার জন্যেই যেন দারোগা তাকে 
ডেকে এনেছেন, যেন সাবধান করে দিতে চাইছেন তাকে । হঠাৎ তার ব্রহ্গরদ্ 
পর্ত আগুন ধরে গেল । 

পাবাঁলক সাভেস্ট আমরা নিশ্চয়, কিন্তু বন্দরের মহাজনদের সারভে্ট নই' ১ 

আশ্চধ" হয়ে দারোগা একবার তাকালেন ডান্তারের দিকে, একবারের জন্যে 
ঝকঝক করে উঠল তাঁর চোখ । কিছএকটা বলতেও যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
বাইরে থেকে ডাক এল £ 'দারোগাসাহেব 1, 

দারোগা'উঠে বসলেন তৎক্ষণাৎ । গলা বাড়িয়ে বললেন, “আসন আসুন--, 

ঘরে ঢ্‌কলেন তিনজন । কম্পাউণ্ডার, পোস্টমাস্টার, মোটা চেহারার 
আর.একজন ভদ্রলোক--কান পযস্ত তাঁর বিশাল ছড়ানো গোঁফ । চোখ 
কু'চকে মোটা লোকটি একবার চাইলেন ডান্তারের দিকে । 

কম্পাউন্ডারই কথা বললেন প্রথম ৷ 

“আরে স্যার, আপাঁন এখানে 2?” 

জবাব 'দলেম দারোগা £ ধেরে এনোছ। নিরনরির্ল ” 

ছাপোষা পোস্টমাস্টার শুকনো মুখে বিবর্ণ হাসি হেসে বললেন, 'ডান্তার- 
বাবুর সব খবর ভালো ? 

'আজ্জে হ্যাঁ, চলছে একরকম ৷ 

প্রকান্ড গোঁফের মোটা ভদ্রলোক কোনো'কথা বললেন না। ঘড়-ঘড় শব্দে 
একটা চেয়ার সারয়ে নিয়ে বসে পড়লেন । দারোগা লক্ষ্য করলেন সেটা । 
বললেন, আরে গুকে বুঝি চেনেন না ডান্তারবাব্‌ ? উনি বন্দরের কাপড়ের 
মহাজন- বাব মহাবীরপ্রসাদ ।” 

সার্দ-বসা ভারা গলায় মহাবারপ্রসাদ বললেন, উনি হামাদের চিনেন না, 


88 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলা 


কিন্তু হামরা গুকে চান। নমজ্তে।” 

“মক্তে।, 

হঠাৎ কেমন অস্বাস্ত বোধ করল প্রশান্ত । একসঙ্গে এই 'তিনাট লোকের 
আবিভাব-_নিশ্চয়ই আকস্মিক একটা ব্যাপার নয়, উদ্দেশ্য কিছ? আছেই । এর 
ভেতরে নিজেকে ভার অবাঁঞ্ীত মনে হল তার। 

দারোগাসাহেব, আম বরং আজ উঠি । আপনার বোধ হয় কাজ-টাজ-_. 

“আরে মশাই, কাজ! আপাঁনও যেমন ।” দারোগা হাহা করে হেসে 
উঠলেন £ “কাজ মানে তো পাশার আন্ডা। আমার যোঁদন হাঁফ ছাড়বার সময় 
থাকে, সৌঁদন আমরা এই চারজনে পাশায় বসে যাই। কোনোঁদন আমার 
এখানে, কোনোঁদন পোস্ট আঁফসে, কোনোদিন কম্পাউণ্ডারের বাসায়, আর 
মহাবীরজশীর ডেরায় যোঁদন যাই সোঁদন তো রাজভোগ খেয়ে আস ।, 

গোঁফে চাড়া দিয়ে মহাবীর বললেন, 'না-না, সে-সব কিছু না । একটা লাভ 
ক একটা পটল । দারোগাসাহেব বাঢ়াইয়ে বলছেন ।, 

“সে যাক মশাই, বিনয়ে পারবেন না গর সঙ্গে। দারোগা বললেন, 
ান্তারবাবুর পাশা চলে তো? তাহলে আজই পাঁচ নধ্বর মেম্বার হিসেবে 
আপনাকে 'রক্লুট করা যাক । আমার জন্যে প্রায়ই এদের লোক কম পড়ে ।, 

পাশায় প্রশান্তর আপাত্ত ছিল না। কিন্তু এই মহাবীরপ্রসাদ, এই 
কম্পাউন্ডারবাব্‌, এ*দের সঙ্গে একসঙ্গে বসে “বারো পাঞ্জা সতেরো” নিয়ে চিৎকার 
করার কথা ভাবতে তার কেমন খারাপ লাগল । সাঁত্যও বলল না, মিথ্যাও 
বলল না, প্রশান্ত পাশ কাটিয়ে গেল। 

মাপ করবেন, পাশা-টাশা অমার সুবিধে হবে না।, 

'আপাঁন মশাই একেবারে হোপলেস !”- দারোগা হতাশভাবে বললেন, 
শুধু ডান্তারীই শিখলেন, আর কোনো কাজেই লাগলেন না। তা হলে বসুন, 
চা খান, আমাদের খেলা দেখুন । 

“তার চেয়ে কোয়াটারে গিয়ে একট? পড়াই যাক বরং। একটা ইণ্টারেন্টং 
কেস এসেছে হাতে । যাঁদ অনুমতি করেন-_, 

“আরে চা-টা- ৃ 

“হবে আর-একদিন। কাল সম্ধ্যায় আছেন তো? আমি আসব ।” 

তাই আসবেন তবে । দারোগা বললেন £ দারুণ বেরসক আপনি । 
'কিম্তু আমরাও সহজে ছাড়ছি না, আপনাকে ঠিক পাশার দলে কনভার্ট করে 
নেব । 

'আচ্ছা-” মৃদু হাসল প্রশান্ত । তারপর বেরিয়ে এপ ৷ যেতে যেতে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল, কম্পাউন্ডার তন্তপোশের ওপর পাশার ছক বিছোতে শুরু করে 
শদয়েছেন। | 


॥আট॥ 


এখানকার ডান্তারখানায় থাকা উচিত নয়, তব কী করে পুরোনো শেলফটার, 
ভেতরে বইটা চলে এসেছে । আগেকার কোনো ডান্তার কনোৌছলেন খুব সম্ভব, 
শখ করেই । 

ডান্তারী বই, কিন্তু গোয়েম্দা-কাহনশর চাইতেও চমকপ্রদ । বিখ্যাত 
রাকৃসটন মাডরি কেস । লোক জাতিতে ভারতাঁয়, নাম রু্তমজ, ইংল্যান্ডে 
গিয়ে হয়েছিল রাকস্উন। পেশায় ছিল ডান্তার। স্বী এবং মেডংকে হত্যা 
করে তাদের শরণর টুকরো টুকরো করে কেটে বহন্দূরের এক নদীর ভেতরে 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আর 'নার্বঘ7র হতে চেয়োছিল । 'কন্তু ধরা পড়ল লোকটা । 
ধরা পড়ল, ডান্তারী বিদ্যার দৌলতেই। অমনভাবে টুকরো টুকরো করে 
যে কাটতে পারে; আযানাটাম-বিদ্যায় সে ।নপুণ । অতএব খুঁজতে খ'জতে 
রাকসংটন । 

ব্যাপারটা যতই বিকট হোক, আসল কাতিত্ব হল তদন্তের । টুকরো টুকরো 
শরীর, হাড়ের অংশ, করোটি, এইসব জুড়ে দুটি নারীর শরীর রি-কনস্দ্রাকট 
করা হয়োছল যেভাবে, সেইটেই হল এর আদল আকর্ষণ । এঁদক থেকে বহীট: 
অসাধারণ । 

এ-ধরনের বাঁভৎস কাহিনণ, সত্যই হোক আর কাঙ্পাঁনকই হোক, প্রশান্তর 
ভালো লাগে না। গোয়েম্দা-কাঁহনী তার কাছে অত্যন্ত অর্দাচকর- এক 
শারলক হোমস আর ফাদার ব্রাউন ছাড়া । কিন্তু বইটার ডান্তারী বিশেষত্বই 
প্রশান্তকে আকর্ষণ করেছিল। দারোগার ওখান থেকে ফিরে এসে, বারান্দায় 
একটা চেয়ার টেনে, টিপয়ের ওপর লণ্ঠন রেখে সে বইটাতেই মন দিলে। 
একটু আগে ষে ডান্তারী বইখানা সে নাড়চাড়া করছিল, সেটার পাতা 
ওলটাবার জন্যে আর সে উৎসাহ বোধ করাছিল না। একটু অন্য ধরনের 
কিছুই পড়া বাক । 

“আদা ডান্তারসাহেব, আসতে পারি ? 

প্রশান্ত রাকসটন নামিয়ে চেয়ে দেখল । না-_নরুদ্দীন নন। আর- 
একজন ভদ্রলোক, ?তনদশীঘরই হবেন। সাজ-পোশাক দেখেই বোঝা গেল, 
অবস্থা ভালো । গায়ে তসরের কোট । রং কালো, ভারী চেহারা, বয়েস 
পঞ্টাশ ছাড়য়ে। চপর-চপর শব্দে পান চিব্যাচ্ছলেন, একটা চাপা "মাস্ট গম্ধ 
আসছিল, হয়তো পান থেকে, হয়তো আতর মেখেছেন, তা থেকে । 

প্রশান্ত উঠে দাঁড়য়ে বললে, “আদাব |, 

“আমি তিনদীঘি থেকে আসাছ ।, 

“আসুন আসন-” অভ্যর্থনা করল প্রশাঙ্ত। একটা ছাড়া চেয়ার ছল 
না, সেইটে তাঁর দকে ঠেলে 'দিয়ে বললে, “বসন ॥ 

তিনি বসলেন না, বললেন, “আপাঁন তনদরশীদ গয়ৌছলেন ? হীপ্রিস 
চৌধুরীর ওখানে ?” 


৪৬ নারায়ণ' গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


“আজ্ঞে । কিন্তু কিছু বলেছেন নাকি চৌধুরীসাহেব 2 নুরুদ্দীনের 
কথাগুলো মনে পড়তে একট অগ্বাঁণ্ত বোধ করল প্রশান্ত । 

'না, তান কিছু বলেন 'ন। নুরু আপনার খুব প্রশংসা করাছল । 
আমার ভাগনে হয় সে সম্পকে । 

4 1? 

একট চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বললেন, “একট প্রাইভেট কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । কলই 'দতাম, কিদ্তু বাঁড়তে-_সে যাক, ঘরের ভেতরে চলুন 
একবার ।* 

“কথা এখানেই বলতে পারেন, কেউ নেই ।, 

“না, শুধু কথা নয়। একট; পরাঁক্ষা করতে হবে আমাকে ।, 

ব্যাপারটা আম্দাজ করল প্রশান্ত । নুরদ্দীনের আরো কতগুলো কথা 
মনে পড়ে গেল তার। 

“আসুন তবে।, 

ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, পরীক্ষা করল ভদ্রলোককে। সিফাঁলস। 

কী করে হল, রোগকে এ-সব প্রম্ন জিগ্যেস করা উচিত নয়। প্রশাম্তও 
করল না। কিন্তু নিজের অপরাধের সাফাই গ্রাইবার জন্যেই চমৎকার একটি 
কৈফিয়ত 'দিলেন 'তানি। 

“আর বলবেন না, বুড়ো বয়েসে একটা বিয়ে করে-, 

“এই রোগ নিয়ে বিয়ে করলেন আপাঁন? না সারয়ে? আর একটা 
1নরীহ মেয়ের সর্বনাশ হয়ে যাবে যে! চুপ করে থাকবে ভেবেও প্রশান্ত 
নিজেকে সামলাতে পারল না। 

ভদ্রলোক হাসলেন। তসরের কোটের পকেট থেকে রুপোর পানের 'ডবে 
বের করলেন একটা । একটা পান মুখে পুরলেন, তারপর ভিবেটা এগিয়ে 
ধরলেন প্রশান্তর দিকে । 

গা ঘিনাঘন করে উঠল প্রশান্তর । বললে, “আম পান খাই না।, 

খান নাঃ তবে থাক ।-_নিশ্চিদ্তে আর-একটা খাল মুখে পুরে, 
তেমনিভাবে সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে ভদ্রলোক বলে চললেন, 'আমি সর্বনাশ 
করব কী, 'বাঁবই আমার সর্বনাশ করেছে, ডান্তারবাবু।” 

মানে? 

'মানে- এ-রোগ তাঁর কাছ থেকেই আমি পেয়েছি ।, 

নোংরা আবহাওয়াটা আরো নোংরা হয়ে গেল । প্রশান্ত যেন প্রথমটায় 
নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। 

“ক বললেন ?, 

ণঠকই বলাছ ডান্তারবাবু।, 

“তা হলে আপাঁন বলতে চান--+ প্রশা*্ত একটা ঢোক 'গলল, “আপনার 
ববাব-_, 

'হশ্যা, ক্যারেকটার খারাপ । অকুণ্ঠস্বরে ভদ্রলোক বললেন, “ভাবাছ, 
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তালাক দেব ।, 

কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে রইল প্রশান্ত। তারপর শুকনো ঠোঁটের ওপর 
একবার জিভ বলয়ে 'িয়ে বললে, শকছু যাঁদ মনে না করেন-_-, 

“না, মনে করব কেন। কা 'জগ্যেস করবেন, বলুন ।” 

কিত বয়েস হবে আপনার স্তর ? 

“তা--তা এই তেরো-চোদ্দ হবে ।” 

“তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ের এই রোগ 1" প্রশান্তর মাথা ঘুরতে লাগল । 

“বলবেন না মশাই-_* ভদ্রলোক বিষন্ন হয়ে গেলেন £ শদনকালই খারাপ 
হয়ে গেছে এখন । গুনায় ছেয়ে গেছে চারাদক । পাকী ইসমত -পাঁবন্ন 
সতীত্ব আর এ-দেশে-_+ 

প্রশাম্ত কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল কতকক্ষণ। আঁখলেশ সেনগুপ্ত ঠিকই 
বৃঝেছিল। পচ ধরেছে একেবারে গোড়া পরন্ত। ফ্রেপ্ডস, ইউ কা"নউ 
মেন্ড্‌ ইট, ইউ আর টু এনড্‌ ইট! 

প্রশান্তকে চুপ করে থাকতে দেখে আরো উৎসাহ পেলেন ভদ্রলোক । বলে 
চললেন, 'দেখুন দাক, পরের দোষে শেষকালে বুড়ো বয়েসে আমার-_” 

“বয়ে করেছেন কতাঁদন ? 

“তা মাস-ছয়েক হবে ।” 

আর-একবার চমকালো প্রশান্ত । শুধু চমকালো না- মনে হল, পায়ের 
ডগা থেকে মাথার চুল পযন্ত তার অসহ্য ঘৃণায় জ্যালা করে উঠেছে । ছ'মাস 
অথচ এই! ভদ্রলোকের রোগ অন্তত দু-বছরের পুরোনো ! 

পাঁথবীতে মানুষের পাষণ্ডতার সীমা. নেই--কিম্তু এ বুঝ সবাকছুকে 
ছাপিয়ে যায়। ভদ্রলোকের বয়েস পণ্টাশ ছাঁড়য়েছে, অবস্থা ভালো, লেখা- 
পড়াও নিশ্চয় কিছু জানেন। অথচ, কত অবললাক্রমে মেয়ের বয়সী স্মর 
ওপর এই কদর্য কলঙ্কটা চাপিয়ে দিলেন। আবার সেই শ্কীকে তালাক 
দেবার কথাও ভাবছেন ! রাকসউন মাডরি কেস এর কাছে তো আত সুকোমল 
1নস্পাপ ব্যাপার । 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ভদ্রলোকের দিকে । সরল, অনাসন্ত মুখ । 
অত্যন্ত পারতৃপ্তভাবে পান চিবিয়েই চলেছেন । এই সময় যাঁদ তার হাতের 
কাছে একটা চাবুক থাকত-_ 

একটু সময় লাগল নিজের জাম্তব ক্লোধটা সামলে নিতে । তারপর প্রশান্ত 
বললে, “দ্ধীকে তালাক দেবেন না--তাঁর বোধ হয় দোষ নেই। তার আগে 
নিজের চিকিৎসা করান ।$ 

ণকন্তু ইস্মতীই যাঁদ না থাকে-_+ * 

“কছু মনে করবেন না, রোগ আপনার পুরোনো ।” 

পান চিবুনো বম্ধ করলেন ভদ্রলোক ৷ গম্ভীর হয়ে গেলেন! 

“তা হলে আপনি বলছেন-_, 

'ডান্তারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। রোগ আপাঁন নিজেই 
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এনেছেন ।* 

“আমি 2? তোবা--তোবা !-ষেন আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক £ 
“কী করে হল 2 

“'আপাঁনিই জানেন ।, 

কাটা-কাটা কথার ভাঙ্গতে ভদ্রলোক এবার একট: থতমত খেলেন £ “তা 
হলে বোধ হয়- সেই যেবার কলকাতায় গিয়োছলাম, কোনো পাবাঁলক ইয়ে 
থেকে--ও-সবেও তো হয়, কী বলেন ডান্তারবাব ?' 

হশ্যা, মিথ্যার ছলনা 'দয়ে চাপা দিতে গেলে ও-রকম এক-আধটা সম্ভাবনা 
ভাবলেও ক্ষতি নেই । হোক না ল্যথে একা, কিন্তু ডান্তারীশাস্তে তারও অনু- 
মোদন আছে । প্রশা্তর আর এই কদর্যতার জের টানতে প্রবৃত্তি হল না। 

“তা হতে পারে । কিদ্তু বিনা-দোষে 'বাবকে দুঃখ দেবেন না।, 

“আপাঁন যখন বলছেন, তখন মানতেই হবে সে-কথা ।”_-ভদ্রুলোক যেন 
ম্বাস্তর নঃবাস ফেললেন £ একম্তু এর একটা ব্যবস্থা করে দন। এই বয়েসে 
এমন একটা খারাপ রোগ নিয়ে--তোবা, তোবা ! তা ছাড়া বেড়েই যাচ্ছে 
ক্লমশ, কম্টও হচ্ছে-_+ 

“দেখুন, এর ট্রটমেন্ট এখানে হবে না। আপনি শহরে যান, ভালো করে 
াকৎসা করান ।, 


“আপনি ইনজেকশন-টন 'দিয়ে-_, 

না, ও-সব হাতুড়ে চাকৎসার কাজ নয়। নেগলেক্ট করবেন না, চলে 
যান। নইলে পরে ফল মারাত্বক হবে। আর শুনুন, দ্রিটমেশ্টটা আপনার 
স্্শরও করাবেন ।, 


হু, দেখি । একটা নিঃ*বাস ফেলে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, দশ টাকার 
নোট একটা এগিয়ে দিলেন প্রশাশ্তকে। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 
“দেখুন, কথাটা কাউকে-, 

এই লোকটারও লঙ্জা আছে তা হলে! গলা ফাঁটয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করল প্রশান্তর । 

তার বদলে শুকনো গম্ভীর মুখে সে বললে, “আমরা কাউকে বাল না। 
ওটা আমাদের প্রোফেশনের নয়ম ।, 

চলি তা হলে ডান্তারবাবু- আদাব --, 


কদর্য, কদর্য! ভদ্রলোকের নামটাও জানা হল না, কিন্তু তার জন্যে 
আপসোস নেই প্রশাষ্তর । তাঁর একটা বিশ্রী রোগ, হয়েছে, সেজন্যেও রাগ 
করতে পারে না-_সাধারণ মানুষ সবাই শুকদেব হয় না। কিন্তু কী অচ্ভুত 
কাপরূষতা-কী কুধীসতভাবে নিজের ছেলেমানষ স্বীর মুখে একমুঠো 
কাল মাখিয়ে দিলেন! 

“ইউ আর নট্‌ টু মেনড্‌ ইট-ইউ আর টু এন ইট ।” শিকড় পচে 
উঠেছে । এখন উপড়ে ফেলাই দূরকার ॥ 'কিদ্তু কীভাবে ? 
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বারাশ্দায় বসে বসে একটু একটু 'বিমোচ্ছিল প্রশাশ্ত, কিন্তু আবার ডাক 
এল! এবারে মথর। * 

কারেঃ, 

তুলো-আইডন 'িছ্‌ আছে এখানে ?' 

নাতো । কেন, কেটে গেল নাক কোথাও £, 

“আজ্ঞে না, আমার নয় । যাকগে, জল-টল দিয়েই ধুয়ে ফেলি বরং ।, 
, কার ধুয়ে ফেলাঁব ৮. প্রশান্ত বিরান্ত বোধ করল £ “তুইও কম--, 
সামলে নিয়ে বললে, “তুইও ডান্তার হলি নাঁক? কার কেটেছে ?, 

আজ্ঞে আমার কাকার ।, 

“কোথায় সে ? 

কাকা, এসো এখানে-_" মথুর ডাকল । বারাশ্দার নিচে কোথায় ছায়ার 
ভেতরে দাঁড়য়ে ছিল লোকটা, মথুরের ডাক শুনে আস্তে আস্তে সামনে 
এগিয়ে এল । 

রোগা আধবুড়ো লোকটার ঠোঁটের একাঁদক দিয়ে রন্ত পড়ছে একটু একট: 
-ফেটে গেছে ওখানে । কপাল ফলে আছে অনেকটা । লন্ঠনের লালচে 
আলোতেও প্রশা্ত বুঝতে পারল খুব মার খেয়েছে লোকটা । 

“নাম কশ তোমার ?, 

“আজ্ঞে ছিকিজ্ট |” 

অথা শ্ত্রীকফ । প্রশাশ্ত বললে, মারলে কে ? 

ছাকিষ্ট নিরুত্তর । ধৈর্য চ্যাত হল প্রশান্তর । চটে বলল, “কথার জবাব 
দিচ্ছ নাষে? মারলেকে? 

লোকটা তবু কথা বললে না, কেবল জিভ 'দিয়ে ঠোঁটের রন্তু চেটে নিলে 
একবার ৷ উত্তরটা এবার দিলে মথুর। 

“বাবু কাকা ছোট দারোগার বাসায় কাজ করে।* 

তার মানে, থানার এ-এস-আই । কিন্তু ডান্তারের চাইতেও যেমন 
কম্পাউণ্ডারের প্রতাপ বোশি, তেমনি দারোগার চাইতেও জমাদার আরো দুধর্ 
হবেন এইটেই স্বাভাঁবক । বুঝতে বাঁক রইল না প্রশান্তর। 

ণতাঁনই 'পিঁটিয়েছেন? কী করেছিলে ?” 

সহজে কথা বেরোয় না ছিকন্টর। অনেক কম্টে আদায় করা গেল 
ব্যাপারটা । কয়েকটা বাসন ধুতে যাচ্ছিল কুয়োতলায় । জায়গাটা অন্ধকার 
ছিল, 'পিছল ই*টে পা হড়কে গিয়োছল তার । হাত থেকে পড়ে গেল বাসন- 
গুলো । গোটা কয়েক চায়ের পেয়ালা আর কাচের গেলাস গেল ভেক্ে। তার 
পরেই জ্‌তো-পেটা এবং ঘাঁদও মাস শেষ হয়েছে, তব? মাইনে না দিয়ে প্রপা্ঠ 
রর 


এইটেই নিয়ম । তব প্রশান্ত বিরস স্বরে বললে, 'নালিশ করবে ? 
“এজে্ ?,--ক্াটা ঠোঁট নিয়ে অদ্ভুত দৃস্টিতে তাকালো 'ছাকিজ্ট। 

নালিশ করোগে দারোগাবাবর কাছে। দয়কার হলে আমি সাক্ষী দেব ।' 
না. র. ১১--৪ 


৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মথুর বললে, 'আজ্জে জমাদারবাবূর নামে নালিশ দারোগাসাহেবের 
কাছে ? 

তা ঠিক! এ যেন ঢোঁড়া সাপের তাড়া খেয়ে ব্যাঙ্ডের আশ্রয় খোঁজা 
কেউটে সাপের গর্তে । 

হতাশ চোখ মেলে বিষ জ্যোৎসনায় ছাওয়া মাঠের দিকে একবার চাইল 
প্রশান্ত । তারপর মথরকে বললে, 'তুই চাঁব নিয়ে ভিসপেনসাঁর খোল। 
যাহয় ড্রেস করে দে।, 

এ-সব কাজ মথুর জানে । খুশী হযে বললে, “আজ্ঞে ।, 

প্রশান্ত বসে রইল চুপ করে । বিশ্রী একটা গরম লাগছে হঠাৎ । মনে হল, 
এখন বেশ হত ঝমবম করে এক পশলা বৃন্টি নামলে । 


1 জাঙ্া। 


'এদন আজ কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিলে ঘ্বার-_, 

সকালে ঘুম ভাঙতেই এই গানের কাঁলটা যে কেন তার মনে হল প্রশান্ত 
বুঝতে পারল না। অথবা হয়তো পূর্ব সং্কারেই মানুষ টের পায় । 

সাধারণত বরাবরই খুব ভোরে ঘ্যম থেকে ওঠা তার অভ্যাস। কিন্তু 
এ-কশদন সকালে ঘুম ভাঙলেও সে ইচ্ছে করেই বিছানা ছাড়ে নি-_-অনেক- 
ক্ষণ পযন্ত এপাশ-ওপাশ করেছে, পাঁখদের ডাক শুনেছে, ভোরের হাওয়ায় 
বুক ভরে বাইরের ঘাস-মাঁট-ধানের গন্ধ নিয়েছে । তারপর মথুর চা নিয়ে 
এলে, জানলা 'দয়ে ঘরে রোদ পড়লে, শুয়ে শুয়েই চা খেয়েছে। 

তারপর উঠে পড়া । তারপর দিনের কাজ। 

কাল রাতে, ঘন নিবিড় ঘুমের মধ্যেও, কোথাও একটা নড়া দাঁ্রে মতো, 
ধারীরের কোথাও ছোট্ট একাটি ফোড়ার মতো কেমন একটা বিরাঁওকর চেতনা 
থেকে থেকে ভেসে উঠতে চাইছিল । নুর্দ্দীনের কথাগুলো কম্পাউণ্ডার 
সম্পকে? 'কন্তু সে তো প্রায় মন থেকে ঠেলেই 'দিয়েছে--তার চাকরি 
আর এক মাসের জন্যে, এ-সব দুভাবনায় কী লাভ? কালকে থানার সেই 
মার-খাওয়া লোকটা ? কিন্তু তাতেই বা মনখারাপ করবে কেন ? নইলে সেই 
কদয' লোকটা--যে নিজের ব্যাধি স্ঘধর নামে-- 

একটা নড়া দাঁতের মতো, একটা 'বাষিয়ে-ওঠা ফুসকুঁড়র মতো চেতনাটা 
রাত্রে ছিল, কিন্তু সকালবেলায় ডান্তারের মনে হল, আজ একটা অশ্চর্য দিন 
ফন্টে উঠতে যাচ্ছে। কোথায় যে ক” ঘটবে, একটা নতুন গান বাজবে, একটা 
নতুন ফুল ফুটবে কোনোথানে । সেই আশ্চর্য প্রত্যাশার ঢেউ তার বুকের মধ্যে 
বাজতে লাগল, বাইরে পাখির ডাকগুলো যেন নতুন একটা অর্থ বয়ে আনল £ 

“আজি প্রাতে সূষ" ওঠা সফল হল কার--, 

ঘির থেকে যোরয়ে এল দরজা খুলে । আলো ফুটতে দোর আছে 

এখনো । বাইরে ফিকে অধ্ধকার, কাকের বুকের মতো তার রঙ । দ:একটা 


পক্মপাতার দিন &১ 


সাদাটে রেখা দেখা দিচ্ছে আকাশে, তার কোলে নিভন্ত শুকতারা | ডান্তার- 
খানার টালর চাল এখনো লাল হয়ে ওঠেন, তার কাচের জানলাগুলো 
চিকাঁচক করছে । বকুলগাছ দুটোর মাথাগ্দলো এখনো কালো, সেখানে 
পাখিদের কোলাহল । 

সামনের পথটা "দিয়ে পায়চাঁর করাছল প্রশান্ত । 'এাঁদন আঁজ কোন্‌ 
ঘরে গো ॥ আলো জাগেনি এখনো, মানুষের ঘুম এখন ধশরে ধরে 
কে হয়ে আসছে । এখনো সব সুন্দর, সব শান্ত, সব গভশর । তার পরে 
দিন আসবে, কাজ আসবে, স্বার্থপরতা আসবে, কুশ্রীতা আসবে, সদ্দেহ 
দেখা দেবে। 'কম্তু এখনো মনের মধ্যে ভৈ'রোর সুর বাজছে । এখনো 
সৃম্দর কোনো সন্ভাবনা আছে একটা, কোনো ফুলের, কোনো গানের, এখনো 
গদনগদন করে মন বলবে £ “কার হৃদয়ের মাঝে হল, কাহার মালা গাঁথা-_” 

চলতে চলতে কখন প্রশান্ত কম্পাউণ্ডারবাবুর বাসার সামনে এসে 
পড়েছিল। এইবার সে দেখতে পেল। তার সমস্ত চেতনা চাঁকতে গন্ঞ্জন 
করে উঠল £ এই তো--এরই জন্যে । ভোরে ঘুম ভাঙবার আগে এই খবরটাই 
তার কাছে পেশছে গিয়েছিল । 

চন্দনা । 

কম্পাউণ্ডারের বাসার সামনে বাখারির বেড়া দেওয়া ছোট্ট একটি বাগানের 
মতো। তাতে কছু কিছ? ফুল ফোটে, কয়েকটা শাক-সবাঁজও আছে। 
সেই বাগানাটর মধ্যে দাঁড়য়ে ছিল চন্দনা । তার চোখ শহকতারার ?দকে ৷ 

প্রশান্ত ডাকল £ “চন্দনা 1, 

চন্দনা চমকে ফিরে তাকালো । তখনো কাকের ঝুকের মতো ফিকে 
রঙের অন্ধকার । তবু চন্দনার চোখ উজ্জল । নিভদ্ত শদুকতারার আলো 
পড়েছে পেখানে । 

মনে হল, এই ভোরে, এই চোখ দুটি গনয়ে কিশোরী মেয়োট এমন 
করে দেখা দেবে-_তার সব প্রত্যাশা এরই জন্যে অপেক্ষা করে ছিল, এই 
আঁবভবিটুকুর জন্যে। সুর্য ওঠবার আগে উা। একটা নতুন দ্বার খুলবে, 
আলো আসবে, তারই শুভ সূচনা মুহতশটর জন্যে । 

বাগান থেকে ধারে ধণরে বোরয়ে এল চন্দনা । কাছে এসে দাঁড়ালো । 

এত ভোরে উঠেছেন যে! 

পম রোজ ভোরেই ভাঙে । আলংসেমি করে ওঠা হয় না।' 

একট: চুপ করে রইল চন্দনা । তার সেই আশ্চষ" চোখের দৃষ্টি মেলে কয়েক 
সে.কণ্ড চেয়ে রইল প্রশান্তর দকে। তারপর বললে, "খুব অদ্ভুত 'কিশ্তু। 

তাম্ভুত কেন ? 

চন্দনা মাথা নামালো । 

“আমার সকালে উঠেই মনে হাঁচ্ছল, 'মাজকের 'দনটায় সকলের আগে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে ।, 

“কেন বলো তো ? 


&২ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলস 
জানি না। ঘুম থেকে উঠে আপনার কথাই মনে হচ্ছিল কেবল ।” 


বুকের ভেতরে ছোট একটুখান ছেউ উঠল প্রশাম্তর | 
আমিও ঠিক এইরকম একটা-িছ ভাবাছিলুম । 


“সত্যি ? 

“সত্যি ।, 

দাঁড়ান, তা হলে আগে একটা প্রণাম কার আপনাকে |” 
প্রণাম 2 কেন? 


ধবলাছ।”- চদ্দনা একটু হাসল, তারপর গলায় আঁচল দিয়ে মাটিতে হাঁটু 
গেড়ে বসে প্রণাম করল প্রশাশ্তকে ! পায়ের ওপর কয়েকটি আঙুল আর 
একমুঠো চুলের স্পর্শ লাগল । 

। উঠে দাঁড়য়ে চন্দনা বললে, 'আজ যে আমার জদ্মাদন ।, | 

আবার সেই দোলাটা দেখা দিল প্রশাম্তর বুকের ভেতরে । 'িনাঁঝন 
করতে লাগল'রন্ত। এই জন্যেই। এই জন্যেই আজকের সকালটা এমন করে 
স.রে-সৌরভে-অর্থে ভরে উঠাঁছল। 

“তাই নাকি ? 

হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন আমাকে আশশবদি করলেন না ? 

'আশীবদি 2 নিশ্চয়--করতে হবে বইকি 1, 

. তার পরে যা ঘটল তার জন্যে প্রশান্ত 'বিদ্দুমান্তও তোর ছিল না। অথবা 
সেই প্রথম 'দনাট থেকে, প্রথম দেখার সেই মুহৃতট থেকে-ওই চোখ 
দুটি তিলে তিলে তাকে এই ভোরটির জন্যে তোর করে আননাছল-_ প্রশান্ত 
নজেও তা জানতে পারে ীন। চাঁকতে একবার চারাদকে চেয়ে দেখল সে, 
কোথাও কেউ নেই--সে আর চন্দনা ছাড়া যেন এই লগ্নাটর জন্যেই 
পাঁথবী সম্পূর্ণ নিজন হয়ে আছে। হঠাৎ দুহাত বাঁড়য়ে দলে প্রশান্ত, 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত, চাঁকিত একটি নরম ছোট শরীরকে টেনে আনল বুকের 
ভেতর, এক হাতে কোমল মুখখানাকে তুলে ধরল, তারপর জের ঠোঁট 
দুটি পলকের জন্যে চেপে ধরল চন্দনার ঠোঁটে । 

থরথর করে কেপে উঠল মেয়েটা । 

অস্পম্ট ধরা গঞ্গায় প্রশান্ত তার কানে কানে বললে, আজ এই আশশবদিই 
আমার রইল ॥, 

কখন হাত আলগা হয়ে গেল, কখন বুকের ভেতর থেকে সরে গেল পাখির 
মতো কাঁপন-ধরা শরাীরটুকু-_প্রশান্ত জানতেও পারল না। তার পরে দেখল, 
চষ্দনা নেই। 

প্রশান্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড ৷ রন্তে তখনো ঝংকার 
বাজছিল, তব; হঠাৎ কানের.কাছে কে যেন গর্জন করে উঠল $ «এ কী হল--এ 
' তুমি কা করলে প্রশাব্তদেব লাহিড়ী! আইডিয়াল ট তুমি-তুঁমি ভালো 
'ছেলে- জনসাধারণের সেবা করবার জন্যে এম ব-পাস করেও ভাষ্পুকট-রোডে'র 
'চারুরি লিয়ে দন্টাব্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলে! অথচ তোমার চেয়ে এগারো- 
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বারো বছরের ছোট, একটি সাধারণ গ্রামের মেয়ের বিষ্বাসের সম্মানটনকু রাখতে 
পারলে না। "ছি ছি, এত ইতর তুমি, এত ইতর !, 

মনে হল, সেই সহপাঠ আঁখলেশ সেনগ:প্তর গলা-_আজো বঝ সে 
ইংরেজের জেল থেকে খালাস পায় নি! 

লূত পা চালিয়ে নিজের ঘরে 'ফিরে এল প্রশান্ত; ধপ করে বসে পড়ল 
চেয়ারটায় । 

কণ হল, এ কী হল! সাত-আট দিনেরও পারিচয় নয়, আর এর মধ্যেই 
অসংকোচে এতদূর এগিয়ে গেল সে! অগ্রপশ্চাৎ ভাবল না, পাঁরণাম চিদ্তা 
করল না--হঠাৎ এইরকম একটা বিশ্রী কান্ড ঘটিয়ে বসল । জন্মাদনের সকালে 
মেয়োট কী অসাম বিশ্বাস আর শ্রম্ধা নিয়ে তাকে প্রণাম করতে এসোঁছল, 
এক মুহূর্তে সে তার সব বিষয়ে দিলে! যে-সুরে আর গন্ধে সকালটা ভরে 
উঠতে যাঁচ্ছল--কাঁল আর নোংরা ছিটিয়ে কা কুধীসতভাবে সে তার সবটনকু 
নম্ট করে ফেলল ! 

চেয়ারে প্রশাশ্তর শরীর শন্ত হয়ে গেল। কী ভাবছে চন্দনা, কা 
করছে এখন ? বাড়তে গিয়ে বলে দিয়েছে তার মাকে, তার বাবাকে ? 
চকে ঘামের 'বিদ্দু ফুটে উঠল তার কপালে । হয়তো এখনই এসে হাজির 
হবেন কম্পাউণ্ডার, জানতে চাইবেন, এ ব্যবহারের অর্থ কী--্রত্ন করবেন, 
মনে মনে এইরকম একটা জঘন্য উদ্দেশা ছিল বলেই কি সে উপযাচক হয়ে 
চম্দনাকে অঞ্ক শেখাতে চেয়োছল ? 

তার জশবনের আশপাশ দিয়ে এর আগে মেয়েরা যে আনাগোনা করে নি 
তাতোনয়। সেই দুর-সম্পর্কের মেয়োট__যার সঙ্গে মা তার বয়ে দতে 
চেয়োছলেন, তার চোখ এখনো তার মনে আছে; সে-দন্টির অর্থ বোঝে নি, 
এত ছেলেমানৃষ প্রশান্ত ছিল না। আর কলকাতার সেই সব্্দরী নীরা. 
চ্যাটাজ-- 

প্রশান্তবাবু, পুরুষেরা শুধু দূরের দিকেই চেয়ে থাকে । সামনের 
1কছ তারা দেখতে পায় না।, 

অন্তত প্রশান্ত দেখোঁছল, তবুও ইচ্ছে করেই সে দেখে ন। তার সময় 
ছিল না-_ মনও না। 'কিন্তু-_কম্তু আজ-_ 

আযাকাঁসডেস্ট ৯ ধবজ্ঞানের ছা প্রশান্ত জানে জগতে আকস্মিক বলে কিছ; 
নেই--সব একটা আঁনবার্ধ কার্ধ-কারণে বাঁধা আছে। তারও মন এই দুর্বল 
গহৃতটার জন্যে তলে তিলে তোর হচ্ছিল, তাই-_। কিন্তু চন্দনা? কা 
ভাবল চন্দনা ? 

'বাবু ? 

দারুণভাবে চমকে উঠল প্রশান্ত । কম্পাউণ্ডার ? 

না--মথংর। চা নিয়ে এসেছে। প্রশাম্তকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখে 
আচ্চর্য হয়ে গেল সে। 

“এত ভোরেই যে আজ উঠেছেন বাবু ? 
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শুকনো হাস হেসে, প্রশান্ত বললে, “এমনই ঘুম ভেঙে গেল ।, 

তারপর জানলা দিয়ে স্ষে'র প্রথম আলো পড়ল ঘরে, পথে লোকজনের 
সাড়া উঠল, একট একটু করে 'দিনের শুরু হয়ে গেল। প্রশান্ত তোর হল, 
জলখাবার খেল, বোরয়ে গেল 'ডিসপেনসারতে | প্রাতাঁদনের মতো হাসিমুখে 
দেখা দিলেন কম্পাউণ্ডার । 'কিম্তু প্রশান্ত তাঁর দিকে আর চাইতে পারল না। 

কাজের পর কাজ-_রোগীর ভিড়। সময়ই ছিল না কোনো 'দিকে 
তাকাবার। একাঁটর পর একটি প্রেসাক্রপশন লিখতে হয়, আগের ওষুধ 'রাঁপিট 
করতে হয়। থেকে থেকে আত্মগ্লাঁন জাগে, এত অসুখ, এত দখ--কী 
প্রাতকার, কতট;কু প্রাতকার তায় সম্ভব এই চ্যারটেবল ভিসপেনসারিতে ঃ 
সামান্য ওষুধ--চাকিৎসার নামে মানুষগুলোকে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া কী 
আর সার্থকতা আছে এর ? যারা মরবার তারা মরবেই, শুধু মরবার আগে 
জেনে যায়, তাদেরও ডান্তার দেখোঁছল, তাদেরও 'চাকংসা হয়েছিল । 

প্রাতাদনের এই প্লানির ভেতরে আজ আর একটা লঙ্জা চমক 'দাঁচ্ছিল ঘন 
ঘন। বিশ্বাসঘাতকতা--একাঁট সরল সহজ গ্রামের মেয়ের মনে আর শরারে 
সেই অশুচিতার স্পর্শ বুলিয়ে দেওয়া । সম্ভাবনায় ভরা এমন একটা সম্দর 
ভোরকে সে নিজের হাতে হত্যা করে বসবে--এমন একটা ভাবনা স্বণ্নেও কি 
কোথাও ছিল প্রশান্তর ? কন্পাউশ্ডার কাজের ফাঁকে ফাঁকে ঘতবার কাছে 
আসাছলেন, প্রত্যেবারই হ্ৃংীপন্ডের স্পন্দন থেমে আসতে চাইছিল তার। 
হয়তো কিছুই জানেন না-_হয়তো ছোট ভীরু মেয়েটা এই বিশ্রী লজ্জার কথাটা 
মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারে 'নি, কিন্তু নিজের কাছ থেকে সে পালাবে কী 
করে! সেখানে কার কাছে কী কৌফিয়ত সে দেবে ! 

দৃপুরবেলা খেতে বসে দেখল, মথুর কোথা থেকে এক বাট পায়েস নিয়ে 
এসেছে । 

এ কিরে! 

€ওনবাঁড়র মা দিলেন। আজ 'দাঁদমণির জন্মাদন।” 

আজ হয়তো এটা হাতে করেই নিয়ে আসত চন্দনা । কিন্তু সে আসেনি। 
প্রশান্ত জানে, সে আর আসবে না। 

মথুর কী বুঝল সে-ই জানে। বলল, ণদাঁদমাণ আজ আর এল না। 
বললে তার লঙ্জা করছে । মা বকলেন, মেয়ে যেন আজ একেবারে আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে হঠাং। কিন্তু 'দাদিমাঁণ এল না ।” 

চশ্দনা আর আসবে না। 

খাওয়ার একবিদ্দ্‌ স্পৃহা কোথাও আর ছিল না। কিছ্তু হঠাং মনে হল, 
মথ্র কিছ7-একটা ভাবতে পারে । চামচে করে একট; পায়েস তুলে নিল। 
তার বিশেষ বাদ ছিল, সুগত্ধ ছিল। কিন্তু প্রশান্তর মুখে তা বিম্বাস- 
ধাতকতায় কট হয়ে গিয়েছিল । 

তা হলে চন্দনার মাও জানেন না । জানলে এমন করে পায়েস পাঠাতেন না । 

মথুর দ:ঃখিত হয়ে বললে, 'সোঁক বাব আর খেলেন না? দা দঃখ 
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পাবেন যে।, 
“আমার শরীরটা ভালো নেই ।, 


দুপুরে একটু একটু মেঘ দেখা দিল আকাশে । প্রশাশত জানলা দিয়ে 
দেখতে লাগল, মাঠে ছায়া পড়েছে, হাওয়ায় চণ্ল হয়ে উঠেছে বকুলগাছ দুটো । 
বাইরে লোক চলছে না-_-ঠিক প্রাতাদনের মতো একটা নিঃসঙ্গতা নেমে এসেছে 
চারপাশে । ঠিক এই সময়েই চন্দনা আসে অগ্ক কষতে। আজ এল না। 
হয়তো জন্মাঁদন, হয়তো আজ পড়তে নেই--_না, চন্দনা আর আসবে না। 

প্রশান্ত নিঃবাস ফেলল । একটা কাজ করা যায় ? বলা যায় কণ্পাউন্ডারকে £ 
“আপনার মেয়োটকে আম বিয়ে করব ? দ্বজাত, বারেন্দু ত্রা্ষণ--হয়তো 
আটকাবে না। আর ভ্‌পালবাবও তো মেয়ের বিয়ের জন্য বাস্ত হয়ে 
উঠেছেন, বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের হসেবমতো মেয়োট তো এখন অরক্ষণয়া ! 

িদ্তু বলা যায়? অথবা বলতেই হবে । অশহ্চি স্পর্শ দেবার পর এখন 
চন্দনাকে বয়ে করা ছাড়া আর কোনো উপায়ই তার নেই । 

বৃষ্টি হল না-_সারা দুপুর মেঘের ছায়া আনাগোনা করে গেল, ঠাপ্ডা 
হাওয়া বইল, কিন্তু সারা শরীরে অদ্ভুত জালা করতে লাগল তার । প্রশান্ত 
উঠে বসল । দুটো মোটা মোটা ডান্তারী বই 'নয়ে পড়বার চেম্টা করল, এক 
লাইনেরও কোনো অর্থবোধ হল না। জ€রের যদ্দণা শরীরে বয়ে দুপুর গাঁড়য়ে 
গেল প্রশান্তর । 

বিকেলে ডিসপেনসারিতে কাজ ছিল না, আজ রাববার ৷ বারান্দায় চেয়ার 
টেনে বসে রইল সে। ভোরে শুকতারা 'দিয়ে তার 'দিনটা শুরু হয়েছিল-কা 
সম্ভাবনা ছিল তাতে । এখন মেঘের ছায়ায় সূর্য ভুবল, পরাভূত পণীড়ত 
মন নিয়ে প্রশান্ত ভাবতে লাগল, আজকের উজ্জ্বল নির্মল সূর্ষোদয়কে 
নিজের হাতেই খুন করেছে সে। 

ঘোড়ার শব্দ । জেলা-বোর্ডের রাম্তা 'দিয়ে ঘোড়সওয়ার আসছে একজন। 
চেনা-চেনা মনে হল। তারপর ঘোড়াটা বাঁক নিলে ডিসপেনসারর 'দিকে। 
নুরুদ্দীন চৌধুরীই বটে। 

দূর থেকেই ডাকল £ “ও ডান্তার !, 

এসো--এসো 1” 

নুরজ্দীন নেমে পড়ল। ঘোড়াটাকে বাঁধল বারাম্দার কাঠের খুশটতে। 
চেয়ার ছেড়ে "দয়ে প্রশান্ত বললে, 'বোসো ভাই |, 

“তা তোবসব। কিন্তু চেয়ার ষে একটাই ।” 

“আনাছ।, 

মথুরের একটা জলচৌক ছিল, সেইটেই 'নিয়ে এল প্রশান্ত । হাত থেকে 
সেটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিল নংরুদ্দীন। 

দাও--ওটাতে আমি বসাঁছ ।, 

“আরে না না" 
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রাখো ডান্তার, বোৌশ বোকো না। তুম তো আমাদের মেহমান হে। 
তোমাকেই আমাদের খাতির করা দরকার । বোসো চেয়ারটায়_-এই চৌকিতেই 
আমার বেশ হবে ।; 

'তা হলে বরং ঘরের্‌ তন্তরপোশে-_ 

'আরে ধ্যাং-এই সম্ধ্যেবেলায় ঘরের ভেতরে বসতে বয়ে গেছে ।_ 
সংক্ষেপে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিলে নুরহদ্দশন । 

প্রশান্ত বললে, চা খাবে ? 

উ'হন চায়ের মুড নেই । আরো কড়া দরকার এখন ।, 

মানে ?, 

'মানে আবার কী 2--নুরন্দন হাসল £ “দোস্ত বলে স্বীকার করে 
নিয়েছ, শুনলে চটতে পারবে না। তোমার এখান থেকে যাব বন্দয়ের দশি 
মদের দোকানে । দুটো ষাটের বোতল কিনতে হবে ।; 

“ওঃ তোমারও চলে 1, 

'ব্রাদার, এক-আধটহ। কা করব বলো, সঙ্গদোষে অভ্যেস করে ফেলোছি। 
তবে মাতাল নই, দুটো বোতলে আমার এক হপ্তা কুলিয়ে যায় । রাগ করলে » 

না- রাগ করব কেন? তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি খাবে ।, 

“দোস্ত, তুমি জানো না, বন্দরের গাঁজা-মদের দোকানের ইনকাম কী! ওই 
কালীচরণ াউ এখানকার অনেক জামদার-মহাজনকে কিনতে পারে। িন- 
দাঁঘি কিংবা বন্দরের আঙুলে গোনা দহ-চারজন ছাড়া প্রায় সব মিঞাই ওখানে 
পায়ের ধুলো দেন, কেউ লাীকয়ে, কেউ হাফ-লুকিয়ে। বদনাম হয় কেবল 
ছোটলোকের, দেহাতী তুর-ওরাগঁ-সাঁওতালদের । আমরা তো আঁছই-- 
একদম খোলাখুলি, লুকো-ছাপা নেই ।, 

“আচ্ছা নুরদ্দীন, তোমাদের তো শারয়ত-মানা গ্রাম ৷ মদ খেতে ইসলামে 
বারণ নেই £, 

নুরদদ্দীন হাহা করে হেসে উঠল ঃ হুঁ, ইসলামের সবই তো মেনে 
চলাছ আমরা । লোকের উপকার করাছ, সাত্য কথা বলাঁছ, পরের জন্যে সব 
খয়রাত করছি, জাকাত দিচ্ছি! নমাজ-রোজা আর এক হজ করে আসতে 
পারলেই সব চুকে গেল- সব গুনাহ চাপা পড়বে তার তল্গায়। তোমাদের 
িম্দ; বামুনেরা যেমন ধর্মের ধৃজা । আরে, শহরের বিদ্যেধরীপাড়ার সোঁদন 
একজন মেয়েমানুষের দালালি করছিল, দেখলুম ইয়া মোটা পৈতে তার 
গলায়। কিছু ভেবো না হে--হিন্দু-মোসলমান সব ভাই-বেরাদার_-ধমণ্টার 
দরকার হয় দাঙ্গা করা আর পয়সা নেবার বেলায় । ক", রাগ হল ?, 

প্রশান্ত হাসতে লাগ্ধল £ “না, রাগ হয় নি। আরো অনেক অপ্রিয় কথা 
বর্দতে পারতে, ভদ্রুতা করে থেমে গেলে । 

“যেতে দাও ভাই, আদার ব্যাপারি আমরা । ওস্সব ব্যাপারে পৃরুতে- 
মোষ্টায় বুববে। কাজণ নজরুল খুব জুতিয়েছেন ওদের, তা গণ্ডারের চামড়া ।" 

নজরুলের কবিতা পড়েছ নাকি ? 
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“আরে, খুব ভালো আবৃত্তি করতুম ইস্কুলে। নাম ছিল হে-_ডান্তার। 
কিদ্তু ম্যাট্রিকটা ফেল করে সব বিগড়ে গেল। এখন জমিজমা, মামলা- 
মকদ্দমা নিয়ে আছি, গোল্লায় গোঁছ একেবারে ।, 

“তা একটু আবৃত্তি করো না নজরুল ॥ মনে আছে ?, 

“মনে আছে, কন্তু থাক ।”- হঠাৎ গদ্ভীর হয়ে গেল নুরুদ্দীন £ “সব 
এলোমেলো হয়ে গেছে ভাই । শহরে পড়বার সময় এক হিন্দু মেয়ের প্রেমে 
পড়লুম--আমাদেরই উীকলবাবুর মেয়ে । সতেরো-আঠারো বছর বয়সে_ 
এ*চোড়ে-পাকাও 'ছিলনম একট; কিন্তু দুনিয়ার ঘোর-প্যাঁচ কি ছাই জান । ও- 
তরফ থেকেও যে এক-আধট সাড়া আসে নি তা নয় মেয়েটা ভার ভালো 
ছিল হে। কিশ্তু উকিলবাবু বাবাকে চিঠি লিখলেন, আর বাবা শহরে গিয়ে 
কষে চাঁটপেটা করলেন আমাকে ঃ “বদমাশ, লিখতে পড়তে পাঠিয়োছ, না 
আশনাই করতে ?” সব ভেস্তে গেল। সেই দহঃখেই ম্যাট্রিক ফেল করলুম, 
চোখের সামনে মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল। নেমন্তন্নও করোছিল, যাই নি। আর 
সেই থেকে ঠিক করোছ, আর কোনোদিন কবিতা পড়ব না, কবিতা আওড়াব 
না- ঘোড়ার ডিম 1, 

অন্য সময় হলে এই গল্পে হেসে উঠত প্রশান্ত, বাপের চটিপেটা খেয়ে 
প্রেমের এই যবাঁনকা-পতন ভার উপাদেয় বলে মনে হত তার। কিন্তু আজ 
সে হাসতে পারল না। ' কম্পাউণ্ডার যাঁদ তাকেও চাঁট 'নয়ে তাড়া করে 
আসেন, একটা কথাও তার বলবার নেই । 

ভোলো মোর গান, কণ হবে লইয়া 
| এতটুকু পারচয়, 
আম শুধু তব কন্ঠের হার 
হদয়ের কেহ নয় 

বিড়বিড় করে নজরুলের ক'টা লাইন আবৃত্তি করল নুরন্দৌন। তারপর 
থেমে গিয়ে আবার বললে, “ঘোড়ার ডিম ! 

কিছুক্ষণ চুপ । সম্ধ্যা ঘন হয়ে এল । দু-একটা তারা ফ:টল মেঘের ফাঁকে । 
মথদর এসে বললে, “আলো আনব বাব; বারান্দায় রে 

নুরুদ্দীন বললে, না, থাক ।, 

মধুর চলে গেল । ০০০০০৪০০০০০ 

হু, | 

“তোমার পসার হবে না এখানে ।* 

কেন হে? 

তুমি কী বলে এসেছ ইদ্রিস চাচার ওখানে গিয়ে ? | 

আর-এক জগতে ফিরে এল প্রশাখ্ত । স্হৃল,ককর্শ একটা বাঙ্তবতার মধ্যে । 
চাঁকত হয়ে বললে, 'কেন--কণ হয়েছে? অনায় কিছু বলি নি তো।, 

'ল্োড-ভাস্তার দেখাবার পরামর্শ দিয়েছ নাকি ৮ 
. লব্দিপ্ধ তাঁক্ষ7: চোগে ডান্তার নৃরদ্দীনের দিকে তাকালো ঃ “দয়েছিই 
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তো। চিনির রী হুর র যাবেন-- অথচ ভালো করে 
দেখাবেন না। তার চেয়ে লোঁড-ডান্তারকে কন্‌সালট: করাই তো ভালো ।” 

“তোমার মাথায় কিছুই নেই- একদম নিরেট । আরে-_এরা কি 
িকিংসার জন্যে ডান্তার ডাকে ? টাকা দিতে হয়- মান বাড়ে, তাই ডাকে ! 
তোমাকে জেনানামহলে নিয়ে গেছে--এই তোমার সাত-পৃরহষের্র ভাগ । 
বাইরে থেকে হাওয়া শু*কে ওষুধ দিতে বলে ন--তোমাকে এতখানি খাতির 
করেছে হীদ্রস চাচা । তাতে আবার তুমি লোঁড-ডান্তারের শলা "দিয়ে এসেছে। 
তার মানে তুমি ডান্তারী কিছুই জানো না। আমাদের ছোট ডান্তারবাব তো 
1তনদশীঘতে গেলে গাঁয়ে ঢোকবার আগেই রোগ ঠাওরাতে পারেন । ডান্তার, 
এখানে তোমার পসার হবে না, কোনো আশা নেই । 

রাগে ফোঁস ফোঁস করে উঠল প্রশান্ত ৷ 

প্ল্যাকাঁটসে আমার দরকার নেই এখানে । যত কুসংস্কার__ঘত ইডিয়াদ-' 

'ডান্তার, এদের ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই । ও হল খেপে গিয়ে 
পাথরে মাথা ঠোকা, তাতে শেষ পযন্ত নিজের কপালটাই ভাঙে । 

'াগদরবাবু 1, 

আলোচনা থেমে গেল ৷ বরকন্দাজ-চেহারার হিম্দস্থানী একজন । 

নুরুদ্দীন বললে, “এ যে দেখাঁছ রামরতনজীর পাইক | কা খবরহে 
জগলাল ? 

হুজুর ডাগদরবাবকে বোলাইছেন ।” 

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে শন্ত হয়ে উঠল। সে উপযাচক হয়ে বড়ো মহাজন 
আর ভিসপেনসারি-কমাঁটর মাননীয় ব্যান্তাটর পদবদ্দনা করে 'নি, তাই কি 
এই এত্ডেলা পাঠানো ? 

ককশ স্বরে প্রশান্ত বললে, “ডেকেছেন কেন £? 

“বাড়ি মে বিমার আছে ।, 

কার বিমার £ 

হাম জন না।? 

একটা 'জানস লক্ষ্য করল প্রশান্ত । আলী হোক, জগলাল হোক, 
এখানকার পাইক-বরকম্দাজেরা সবাই আশ্চর্য রকমের ম্বজ্পবাক্‌। হুকুমের 
আতবিন্ত একটা কথাও তাদের মুখ থেকে জানবার জো নেই । 

নূরম্দীন বললে, 'তা হলে ওঠো ডান্তার, তোমার কল এসেছে ।, 

হ্যা, কল এসেছে । আর কল এলে যেতেই হবে--ডকউরসং ভিউঁটি। 
রর তুমি বাও। আমি একটু পরেই আসছি ।, 

:. ৈতনা দর হোবে ? ূ 

, গপলেরো-বিশ মিনিট 1, 

চা" ঠিক আছে। কোঠী মালে আছে তো ভাগদরবাব5? শিউ- 
মান্দলকে বগলমে যো বড়াসা-+ :. 
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“আমি চিনে নেব। তুমি বাও।; 

আঁভবাদন করে লোকটা চলে গেল । নুর্দণন উঠে দাঁড়ালো । 

“তা হলে চাঁল ডান্তার, দুটো ষাটের বোতল কিনতে হবে এখন আমাকে ॥ 
পরে আসা যাবে আবার |; 

ণনশ্চয় আসবে । তুম এলে আমার ভালো লাগে ।” 

“আমার বকবকানিতে মাথা ধরে না? 

না- এখানে তুমিই আমার একমান্র বন্ধু ।” 

নুরুদ্দঈন একটু আশ্চর্য হল ডান্তারের গলার স্বরে । কথা বলল না, 
একখানা হাত বাঁড়য়ে দলে । তার মঃ়ঠোর মধ্যে উত্তপ্ত আম্তারকতার 
অকৃদ্ধিম স্পর্শ পেল প্রশাশ্ত। তার পরেই নুর্জ্দীন নেমে গেল, ঘোড়া 
খুলল, এক লাফে টক করে চেপে বসল তাতে, টগবাঁগয়ে ছুটিয়ে এগিয়ে গেল 
বন্দরের দিকে । 

বিস্বাদ মন আরো কট? করে 'দিয়োছল ইদ্রিস চৌধুরীর প্রসঙ্গটা । অত্যন্ত 
বিরান্ত এবং ক্লান্তি নিয়ে প্রশান্ত বন্দরে গিয়ে পেশিছুল ৷ রামরতনের বাড়িটা 
চেনাবার কোনো দরকার ছিল না, এর আগেই বন্দরে এসে বাঁড়টাকে লক্ষ্য করে 
গিয়োছল সে, দেখোঁছল তার মস্ত গাঁদ, তার বিশাল ধান-চালের আড়ত । 
টিন রানার ছিল, আপ্যায়ন করে বললে, 'ডাগদরবাব+, 

| 

নয়ে গেল গাঁদতে ৷ প্রকাণ্ড ফরাস পাতা, তার ওপরে তাঁকিয়া কোলে 
নিয়ে পাকা গোঁফ, শীর্ণ চেহারার এক ভদ্দুলোক, সামনে তাঁর ক্যাশবাক্স । তিন- 
চারজন কর্মচারী সামনে এক-একটা লাল থেরোর খাতা নিয়ে হিসেব দেখাঁছল। 

জগলাল বললে 'বাব্সাব, ডাগদরবাব আ পিয়া-_+ 

নমস্কার- নমস্কার 1 সেই শধর্ণ চেহারা পাকা গোঁফের লোকটি উঠে 
দাঁড়ালেন। পারজ্কার বাংলায় বললেন, “আমার নাম রামরতন প্রসাদ । 
আপনি এসেছেন জানি, আলাপ হওয়াও দরকার, কিন্তু কাজের ভেতরে এমন 
করে ফে'সে গেছ যে যাওয়াই হয় না। কিছু মনে করবেন না ।, 

মনে করবেন না? প্রশান্ত সাঁ্দশ্ধভাবে তাকালো ঃ ঠাট্টা করছেন 
রামরতন ? কন্তু বুড়ো মানুষাঁটর শাম্তপ্রায় আধ্যাত্মক মুখের দিকে তাকিয়ে 
তা ভাবা গেল না। 

রামরতন আবার বললেন, “তা একট: বিপদে পড়েই আপনাকে বিরন্ত 
করতে হল ।' 

পবরন্ত কেন; এ তো আমাদের কাজ। কিচ্তু অসুখটা কার ? 

'আমার ভাই শ্যামরতনের 1 + 

শ্যামরতনের 1--একবারের জন্যে সংকুচিত হল প্রশান্ত, সেই প্রথম দর্শন, 
জাসব্পী কহানণ 'মৌত আউর মৌত”, সেই চেয়ার থেকে তাঁকে ঠেলে তোলা ] 
অত বড়ো ব্ডা জোয়ানের হঠাৎ কী এমন ঘষে. 

ভোটের ওপয় একবার [জ্ত ফুলিয়ে [নে শান্ত বললে, কী আলখ 7: 
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“ক জাঁন-_-বলছে পায়ে একটা দারুণ যন্মণা- চিৎকার ছাড়ছে। দয়া 
করে একবার দেখে আসুন । আমি এখানেই আছি, দেখে আসুন তারপর গল্প 
করা ধাবে। জগল।ল-_লে যাও ।' 

দূরে নয়, পাশেই একতলার একটা ঘরে একখানা তন্তপোশে লব্বমান 
ছিলেন শ্যামরতন । কিন্তু একাই নন। ঘরে একখানি বেণ্িতে আরো জন- 
চারেক বসে 'ছিলেন--সম্ভবত দেখতে এসেছেন শ্যামরতনকে । তাঁরা সবাই 
একসঙ্গে ডান্তারের দিকে তাকালেন । তাঁদের চাউানতে অর্থ ছিল একটা । 

শ্যামরতন ক্ষীণস্বরে বললেন, ডাগদরবাব্‌, নমচ্তে ।+ 

'নমস্তে ।--বৈষাঁয়ক গলায় প্রশান্ত বললে, “কণ হয়েছে আপনার পায়ে ? 

“জাননা । বহুংদরদ। খুব বেথা হোচ্ছেন।” 

“ু-পায়েই ?, 

“জাীঁ।, 

ঘরে জোরালো একটা আলো বঝূলাছল, সেই আলোয় শ্যামরতনের মোটা 
মোটা কালো পায়ে কোনো রোগের লক্ষণ দেখতে পেল না প্রশান্ত । 

শ্যামরতন আবার বললেন, 'বহ্‌ং দরদ--উফ্‌ ! 

প্রশাদ্ত পায়ের পাতা দুটো ভালো করে টিপে দেখল । কিছুই বোঝা 


যাচ্ছে না। 

“লাগছে নাকি 2 

চকিতে পায়ের পাতা টেনে নিয়ে সোজা তন্তপোশে উঠে বসলেন 
শ্যামরতন । 

না--লাগছে না। সব ভালো হয়ে গেছে । 

মানে ?, 

'মানে--কুছু না শ্যামরতন বেশির গহাজনদের দিকে তাকালেন এবার £ 
দেখা তুমলোগ 2 

সমস্বরে জবাব এল £ হাঁ, দেখা ॥, 

“কেয়া দেখা £ 

'ডাগদার তুমকো পয়ের দবায়া । 

বাস বাস হো গিয়া” 

সমস্ত ঘরময় অদ্ুহাসির রোল পড়ে গেল । 


করেক মহত প্রশান্ত পাথর হয়ে রইল। বুঝতে তার বাকি নেই। 
সেদিনের অপমানের শোধ তুললেন শ্যামরতন । সাক্ষী রেখে-পা টিপিয়ে। 
এমন ইতরও মানুষে হতে পারে! 

ইচ্ছে করল একটা ঘা মেরে শ্যামরত্নের সব-কটা দাঁত সে ছরকুটে দেয় । 
শম্তু নিজেকে সামলে নিলে সে। তারপর সব হাঁসি ছাঁপয়ে তার গ্বর বেজে 
কচ বজজের মতো ঃ 'আমার ভাজট--+ 
" সেই গঞ্জনে আচমকা থেমে গেল হাসির ড়। একট থতমত খেয়ে 
[্যামরতন বললেন, 'হাঁ, জর । (লীজয়ে চার রুপেয়া ) 
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তেমনি বন্ুম্বরে প্রশান্ত বললে, বির নে দুই, রাতে চার, 
অকারণে ডাকলে আট । 'দিন আট টাকা ।? 

সিনা রান্র্াজ! তার পরে তারও আত্ম" 
মযাদা জেগে উঠল । 

ঠক হ্যায়, আট রূপেয়াই দেঙ্গে ৷? 

গুনে গুনে আট টাকা "নিয়ে পকেটে পরল প্রশান্ত । একটা কথাও না 
বলে বোরয়ে এল ঘর থেকে । পেছনে আবার একট হাণসর আওয়াজ উঠতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু জমল না-_ডান্তারের গলা তখনো যেন গমগম করাছল 
সেখানে । 

গাঁদতে বসে 'ছিলেন রামরতন, প্রশান্তকে দেখে ডাকলেন । 

'আসুন, বসৃন। ক? দেখলেন ?, 

হয়তো রামরতন সবই জানেন, হয়তো কিছুই জানেন না। কিন্তু প্রশান্ত 
কোনো কথা ভাবতে পারল না । উগ্র 'বিষান্ত স্বরে বললে, “আপনারা বড়োলোক 
হতে পারেন, অনেক ক্ষমতা থাকতে পারে আপনাদের । কিন্তু একটা সোজা 
কথা জেনে রেখে দেবেন। অকারণে ডান্তারকে ডেকে তাকে নিয়ে রাঁসকতা 
করলে সেটা 'ক্রীমন্যাল অফেন্স-তার জন্যে আমি আপনাদের নামে মামলা 
করতে পার।, 

তার পরে প্রশান্ত আর দাঁড়ালো না। সাইকেলটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল বন্দর থেকে |, 


রাতটা অসহ্য, রাতটা বিকৃত। 

প্রশাদ্তর জীবনে এমন দুঃসহ রান্র কখনো আসে নি। অথচ কী আশ্চর্য 
ইাঙ্গত দিয়ে, কোন্‌ সম্ভাবনা ছড়িয়ে শুরু হয়েছিল আজকের ভোরাট । 
নিজের হাতেই তার স্নিশ্ধ উজ্জদলতাকে কলুষিত করেছে প্রশান্ত -বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে এমন একাট মেয়ের সঙ্গে, যে তাকে শ্রদ্ধা করোছল, যে 
জন্মদিনের সকালে তাকেই প্রথম সকলের আগে প্রণাম করতে চেয়োছিল, তার 
আশর্ধবাদ চেয়োছল । 

সেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত সারাটা দিন। শ্যামরতনের মধ্য 'দিয়ে তার 
প্রায়শ্চিত শুর । 

চলে ঘাব--চলে যাব এখান থেডে--এই কমাঠাই প্রথম মনে হল। চলে 
যাওয়া? ওই রামরতন-শ্যামরতনের কাছে হার স্বীকার করে? চন্দনার 
কাছে ক্ষমা না চেয়ে, একটাশকিছ নিশ্চয় না করে ? অসম্ভব ! 

মাথায় যেন আগুন ফুটছিল। রাত বারোটা বাজল, প্রকট বাজল, দুটো 
বাজল থানার পেটা-ঘাঁড়তে। আর শুয়ে থাকতে পারল না প্রশান্ত । 
বারাশ্দায় এসে দাঁড়ালো । 

মেঘ কেটে গেছে । আসবার দিন গোরুর গাঁড়িতে যেমন দেখোঁছল; তেমন 
আক্কাশভরা তারা । 'িন্তু তারাগুলোর অর্থ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে আজ । 


৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নজ্ভুর, কঠিন, ভয়ংকর । 
প্রশান্ত দাঁতে দাঁত চাপল । আর তখন তার নজর পড়ল 'ডিসপেনসারর 


1 

ও কি! আলো পিছলে গেল কাচের জানলায় ? টর্ট জেলে ভেতরে 
কেউ ঘুরছে বলে মনে হয়। এত রাতে কে ওখানে? চোর? 

প্রশান্ত চিৎকার করল £ 'মথুর-মথুর-মথ্র _ 

ধড়মড়িয়ে উঠে মথুর ছুটে এল । 

“কী হয়েছে বাবু ? 

“লাঠি দে। িসপেনসারিতে চোর ঢ্‌কেছে।' 

কই- কোথায় চোর !, 

টর্চের আলো ফেলাছল ।, 

মথুর একটা লাঠি কুড়িয়ে নিলে, উধ্বমবাসে ছুটল দুজনে । ডিসপেন- 
সাঁরর তালা বম্ধ। কেউ আছে বলে মনে হল না। 

চাবি খোল; 

খোলা হলঘর। প্রশান্তর টর্চের আলোয় দেখা গেল, সব ঠিক আছে। 
কোথাও কিছুই নেই, কোনো 'জানস চুর হয়েছে বলেও বোঝা গেল না। 
শুধু পেছনের একটা জানলা খোলা । 

“কেউ এসে থাকলে ওই জানলা দিয়ে বোরয়ে আমবাগানের মধ্য 'দিয়ে 
পালিয়েছে । আর ধরা যাবে না।” 

ণকন্তু জানলাটা তুই খুলে গিয়েছিল 2 

“না, বাবু । ও-সব তো কম্পাউশ্ডারবাবুই-_+ 

একট; চুপ কবে থেকে প্রশান্ত বললে, "ঠিক আছে, চল ।, 

কিদ্পাউণ্ডারবাবুকে ডেকে শহুধোবেন একবার ? 

কী হবে এত রাতে ভদ্রেলোককে বিরস্ত করে ৮- দ্রুকুটিকুটিল মুখে 
কোয়াটারের দিকে ফিরে আসতে আসতে প্রশান্ত বললে, “ডান বিশ্রাম করুন ।' 


॥ দশ ॥ 


পণড়ত মন আর ভারগ্রস্ত একটা শরণর নিয়ে সকালে প্রশান্ত ঠিসপেনসা'রিতে 
পৌছুল। কালকের সমস্ত 'বিরাস্তর সঙ্গে নতুন আর একটা 'জিনিস এসে 
ছারা ফেলেছে তার ভাবনার ভেতরে । একটা বিশ্রী সন্দেহ। এইসব 
চাঁরিটেবল ডিসপেনসারিতে একটা ছোট আলমারিতে কিছ? বেয়ার মেডাসনস 
রাখা হয়। তাদের দাম বেশি এবং গুরুতর কতগুলো ক্ষেত্র ছাড়া সে-সব 
ওষুধ ব্যবহার করা হয় না। তাছাড়া সাজারির জন্যে দরকারী দামী সাজ- 
গর়জাম আর যন্দ্পাতিও তাতে থাকে । 

কাল রান্রে প্রশাধ্তর মনে হয়োছিল, টচে'র আলো এবং ছায়াটা যেন এই- 
খানেই বিশেষভাবে ঘোরাফেরা করছে । এইসব গ্রামাঞ্চলের সাধারণ চোর--- 
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বারা কাপড় টাকা গয়না ধান চালের জন্যে সি'দ দেয়; তারা এখানে আসবে 
না, এগুলো চুর করে বেচবেই বা কার কাছে? তা ছাড়া 'ডিসপেনসারির 
যে ছোট ঘরাঁটতে অপারেশনের টোবল আছে, এক-আধটা মড়াও কখনো কখনো 
সেখানে থাকে । রান্রে এসব জায়গায় ভূতের ভয়েই মানুষ থে'ষতে চায় না-_ 
চোরেরাও তাদের ব্যাতিক্রম নয় । 

এ-আলমারতে দরকার থাকতে পারে তাদেরই--ওষুধ-বিষ.ধের অর্থ যার। 
বোঝে । রান্রের ভডিসপেনসারিতে যাদের ভূতের ভয় নেই। অরাঁং তাদের 
অন্পাঁবস্তর ভান্তার হওয়া চাই। বন্দরে জন-দুই হাতুড়ে আছে, একজন 
ঠোমিওপ্যাথও বোধ হয়। প্রথম দু'জন এ-সবের নামই জানে না, তৃতণয় 
জনের কোনো কাজই নেই । 

তা হলে--বাই ল অব এালামনেশন-_দ'জন থাকে । হয় ডান্তার নিজেই, 
নয়" 

এই সন্দেহটাই বার বার জাগাঁছল, অথচ এইটেকেই কোনোমতে মনে 

জায়গা দিতে পারাছল না প্রশান্ত । নুরদ্দীন তো খেয়ালী গোছের মানুষ, 
অনেক কথাই বলে ; ওগুলো নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো অর্থ হয় না। তা 
ছাড়া এমন হতে পারে, সবটাই তার চোখের ভুল ; কম্পাউণ্ডারের কাছে নিজে যে 
অন্যায় সে করেছে, সেইটেকে আড়াল করবার জন্যেই সেই ভদ্রলোকের ওপর-_ 

চোখের ভুল--তাই সম্ভব। কাল রাতটা তো তার পাগলের মতে। 
কেটেছে । ঘুম হয় নি, চোখের সামনে এমনিতেই কতগুলো এলোমেলো 
ছায়া ভাসাহল । প্রশাশ্ত জোর করে চিশ্তাটাকে সাঁরয়ে দিতে চাইল, পারল 
না। কম্পাউন্ডার জানলাটা কেন খোলা রাখলেন ; এ-রকম একটা ভুল 
বি ছুতেই তাঁর করা উচিত ছিল না। ধরা যাক--ভূতের ভয় নেই, এমন 
একটা চোরও তো আসতে পারত ঃ দেওয়াল থেকে খলে নিতে পারত ঘাঁড়টা, 
দু-একটা চেয়ার নিয়েও সরে পড়তে পারত । 


কাজ-_কাজ--কাজ। 

নাড়ী দোখ ? আচ্ছা । জিভ বের করো-_হ্যাঁ, আর-একট7। “ডাগদরবাব? 
কাল রাতমে বহ্‌ৎ বোখার'- হু, বুকে ঠান্ডা আছে। “সকালে তো বৃইনের 
বাড়ি গেনু, সেইঠে থাক আঁপতে ঢের ব্যালা £ল। তখন ভাবিন-_- 
আগলায় গোরু গিলাক' আরে বাপ, সাত-কাহন ইতিহাস থাক, পেটে ব্যথা 
কখন হুল, তাই বলো । 

ওাঁদকে সামনে কম্পাউপ্ডারের চিৎকার £ “আরে দাঁড়া দাঁড়া, একে একে 
হচ্ছে । আমি তো আর দশভ্‌জা নই, দেখতেই পাচ্ছিস কিরকম ভিড় । বোঁশ 
চেশ্চামেচি করলে কাউকে ওষুধ দেব না, তা বলে রাখাছি।, 

এরই মধ্যে জগলাল এসে সেলাম 'দিলে । রামরতন প্রসাদের পাইক। দেখেই 
পাত জলে খেল প্রশান্তর। 

“তোমার আবার কী চাই ?, 
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'বাবুসাহেব খত ভেজ দিয়া ।, 

ইচ্ছে হল, না পড়ে ফেরত দেয়, তব চিঠিটা 'নিল। রামরতন প্রথমে 
ইংরোজতে লিখেছেন “মাই ডিয়ার ডকটরবাব?১ তার পরে ব্যাকটনকু হিন্দি 
ধাঁচের বাংলা হরফে লেখা । 

তাতে বন্তব্য এই, তাঁর ভাইয়ের ব্যবহারে তান অত্যন্ত লঙ্জত । ভাইটি 
নিবোধ এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন। যাই হোক, তার অন্যায়ের জন্যে রামরতন 
প্রসাদ নিজে ক্ষমা চাইছেন। আর প্রশান্তর মনে যাতে কোনো প্লান না 
থাকে, এজন্যে তান তাকে একাঁদন চায়ে ডাকতে চান। ক্বে প্রশান্তর সময় 
হবে-_তাঁর ওখানে গিয়ে সে তাঁকে অনুগৃহণীত করবে, এই তথ্যাটও তিনি 
অবগত হতে চাইছেন। 

ক্ষমা করা উঁচত ছিল, 'ীকন্তু সেই কদধ" দৃশ্যটা মনে পড়বামান্ন প্রশান্ত 
উত্তোজত হয়ে উঠল । নীরস গলায় জগলালকে বঙ্গলে, “আচ্ছা তুমি যাও, আম 
পরে জানিয়ে দেব ।” 

“আভি লিখ দেনে বোলা ।” 

প্রশাম্ত দাতি থিশচয়ে বললে,“আমি বসে বসে খেলা করাছ নাকি ? দেখছ 
না-_-কতগুলো লোক দাঁড়য়ে আছে ?৮ একটি রোগণর পিঠে স্টোথসকোপ 
বসাতে বসাতে সে বললে, “বলো গিয়ে, আম পরে জানিয়ে দেব |, 

ণঠক হ্যায় ।” লোকটা আর সেলাম করল না, একটু উদ্ধতভাবেই বোরয়ে 
গেল এবার। 

অন্যাদন সকালে প্রশান্ত দু পেয়ালার বোশ চা খায় না, আজ মথূরকে 
দয়ে আরো এক পেয়ালা কড়া চা আনালো। সিগারেট সে খায়ই না, তবু 
হাঁপানি সম্পরকে উপদেশ নিতে এসে একজন জোতদার যখন তাকে সিগারেট 
দিলেন, তখন সেটা সে ধরালো, তারপর তার তেতো আস্বাদে বিরন্ত হয়ে, 
বারকয়েক কেশে, সেটাকে অন্যমনস্ক ভাবে ডুবিয়ে দিলে নিজের চায়ের পেয়ালায় । 

সব এলোমেলো হয়ে গেছে-সব বেসুরো বাজছে । আরো এক মাসের 
ওপর তাকে এখানে থ।কতে হবে, অথচ সেই দ.বি'ষহ অবস্থাটা সে কঞ্পনাই 
করতে পারছে না। 

ভিসপেনসারি বধ্ধ করবার আগে প্রশান্ত বললে, 'কম্পাউণ্ডারবাব্‌ 1, 

বলুন |” 

"ওই ছোট আলমারিটাল্স চাবিটা কোথায় ? 
._ একেবারের জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন কম্পাউণ্ডার, তাঁর মুখের ওপর ?দয়ে 
যেন কয়েকটা অস্পন্ট ঢেউ দুলে গেল বলে মনে হল। গোল বড়ো চশমার 
আড়ালে চোখ প্রথর হয়ে চেয়ে দেখল প্রশান্ত দিকে । 
:. প্রশান্ত আবার বললে, 'াবিটা কি'আপনার কাছে ৮ 

“আমায় কাছে কেন হবে ?, ক্পাউন্ডার যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন ৪. ও তো 
ডান্তারই রাখেন । আপনার জয়ারটা খ্বলে দেখুন, ওতেই রয়েছে বোধহয় 

তাই বটে। চাটা জনয়ারেই ছিল। 
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, খানে রেখোছ 2 আমি? | 

আপনারই তো রাখবার কথা । যোঁদন আপান এলেন, সোঁদনই আম 
চাবিটা দিয়েছি আপনার হাতে । কথা কইতে কইতে আপনি রেখে দিলেন ওর 
ভেতর।, 

প্রশান্ত চুপ করে রইল । কী আশ্চয” কিছুই তার মনে পড়ছে না। 
অথচ ব্যাপারটা একেবারে অসম্ভব নয়। এই িডসপেনসারর চাজ নেবার 
দন শরীর-মন শক তার আয়তে ছিল না; গোরূর গাঁড়র বাঁকুনিতে 
এমনিতেই সব কেমন হয়ে গিয়োছল, তার ওপর আবার ওই শ্যামরতন প্রসাদ ? 
হতে পারে-- অসম্ভব নয়। 

একট পরে প্রশান্ত আবার বললে, শকম্তু স্টকটা এখনো মেলানো হল না 
তো।১ 

কাজ তো দেখছেন এখানে ।- কম্পাউণ্ডারের মুখ ভারখ হয়ে উঠতে 
লাগল ঃ “দশটায় বন্ধ হওয়ার কথা, অথচ এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে 
ছুটি পাওয়া যায় না। আগের ডান্তারেরা কড়া ছিলেন, দশটার আগে না এলে 
সোজা হাঁকিয়ে দিতেন রুগশদের । আপনার তো আবার দয়ার শরীর- কাউকে 
ফেরাবেন না। এইসব করব, না স্টক মেলাব-বলদন 

কথাগুলোর ভেতরে য্ান্ত ছিল, নালিশ ছিল, একটু বাঁঝও ছিল । সেই 
বিনীত, ভদ্র, প্রায়-ম্নেহ-বগ্গালত কম্পাউণ্ডারের মুখ থেকে এই রকম একটা সুর 
এর আগে কখনো শোনা যায় নি আর । 

“তা ঠিক, একটু বোঁশ চাপই বোধ হয়ে পড়ে গেছে আপনার ওপর ।” 
প্রশান্ত মনে মনে সংকুচিত বোধ করল একট £ “তা হলে আসছে রাঁববার 
বরং বসা যেতে পারে-কি বলেন ?” 

ধনরুত্তাপ শুকনো গলায় কম্পাউণ্ডাক্প বললেন, “বেশ, তাই বসবেন ।, 


দুটো-তিনটে দিন কেটে গেল একটানাভাবে। সেই ভিসপেনসার, সেই 
কাজ, সেই রোগীদের ভিড় । বন্দীপুরের টি-বি পেশেস্টটিকে সে কিছ: টাকা 
দিয়ে শহরে এক্স-রে করার জন্যে পাঠাতে চেয়োছল, লোকটা রাজশ হল না. 
ফাঁকা আকাশের মতো অর্থহখীন চোখ মেলে চেয়ে রইল কেবল । 

'বাও না- দোখিয়ে এসো ।” 

“কীবাহবে?ঃ, 

“কেন, বাঁচবে । 

গাঁও থাক শহরে চলি গেইলে কেউ বাঁচে না। মারতে হয়, এইঠেই 
মারমু । বাবা দাদা চৌন্দপুরুষের ভিটায় ।, 

কিছুই করা গেল না। নয়াতর হাতে স'সে দিয়ে বসে আছে নিজেকে । 
প্রশান্ত দীঘ্বাস ফেলল । 

ফাজের ফাঁকে ফাঁকে দারোগা এসে একদিন বারা গেলেন। একদিন 
পোর্টামান্টার এলেন, কানে-প্'জওলম ছেলেটাকে দেখাতে । গা রা 


না, যু ২১. 


৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবলন 


আর কিছুই না। 

পোস্টমাস্টার বলছিলেন, “এত ছেলেপুলে নিয়ে --এই মাইনের চাকার - 
আর চলে না মশাই । ' '. 

প্রশান্ত জবাব দেয় নি। সহানুভূভীত জানানোর কোনো মানে হয় না এ- 
সব ক্ষেত্রে। 

পাশা খুব চলছে দারোগাসাহেবের ওখানে । যাবেন না একাঁদন ।” 

“আমার ওতে সুবিধে হয় না, ক করব শুধু শুধু বসে থেকে ?, 

এ ছাড়া সন্ধ্যা কেটেছে একা বারান্দায় বসে থেকে থেকে । দুপুর কেটেছে 
অকারণে ডান্তারণ বইয়ের পাতা উলটে, একটা লাইনও পড়া হয় ন। আর 
এই' 'িন দিনে চন্দনাকে সে একবারও দেখতে পায় ন, তার গ্রান শোনে নি, 
খাবার নিয়েও সে আসে নি। 

সব নম্ট করে 'দয়েছে প্রশান্ত । চন্দনা আর আসবে না। 

না আসূর্ক, ভালোই । আজও দুপুরে চোখ বুজে পড়ে থাকতে থাকতে সে্‌ 
ভাবল £ 'না আসাই ভালো । চদ্দনা এখনো ছেলেমানুষ, ?কশোরী । আজকের 
ক্ষতটা তার বোশ নয়, দু-নি পরেই তা মুছে যাবে, একটু একটু করে সব 
ভুলে যাবে সে- মনের ভেতরে যে-অপরাধ জমে উঠেছে প্রশান্তর, তাও লঘু 
হয়ে আসবে । এই ভালো, চন্দনা সরে গেছে তার কাছ থেকে ।- নিজে ম্ত 
পেয়েছে, তাকে মযান্ত দিয়েছে । 

কিন্তু সব ম্ান্তই মযান্ত নয়। তারও একটা যম্ঘণা থাকে । সে-যন্ত্রণাটা 
প্রশান্ত ভুলতে পারাছল না। যেভাবে চন্দনা তাকে জেনেছে সেইটেই ক 
তার আসল রূপ ? সেই একবারের দুর্বলতাটুকু ; প্রশান্ত দেব লাহড়ীর - 
আর কোনো প:রচয় কি কোথাও নেই 2 একট মেয়ের সরল বিশ্বাসের ওপর 
সুযোগ নেওয়া ছাড়া তার চাঁরনের অন্য দিকও যে আছে-সে-কথাটাও কি 
চন্দনার জানবার দরকার ছিল না ? 

“আসব ?, 

প্রশান্ত প্রায় লাফিয়ে উঠল । ভুল শুনল ? নিজের কঙ্সনা দিয়ে তোর 

করল ডাকটা £ 
“আসব ভেতরে ?, 

সাঁত্যই তা হলে চন্দনা । রন্তের ভেতরে তুফানের মাতলাম টের পেল 
প্রশাহ্ত। তব নিজের গলাটাকে সে এতটদকুও কাঁপতে দিল না। প্রাণপণে 
স্বাভাবিক হয়ে বললে, “এসো ।, | 

চন্দনা ঢুকল । নাল নয়, পরনে.সেই ভুরে শাড়। কপালে ছোট্ট একাঁট 
কুঙ্কুমের ফোঁটা । মেলে-দেওয়া চুলে স্নানের সুরাঁভ। হাতে বইখাতা। 

'িনিটখানেক কোনো কথা খু'জে পাওয়া গেল না। চৌকাঠ পৌরয়ে 
ভেতরে পা দিয়ে চন্দনা দাঁড়য়ে রইল। ঠিক একটি ছাঁবর মতো, প্রশান্ত 
চেয়ে রইল তার পায়ের দিকে। পাতা দুটি প্রায় দেখাই যায় না, শাঁড়র 
পাড় আর এক-বলক নাদা লেগ যেন হাওয়াতেই কেপে উঠছিল : : " 


পচ্মপাতার দিন ৬৭ 


প্রশান্ত একবার গলাটা পরিজ্কার করে নিলে । 

দাঁড়য়ে আছ কেন? বোসো চেয়ারটা টেনে নিয়ে ।, 

চন্দনা বসল। স্নানের গন্ধ আরো 'নাবড় হয়ে আসতে লাগল প্রশান্তর 
চারদিকে । বাইরে দ:ুপ্রটা হঠাৎ দপ করে নিবে গেল, মেঘের ছায়া ঘানয়ে 
নেমেছে সেখানে । ' 

অস্বাস্ত থেকে চন্দনাই বাঁচালো। টোবিলটার ওপর বইখাতাগুলো মেলে 
1দয়ে বললে, “আপনার দেওয়া অঙ্ক কিন্তু সব-ক'টা করতে পার ধন, কয়েকটা 
বাকি রয়ে গেছে।, 

“ঠক আছে, করে ফেলো ।, 

হ্যাঁ, করে ফেলব ।” চন্দনা সেই হরিণের মতো চোখ দুটো একবার মেলে ' 
ধরল প্রশাম্তর 'দকে £ “এই দু-দিন আমার শরারটা খারাপ ছিল বলে-_, 

শরীর খারাপ £ কী হয়েছিল ঃ তোমার বাবা তো কিছ? বলেন 'নি।, 

চন্দনা একট: হাসল । 

“সামান্য জর-জহর, সে ছু না।; 

এখন ছেড়ে গেছে 2, 

হ্যাঁ, আজ তো স্নান করোছ।” 

'দেখি হাত-_» ডান্তারীর অভ্যাসেই বলে ফেলল প্রশান্ত, আর বলেই 
সংকুচিত হল। উীঁচত ছিল না, কছনতেই উাঁচত ছিল না। কিন্তু ডান্তারের 
আর ফেরবার পথ নেই । . 

চন্দনা হাত বাড়িয়ে 'দিয়োছল ।. হাতটা কাঁপাছল। একবারের জন্যে 
মুঠোর ভেতরে চেপে ধরল ডান্তার । 

না, ঠিক আছে, নম্যাল ।, 

একবার মনে হল, জগ্যস করা দরকার- চন্দনা রাগ করেছে কি না £ মনে 
হল একবার,ক্ষমা চাওয়া উচিত। কিন্তু বলতে পারল না প্রশান্ত । কথাগুলো, 
ধুকধুক করতে লাগল হাংঁপশ্ডের ভেতর, ঝিনাঝন করতে লাগল রন্তে। 

কিন্তু মেয়েরা আশ্চর্য । কিছ বোঝা গেল না চন্দনাকে দেখে । যেন 
কিছুই ঘটে নি-যেন তিন দিন আগেকার সেই সকালটা কখনো ছিল না» 
কখনো আসে নি । সহজ স্বাভাঁবকভাবে সে আলংজেব্রার পাতা খুলে ধরল। 

এই ফ্যাক্টরগুলো একটু--, : 
যেন বেচে গেল প্রশান্ত । বই টেনে নিয়ে বললে, “দোথ ?” 

অঞ্ক কষা চলল, বোঝানো চলল । আজ প্রশান্ত পড়ানোর ভেতরে 
সমস্ত মন ঢেলে দিতে পারল, আজ চন্দনার মনোযোগের কোনো শেষ রইল 
না। সাঁত্ই সব মুছে ফেলেছে চম্দনা। তন দিন আগেকার নকালটাকে 
[নিজের নির্মলতা দিয়ে নিঃশেষে ধুয়ে ফেলেছে । 

মত পেয়েছে প্রশান্ত, তব মন্ত নয়। তা হলে কি প্রশান্ত এতই তুচ্ছ 
'ষে চন্দনা তাকে ওইটুকুও স্বীকার করতে চায় না? মনের মধ্যে পৌরুষ 
একটা ঘা খেল. . তবু বা হল, ভালোই: হল। নিজের ভুলের দাম দিতেই 


৬৮ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


হবে-_- চদ্দনার উপেক্ষা আরো কঠিন একটা দহন হয়ে জেগে রইল সেখানে । 

বাইরে বমঝম করে বৃন্টি নামল । মাটির গন্ধ উঠল, ঘাসের গন্ধ উঠল, 
পেছনের আমবাগান থেকে ভিজে পাতার গন্ধ আসতে ল্লাগল প্‌বের 
হাওয়ায় । আবছা অন্ধকার ঘনালো ঘরের ভেতর । ডুরে শাঁড়পরা চন্দনা 
সেই ছায়ার ভেতর কেমন সুদূর আর অস্পন্ট হয়ে যেতে লাগল । 

অন্প আলোর অগ্ক কষতে গিয়ে দুটি মাথা অনেক কাছে চলে এল, 
চন্দনার চুলের ছোঁয়া লাগল, তার স্নানের গন্ধ আবিম্ট করতে লাগল 
প্রশান্তকে ? বাইরে বৃষ্টির ধারা চলাছল, বাঁড়তে মথুর ছিল না-_ কাকের 
বুকের মতো সেই ভোরাঁটতে যেমন পৃথিবীতে কেউ ছিল না, ঠিক তেমাঁন 
করে, তারো চাইতে একান্ত হয়ে দুজনে দুজনের কাছে চলে এল । ' কিন্তু 
তখনো িছ ঘটল না। চন্দনা কণ ভাবছিল সে-ই জানে, প্রশান্ত ভাবাছল-_ 
জখবনের এক-একটা কঠিন জটিল মুহূর্তে আলজেব্রার চাইতে ঘানষ্ঠ বাম্ধব 
বোধ হয় আর কেউ নেই'। 

বৃন্টি কমে এল, চন্দনা উঠে দাঁড়ালো । 

“এবার যাই 

বৃষ্টি পড়ছে যে ।, 

, ৭ দিকছ_ নয়, গরীড়গশীড় । দৌড়ে চলে যাব 1, 

“আমার একটা ছাতা আছে বোধ হয়, নিয়ে যাও ।, 

“না, কোনো দরকার নেই ।- চন্দনা দাঁড়য়ে পড়ল, কিন্তু গেল না? 
তারপর মৃদ? গলায় বললে, "আপনি নেমে আসবেন না একট; ? 

“কেন বলো তো ? 

আস্তে আস্তে চন্দনা বললে, প্রণাম করব যে ।॥, 

“আজ আবার প্রণাম কেন 2 হাসিমুখে খাট থেকে নেমে এল প্রশান্ত £ 
'আজ তো জন্মদিন নয় ৷" 

আবার গলায় আঁচল দিয়ে হাঁটু ভাঁজ করে বসল চম্দনা, ধরে ধণরে মাথা 
রাখল প্রশাশ্তর পায়ে। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বললে, এখন আমার রোজ 
প্রণাম । দহু-দিন আসতে পার নি, কিন্তু দূর থেকে প্রণাম করেছি ।+ 

আর, আর প্রশান্ত দেখল, প্রণাম করেই সে গরে গেল না। উৎসুক 
ফুলের মতো মুখ তুলে চেয়ে রইল তার দিকে--হুরিণের মতো চোখ দুটি 
তার গভীর হয়ে এল। . 

তৎক্ষণাৎ সব কথার উত্তর পাওয়া গেল । তিন 'দিনের সব ষশ্বণা চকিতে 
ঈমপু্ মালয়ে গেল । 
. আধার একাঁট নরম শরখর বুকের ভেতর ; আবার দুটি ছোট ছোট ঠোঁটের 
'গুপর প্রশান্তর ঠৌট। কিদ্তু এবার আর সেই ভয়ের শিহরণটা ছিল না; 
গছল খিগ্বাস, ছিল ভক্তি, ছিল আত্মসমর্পণ আর প্রথম প্রেমের সেই অপরিসীম 
এপি করে যুষ্টি পড়াহল, তারই মধ্য দিযে ওঠে চলে গেল উঙধলা । 


প্পম্মপাতার দিন ৃ ৬৯ 


আর প্রশান্ত চোখ বুজে আবার শুয়ে পড়ল বিছানায় ।. গ্ব'ন দেখতে লাগল 
নববধূর, কানে আসতে লাগল শানাইয়ের সুর । 


পরের দন ডিসপেনসারর কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে--কোথা 
থেকে হাউমাউ করতে করতে একটি লোক ছুটে এল ডান্তারখানায় । 
একেবারে জাঁড়য়ে ধরল প্রশাম্তর পা। 

“আরে কী হলঃ কীহল? 

ছে'ড়া গোঁঞ পরা রুক্ষ চুল লোকটার দু-চোখে প্রায় পাগলের দৃষ্টি । 

“একবার চলুন ডান্তারবাবহ, একটিবার চলুন ।-এই অগুলের ভাষায় সে 
তারম্বরে আর্তনাদ করতে লাগল £ 'আমার জোয়ান ব্যাটাটা বাঁঝ বাঁচে না-.. 
বাব ধড়ফাঁড়িয়ে মরে যায় ।, 

চেনা দু-চারজন 'তটস্থ হয়ে উঠল £ “ক? হয়েছে জয়নদ্দী? মকবুলের 
কী হয়েছে ?, 

'চোখ লাল, ভুল বকছে, ছটফট করছে, কেমন যেন করছে ।”-ডান্তারের পা 
আঁকড়ে রইল লোকটা £ “আমার ব্যাটাটাকে বাঁচান, খোদা আপনার ভালো. 
করবেন ।, 

“কোথায় তোমার বাঁড় ? কত দরে ?, 

"ওই নিলপুরে- ক্লোশখানেক ঘাঁটা হবে এখান থেকে ।, 

কাঁচ হাতে এগিয়ে এলেন কম্পাউণ্ডার। 'শাঁশর জন্যে দাগ কাটছিলেন। 

'বড়ো ডান্তারকে তো ডাকতে এসোছস, 1ভাঁজট 'দিতে পারাব £ না, নিয়ে 
ধগয়ে একছড়া কাঁচকলা আর চারটে মুরগীর 'ডিম ধাঁরয়ে 'দাব £ ও-স্ব হবে 
না, বরং টিকিট করে ওষুধ 'নিয়ে যা, . 

প্রশান্ত একবার কম্পাউণ্ডারবাবুর দিকে তাকালো । তারপর উঠে পড়ল 
চেয়ার ছেড়ে । 

“আম বাঁচ্ছি ক্পাউণ্ডারবাবু ॥ ক'টা 'রাঁপট আছে, 'দয়ে দেবেন ।' 

পোগল হয়েছেন স্যার 1 _কম্পাউণ্ডার আশ্চর্য হয়ে গেলেন £ “ও ব্যাটারা 
অমাঁনই বলে। গিয়ে দেখবেন ম্যালোরয়া, দশ ঘি ঠাশ্ডা জল মাথায় 
টাললেই জর নেমে যাবে ।, 

ম্যালেরিয়া না বাবু, ম্যালোরয়া না ।,-_জয়নদ্দী চিৎকার করতে লাগল £ 
ম্যালোরিয়ায় ভুগে ভুগে সারা হয়ে গেনু--চিনি না আমরা £ এ কালজহর 
বাবু, চোখ জবাফুলের মতো লাল ! দোহাই ডান্তারবাব্‌-_” | 

পৃভাঁজট দেবে না মশাই, একটা পয়সা ছোঁয়াবে না- হাশ্বরের গ্রাম ॥, 

হাশ্বরের গ্রাম তো নিশ্চয়ই, প্রশাম্তর মলে পড়ে গেল, সেই গাড়োয়ান 
ওয়াহেদ বক্‌সের গ্রাম । দারিদ্র্য, অশিক্ষা, মৃত্যু । চক্ষের পল্পকে ব্যাগ গুছিয়ে 
বেরিয়ে এল সে। 

'মথুর--আমায় সাইকেল- 

কম্পাউণ্ডার আরো কিছু বলছিলেন, প্রশান্ত শুনতে 'পেল না? 


"৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


লোকটাকে সাইকেলের পেছনে তুলে নিয়ে, জেলা-বোর্ডের পথের চাইতে 
আরো খারাপ কাঁচা মাটির রাস্তায়, কাদা ঠেলতে ঠেলতে, আছাড় খাওয়া 
সামলাতে সামলাতে সে ছুটল । আর ভিসপেনসারর বারান্দায় দাঁড়য়ে, 
[শিকার ছিনিয়ে নেওয়া বাঘের মতো জহলন্ত চোখে সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন 
কম্পাউণ্ডার। একবার বিড়াবড় করে বললেন, “এইসব পাগলের জন্যেই-_-” 


নিলপুরে পেশছল প্রশাশ্ত । 

মুসলমানের গ্রাম তিনদশীঘ সে দেখেছে, আর-একটা গ্রামও দেখল । 
আঁবম্বাস্য, ক্পনাতণত দা'রপ্র্য চারাঁদকে । পচা খড়ের চাল, মাটির দাওয়া, 

ভাঙা বেড়া। স্বাস্থহীন গোর, শ্রীহীন মানুষ। ধানের দেশ এই জেলা, 
এরাই লক্ষরীর বকের ছেলে, অথচ কোথাও একাবন্দু লক্ষণীর কৃপা চোখে 
পড়ল না। 

অম্ধকার "নিচু ঘরের, ভেতরে বাঁশের মাচায় ছে্ড়া কাঁথার ওপর তার 
রোগী । বিশ-বাইশ বছর বয়েস হবে । দুটো রন্ত-মাখানো চোখ মেলে দিয়ে 
প্রলাপ বকছে, ছটফট করছে, মুঠো করে ক যেন ধরতে চাইছে শূন্যে । তার, 
চোখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে বুক শিউরে ওঠে, প্রলাপের মধ্য দিয়ে সে যেন 
পৃথিবীর সব দুঃস্বগন একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছিল । 

"ঘরের মধ্যে শিয়াল ঢুকিছে হে-_শিয়াল। ওই কালা 'বিলাইটা কুথা 
থাকি আসল ? হামাকে কামড়াবার চাহোছে। ওইটে ওই মানুষটা কে হে? 
ডাকছি কেনে 2? হাম 'ন যামু হাম নি যামু।, 

গায়ে যেন আগদন ছুটাছিল লোকটার । মুহূর্তে ব,বতে পারল প্রশান্ত । 
মেনিনজাইাটিস। 

ঘরে আবছা অন্ধকারে 'ফতা”-পরা দুটি মেয়ে ফুপিয়ে ফ'াপয়ে কাঁদছিল। 
বাইরে হাহাকার করাছল বাপ জয়নদ্দী £ 'মার গেইল২--হামার জোয়ান 
ব্যাটাটা মার গেইল 

বাঁচবে ষে এমন আশা প্রশান্তও করতে পারল না । তব ধমক 'দিল একটা । 
বললে, “চেচামেচি করলে তো চিকিৎসা হবে না, আমাকে কাজ করতে দাও । 
আমি একটা ইনজেকশন দিচ্ছি আগে । আর- তোমাদের এখানে কেউ সাইকেল 
চড়তে জানে ? 

বাইরে গ্রামের লোক এবং খুব সম্ভব কিছ আত্মীয়স্বজন জড়ো হয়েছিল । 
তাদের মধ্যেই একট; ব্াদ্ধিমান চেহারার একজন এগয়ে এল । 

“আম জান ।, 

“তা হলে আম একটা চিঠি লিখে দিই। এই চাটা নয়ে আমার 
সাইকেলে চেপে সোজা চলে যাও হাসপাতালে । সেখানে কম্পাউণ্ডারবাবু 
না থাকেন, চলে যাও তাঁর বাঁড়তে। বলবে, এই ওষুধগ্যলো এক্ষ্যান 'দিয়ে 

হরে।, 

' ব্যাগে ছোট একটা প্যাড 'ছিল, সঙ্গে কলম 'ছিল, ঘসবস করে লখে ফেলল 


পন্মপাতার দিন ' ক 


প্রশান্ত । সাইকেল দিয়ে লোষটাকে পাঠিয়ে দিলে ভিসপেনসারিতে। কে 
যেন কোথা থেকে ভাঙা-মতন একটা টনের চেয়ার যোগাড় করে এনেছিল, 
সেইটে পেতে সে বসে গেল মকব্লের পাশে । 
মনে হল, সামান্য একট কাজ হয়েছে ইনজেকশনটায়। কিন্তু কোনে 
ভরসা রাখা যায় না। কঠিন রোগ, কঠিন চাকৎসা॥। তাছাড়া কোনো 
ওষুধ পড়ে নি, আজ অনেবক্ষণ ধরে তাকে যৃঝতে হবে রোগের সঙ্গে । 
বাইরে সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া গেল। এত তাড়াতাঁড় ? দশ-বারো 
মাঁনটের মধ্যে ফিরল নাক লোকটা ? ূ 
কিন্তু সে-লোক নয়। আর-একজন। চিৎকার করে ডাকল : “ডান্তার- 
বাবু--ডান্তারবাব্‌-_" 
প্রশান্ত বোরয়ে এল, আর এসেই চিনল। এ ইদ্রিস চৌধুরীর লোক। 
আলণ নয় যে লোকটি তার সঙ্গে কথা কইছিল সে-ই । নামটা মনে পড়ল, 
সুলেমান। সম্পর্কে চৌধুরীসাহেবের ভাগনে। 
ব্যাপার কী, সুলেমানসাহেব ?” 
“আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম । খবর পেলাম আপনি এখানে এসেছেন । 
আমও ছুটতে ছুটতে আসাঁছ পেছনে পেছনে । এখাঁন যেতে হবে আপনাকে । 
গলার স্বরে যেন হুকুম । প্রশান্ত ঠোঁট কামড়ে ধরল । 
“কেন 2, 
'লায়লার* বোধ হয় বাচ্চা হবে। বাথা উঠেছে। চৌধুরীসাহেব খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন। এক্ষুনি চলুন ।” 
প্রশান্ত ব্রমশ শন্ত হয়ে উঠতে লাগল । বললে, এখানে মোননজাই?টস কেস, 
খুব সিরিয়াস অবস্থা । পেশেস্ট ছেড়ে এখন আমি কোথাও যেতে পারব না।, 
“যেতে পারবেন না! 
“না। ব্যথা উঠেছে, দাই ডাকুন। আমার কিছ: করবার নেই ।, 
“চৌধুরীসাহেব ডাকছেন- আপনি যেতে পারবেন না! সুলেমান যেন 
ব*্বাস করতে পারল না। 
ভগবান ডাকলেও আম যেতে পারব না।, 
রাগে মুখ রাঙা হয়ে উঠল সুলেমানের £ “এখানে অনেক ভান্তার এসেছে 
গেছে, কিম্তু ইদ্রিস চৌধুরীকে অপমান করার মতো বুকের পাটা কারো হয় 
ন। তাঁর মেয়ের চাইতে একটা চাষার চিকিৎসা বড়ো হল আপনার কাছে ? 
কত টাকা চান 2 
“কত টাকা দেবেন ঃ একশো, দুশো, হাজার ? িশ্তু টাকা দয়েই সব 
হয়না। আপনারা অনেক ডান্তার দেখেছেন, কিন্তু সব ডান্তারকে দেখেন 'নি। 
কেন আম যাব? পেশেশ্ট আপনারা দেখতে দেবেন না ; তার ডোঁলভার 
করাতে দেবেন না; আমি শন্ধ? সাক্ষীগোপাল হয়ে বসে থাকব আপনাদের 
ভ্যাঁনাটকে খুশী করবার জন্যে; আর এই সারা রোগদটা বিনা চাকং* 
সায় মরে যাবে প্রায় চিৎকার করে উঠল প্রশান্ত । 
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গ্রামের লোকগুলো নিঃশব্দে এই নাটক দেখছিল এতক্ষণ--আতঙ্কে বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে মেয়েদের ফোঁপানি থেমে গিয়েছিল, জয়মন্দ্ী 
'বিহল হয়ে চেয়ে ছিল, এমন কি রোগী পর্ঘদ্ত বোধ হয় প্রলাপ রক্ষা ভুলে 
গিয়েছিল । শেষকালে গ্রামের একজন মুখ খোলবার সাহস পেল । 

'আপাঁন যান বাবু, চৌধুরণসাহেবের ওখানেই ধান। আমাদেয় মসীবে 
যা আছে তাই হবে। গারবকে আল্লাই দেখবেন ।, 

'আল্লা নিজে থেকে কিছ: দেখেন না, দেখবার ভার 'তাঁন মানুষের হাতেই 
তুলে দেন। আর যে-মানুষ তাঁর সেই হুকুম তামিল করে না-সে জানোয়ার । 
সলেমানসাহেব, আপাঁন যান। দাই ডাকুন। যাঁদ সেফ-ডোলভাক্স না হয়, 
ফরসেপের দরকার পড়ে, তখন আমায় খবর দেবেন । 

সুলেমানের মুখ-চোখ যেন রাগে ফেটে পড়তে চাইল । 

“তার মানে- আপাঁন যাবেন না ?, 

“না 5 

'হীদ্রস চৌধুরী কে, জানেন ? 

না। কিম্তু তিনি ভগবানের চাইতে বড়ো নন, আমার বিবেকের চাইতেও 
নয়।, 

“ঠক আছে।”_পাপের মতো হিসহিস করে উঠল সুলেমান £ ণকল্তু 
আপাঁন নিজের কবর নিজে খদড়লেন।, 

তারপরেই আর দাঁড়ালো না। ঝড়ের বেগে সাইকেলটা ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


॥ এগারো! ॥ 

প্রশাশ্ত জানত, ব্যাপারটা অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে । গড়ালো। 

নিলপুর থেকে সে ফিরল বেলা তিনটেয়। রোগী খানিকটা শান্ত। 
এখনো কিছ বলা যায় না, হয়তো টিকেও যেতে পারে । তার সামথোয় 
ভেতর যতটুকু করা স"্ভব, তা সে করেছে । 

নান হয় 'নি, খাওয়াও হয় নি। ওরা আদর করে চি'ড়ে-কলা্দই এনে 
'দিয়োছল, কিছু খেতে হল, কিম্তু মনে উৎসাহ ছিল না, মুখে রুচিও না। 
দার, হতাশা আর মৃত্যুর একটা শাল পাঁরবেশ তার সব শিরান্নায়্‌ 
গুলোকে যেন অবশ করে দিয়োছল । 

মাথায় রোদ জহলছিল, হাওয়ার আঁচ লাগছিল, মাঠের ভেতরে ঘুরে ঘুরে 
উড়ে উড়ে চিল কাঁদাছিল। সাইকেলে প্যাডল আর যেন চলতেই চাটাছল 
না। মনের মধ্যে অন্ভুত্ত একটা শুন্যতা বোধ করছিল প্রশান্ত । এই গ্রাম- 
গুুলোতে-চারাদকের এই মানুষগুলোর ভেতরে, আর-এক পাথবাঁবা 
জনপ' হয়ে 'গেছে, বিরত হুয়ে মাচ্ছে-্যা ধীরে ধারে যেকোনো চেতনাকে 
লো, স্বার্থপর আর অসুম্থ করে তোলে, তার মধ্য থেকে ছুটে. পালাবার 
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জন্যে তার প্রাণ ছটফট করছিল । 

শুধু একটি আলো সে পেয়েছে এখানে । চন্দনা । এই জীবনের মধ্যে 
থাকলে সেই চন্দনাও ইতর হয়ে যাবে, লোভশ হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে । 
এখন একটিই কাজ আছে প্রশাণ্তর । এখান থেকে চলে যাওয়ার সময় চন্দনাকে . 
উদ্ধার করে নিয়ে বাবে সে। 

আজ দহপরে চম্দনাকে তার পড়ানো হল না। আর-- 

নিঃবাস ফেলল প্রশান্ত ॥ এগিয়ে চলল কাদা ঠেলতে ঠেলতে । 

কোয়ার্টারে পেশছুতেই ছুটে এল মথুর । 

“যুব দেরি হয়ে গেল, বাব 1 

হ্যা, তা হল।"__সাইকেলটা মথুরকে ধাঁরয়ে দিয়ে বারাম্দায় উঠতে উঠতে 
প্রশান্ত বললে, “বোঁশি করে ম্নানের জল 'দিস, সারা গ্রা আমার জ্হালা করছে ।, 

চ*ড়ে-দই সে খেতে পারে 'নি। মর সব গরম করে 'দয়েছিল, কিন্তু 
ভাত-তরকারও মুখে রূচল না। ডান্তারের অবেলায় খাওয়া, একবেলা না 
খাওয়া এমনশকছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়--সে-অভ্যাস. বরাবরের । কিন্তু 
আজ সব তার অন্য রকম লাগাছল । এমন একটা কুত্রী তিস্ততা সে এর আগে 
কোনোঁদন অনুভব করে নি । 

ইপ্রস চৌধুরী £ সুলেমান 2 না। ওগুলো মনে হলে তার মাথা 
গরম হয়ে ওঠে। অন্প কশদনের মেয়াদ এখানে, সপারানউমার িউট, 
তবু ইচ্ছে করে, স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধে এখানে--একবার দেখে নেয় লোক- 
গুলোকে । চিরকাল যারা এদের চাটুকারিতা করে এসেছে, তারা ছাড়াও 
পৃথিবীতে অন্য ধরনের মানুষও যে থাকতে পারে, সেকথা সে ভালো করে 
বুঝিয়ে যায় এদের । 

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে রইল প্রশান্ত । মা-র কথা ভাবাছল, বাবার 
কথা মনে পড়ছিল, আঁখলেশ সেনগৃপ্তের গলার স্বর যেন কানে আসাছল 
তার। আর চন্দনা বার বার একটা বেদনা-জড়ানো সৌরভের মতো ভেসে 
যাচ্ছিল সবশকছুর ওপর দিয়ে । 

চন্দনা । 

তাকে 'নয়ে ঘর গড়বার কঙ্পনাটাকে সে জোর 'দিতে চাইছে, কিন্তু পেরে 
উঠছে না। কম্পাউন্ডারবাবু। আর-একটা বিশ্রী ছায়া । যে ওষুধগ্লো 
'নেবার জন্যে নিলপুর থেকে সে লোক পাঠিয়েছিল, তার সর পাওয়া বায় 
[ন। অথচ প্রশান্তর মনে হয়োছল, সেগুলো ডিসপেনসারিতে থাকা উচিত । 
আর--আর জয়নম্দীর সঙ্গে বোরয়ে যাওয়ার সময় কম্পাউণ্ডারবাব্র মুখে যে 
গনম্ঠুর বৈষাঁয়কতার চিহ ফুটে উঠোছল, তাও খুব অস্বস্তকর মনে হল্লোছল 
তার। আর-একট: সহদয় হলে- মানুষ সম্বন্ধে আর একটা করুণা থাকলে, 
“কোনো ক্ষাত ছিল না। 

ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত চাকত হল। দামনেই কম্পাউগ্ডার 

“স্যার কখন ফিরলেন ? 
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“তিনটেয় |, 

থ্থাওয়ানদাওয়া হয়ে গেছে 2, 

“হ্যা, হল ॥+ 

কম্পাউণ্ডার দাঁড়য়ে আছেন দেখে প্রশান্ত একট; ব্যস্ততা দেখালো, 
কম্পাউন্ডারবাবু, দাঁড়য়ে থাকবেন 2 কিন্তু একটাই তো চেয়ার-_কিসে 
যে আপনাকে বসতে দই-_+ 

'আপনি ব্যস্ত হবেন না স্যার-_ কম্পাউণ্ডার তটস্থ হয়ে উঠলেন £ “এ 
তো আমার ঘর-বাঁড়। বসবার জন্যে কোনো তাড়া নেই। তা কেমন 
দেখলেন কেস ? 

“মোননজাইাটস। আজকের 'দিনটা না কাটলে বলা যাবে না। 

বারাম্দার একটা কাঠের থামে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন কম্পাউন্ডার। 
বললেন £ “ওষুধ দিতে পারেন, চিকিংসাও করতে পারেন, কিন্তু বাঁচাতে 
পারবেন না। পথ্য কোথায়, সেবা করবে কে ঃ পণ্ডশ্রমই করবেন, কোনো 
লাভ হবে না।, 

প্রশান্ত জবাব দিল না। কম্পাউণ্ডারের মনস্তত্ব সে বুঝতে পেরেছে। 
দুজনের চিন্তা কোথাও 'মলবে না। 

একটা মদ হাসির রেখা ভ্‌পালবাবুর ঠোঁটে ফুটল কি ফুটল না।. 
তারপর আবার বললেন, “আঁমও ফিরোছি এইমান্। একটু আগেই ।, 

'কোথায় গিয়োছলেন ? 

ধতনদীঘি। হী্রুসসাহেব ডেকোঁছলেন । যেন রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলতে 
লাগলেন কষ্পাউণ্ডার ঃ “একটা নাত হয়েছে একটা নাগাদ ৷ হেলাঁদ, নর্মযাল। 
কিছুই করতে হয় নি, গিয়ে বসে ছিলাম । পণ্চাশ টাকা 'দিয়েছেন ।, 

প্রশান্ত হাসল । 

“আপান গেলে অন্তত একশো টাকা-_; 

“ক করা যাবে, কপালে নেই ।* প্রশান্তর হাঁসটা তখক্ষ7 হয়ে উঠল ঃ 
“আমার জন্যে অবশ্য চারটে টাকার যোগাড় হয়েছিল, কিন্তু নিতে পার নি। 
নেওয়া গেল না।, . 

এবার চুপ করে রইলেন কম্পাউ'ডার। তারপর কেটে কেটে বললেন, ণকল্তু 
স্যার, কাজটা বোধ হয় ভালো করলেন না। ওদের চটানোটা ঠিক নয়-- 
বেপরোয়া জমিদার সব, অপমান ওরা ভোলে না।, 

ধক করে উঠল প্রশান্তর চোখ £ একটা মানুষের জীবনের কোনো দাম 
নেই, বড়োলোকের খেয়াল মেটানোই আমার কাজ ? 

“কে অপমান ভুলল কি না ভুলল তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই 
কম্পাউণ্ডারবাব। আমার ভিউাঁট আমি জান।, 

ণনশ্চয় স্যার, নিচ্চয়। তবে অনেক দেখোঁছ কনা এ-সব, বয়েসেও ঢের 
বড়ো, তাই একটুখানি বলাছল্‌ম আর-কি। আচ্ছা বসুন, আমি চাল । 

চলে গেলে প্রশান্ত .আবার খানিকটা বিদ্বাদ হাসি হাসল । ছোট 


পল্মপাতার দিন & 


ডান্তারবাব যখন পঞ্চাশ, তখন বড়ো ডান্তারের একশো তো নিশ্চয়ই, 
সুলেমানকে চাপ দিলে হয়তো দুশো টাকাও বোরয়ে আসত ।॥ কিন্তু সবার 
ভাগ্য সমান হয় না-_হাতে পাওয়া চারটে টাকাও সে নিতে পারল না! 

লাভের মধ্যে হীন্রস চৌধুরীর মতো দুদশ্তি একজন এম-এলসএ-কেও শন 
করে তুলল । ঠিক কথা, উপদেশ কম্পাউণ্ডার 'নশ্চয়ই দিতে পারেন । 


আবহাওয়াটা যে থমথমে হয়ে আছে, সেটা বুঝতে বাঁক ছিল না 
ভান্তারের। পরের দিন ডিসপেনসারিতে গিয়েই সেটা যেন আরো বেশি করে 
টের পাচ্ছিল সে। কেউ যে কোনো কথা বলাছল তা নয়, তবং মনে হল 
অনেকগুলো চোখে আজ একট? আলাদা দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । এদের কেউ 
কেউ কাল ডান্তারখানায় হাঁজর ছিল, জয়নদ্দীর সঙ্গে তার চলে যাওয়াটা 
দেখোছল, সুলেমানের আসা-যাওয়া এবং তার পরের ব্যাপারটাও হয়তো ওদের 
জানা । হীদ্দুস চৌধুরীর মতো মানী লোকের অপমানের খবরটাও নিশ্চয় 
তাদের কাছে পেশছে গেছে । 

তা হোক, তাতে কিছ তার আসে যায় না। কম্পাউণ্ডারের মুখে ছায়া 
ঘনিয়ে আছে, থাকুক। প্রশান্ত নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল । 

“ডান্তারবাব !, 

জয়নদ্দীর গ্রামের সেই লোকটি । যার হাতে সে ওষ্‌ধ আনতে 
পাঠিয়েছিল। 

“কা খবর 2 

'অনেক ভালো, বাবু । আজ আর ভুল-টুল বকছে না, জহর অনেক 
নেমে গেছে। কৃতজ্ঞতায় উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ £ “আপনার দয়াতেই 
বোধ হয় এ-যান্রা বেচে গেল বাবু ।' 

প্রশান্ত আরো দু-চারটে দরকার খবর নিলে । তারপর কয়েকটা ওষুধ 
[দয়ে বললে, “ঠক আছে, এগুলো চলুক । যাঁদ দরকার হয়, কাল আম যাব । 

সমস্ত "্লাঁন ছাপিয়ে এই তৃষ্তিটুকুই আজ মনে বাজতে লাগল বার বার 
যে, একটা লোককে সে মৃত্যুর হাত থেকে ফাঁরয়ে আনতে পেরেছে । ডান্তার- 
খানায় দরকারী ওষুধ নেই, তার আঁভজ্ঞতাও সামান্য, হয়তো মরতে মরতে 
যারা বাঁচে তাদের সেই প্রাণশান্ততেই লোকটা ক্রাইসিস কাঁটয়ে উঠেছে, তবু 
উপলক্ষ হওয়ার যাক গৌরবটুকুই তার লাভ । এই লাভট,ুকুর জন্যেই 
পৃঁথবীর সব হীদ্রস চৌধুরীদের ক্ষমা করা চলে। মনের ভার তার অনেকটা 
লঘু হয়ে এল । 

হাসপাতালের কাজ সেরে কোয়াটারের দিকে পা বাঁড়য়েছে, এমন সময় কল 
এল একটা । আধবুড়ো একজন হিন্দুস্থানী'। বেশ ঝরবর করে বাংলা বলে। 

“একবার চিতলমারীর খেয়াঘাটে যেতে হবে, বাবু ॥, 

“চিতলমারী ? সে কোথায় ? 

“বন্দর থেকে দেড়.মাইল পৃবে। আমি ঘাটোয়াল।, 


৭৬ ূ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনার? 


কার অসুখ ?, 

“আমার ভাইয়ের । অনেকাঁদন ধরে জর । মাঝে মাঝে ছাড়ে, আবার 
হয়। এখন হাত-পা-মুখ বিলকুল ফুলে গেছে। নড়াচড়া করতে পায়ে না 
ভালো করে। এখান থেকে তো অনেকবার দাওয়াই নিয়ে গোছ। দুদিন 
ভালো থাকে, আবার বোখার আসছে । এখন আর উঠতে পারে না। না" 
হলে গাঁড় করেই নিয়ে আসতাম 1, 

আরো দু-চারটে কথা জিগ্যেস করে প্রশাদ্তর মনে হল, রোগটা ক্রনিক 
ম্যালোরক্লা। বললে, 'আচ্ছা চলো । কিন্তু আম তো সাইকেলে যাব, তুমি 
যাবে কর্ণ'করে ? 

“জী, আমও সাইকেল এনোছি | 

সাইকেল যখন এনেছে, তখন অবস্থা ঘাটোয়ালের ভালোই, অন্তত 
শডান্ট্রকবোর্ডের ডান্তারের চাইতে খারাপ নয়। প্রশান্ত হাসল । বললে, 
“আচ্ছা, চলো ।, 

আপাতত করল মথুর । বললে, “অনেক বেলা হয়েছে, খেয়ে-দেয়ে বের়োন 
বাব5।' 

“থাক, দেরি হবে ।” 

“এতাঁদন ধরে যে অসুখে ভুগছে বাব, দু-ঘণ্টা দেরিতে তার কিছ 
হবেনা। 

তুই যে সাত্য সাত্যই ডান্তার হলি দেখাছ!'-- প্রশান্ত বিরন্ত হয়ে 
তাকালো মথুরের দিকে £ একেই বোধ হয় সঙ্গগুণ বলে! কই হে, চলো 
ঘাটোয়াল ।, 

বন্দরের পাশ দিয়ে, মেঠো রাস্তার দু-ধারে আকন্দ, ভাঁট আর বৈশচর 
বঝোপ ছাড়িয়ে, প্রশান্ত পেশছুল চিতলমারীর খেয়াঘাটে । জায়গ্রাটা নিজ, 
লোফের বসতি নেই ; ছোট নশল নদণটার ধারে খেয়া-মাঁঝর চালা । দুপুরের 
হাওয়ায় নদীর বাল উড়াছল। দু-তিনখানা বড়ো বড়ো খেয়া নৌকো 
ব্লয়েছে- মানুষ, গোর;, গাঁড় সব পার হয়। 

চালার সামনে ছায়ার ভেতর গামছা পেতে জন-দুই শুয়ে ছিল, একজন 
বড় বসে ছিল চুল মেলে 'দিয়ে। প্রশান্তকে দেখে উঠে দাঁড়ালো তারা, 
ভান্তভরে বললে, 'গোড় লাগি ডাগদরবাবু।, 

-. প্রশান্ত ঢুকল চালার ভেতরে । খাটিয়ায় তার রুগী কম্বল জাঁড়য়ে পড়ে 
আছে। প্রিশ-বতিশ বছর বয়স হবে লোকটার । শরীরে কিছু নেই, কিন্তু 
হাত-পা-মুখ ফুলে. একাকার। নেগলেকটেড্‌ ম্যালেরিয়া এবং ফলে 
আযানশিয়া। অথচ সময়মতন কয়েকটা কুইমাইন ইনজেকশন পড়লে-_ 
বুড়গটা এসে ঘ্যানধ্যান করতে লাগল । বোবা গেল, এদের মা। 
নিও রারািরিরিনিন ওমুধেক্স ব্যবস্থা করে 


“একট তাড়াতাঁড় ভালো করে দিন ভান্তারবাধ্‌ 1'স্ঘাটোয়াল িনাঁত 


পচ্মপাতার 'দিন : নট 


করতে লাগল £ “এত বড়ো খেয়াঘাট, একা সামলাতে পারি না-_-ভাইটা যাঁদ 
চটপট ভালো হয়ে না যায়--. 

প্রশাম্তর রাগ হল। 

চটপট ভালো করে দেব, আমি কি ধম্বন্তার নাকি? এতদিন চিকিৎসা 
করাও নি কেন? কা করাছলে বসে বসে» 

ইলাজ তো কাঁরয়োছি, বাবু । ছোট ডান্তারবাবু তো কবার দেখে গেছেন ।, 

ছোট ডান্তারবাবু, অর্থাৎ ভ্‌পালচন্দ্র বাগচণ। মাথার মধ্যে জালা করে 
উঠল প্রশাম্তর । চারাঁদকেই যেন লোকটার 'বিষাস্ত অপচ্ছায়া ছাঁড়য়ে আছে। 
এইসব ম্বয়ংাসদ্ধ ডান্তারের হাতেই যমরাজ তাঁর পরোয়ানা পাঠিয়ে দেন। 
একটা বিজাতীয় বিদ্বেষে প্রশান্ত ভাবল, এ নিয়ে কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে একটা 
ভালোরকম বোঝাপড়া করতে হবে তাকে । কম্পাউণ্ডার যাঁদ প্রাইভেট 
প্র্যাকাঁটস বম্ধ না করেন, সে চিঠ দিতে বাধ্য হবে ?সাঁভল সার্জনের কাছে । 

একট; চুপ করে থেকে প্রশান্ত বললে, “ঠক আছে, কাল সকালে একবার 
হাসপাতালে যেয়ো । আর যাঁদ লোক থাকে, তা হলে তাকে আজই শহরে 
পাঠিয়ে দাও, কটা ওষুধ আনাতে হবে |, 

“এখানকার দাওয়াইয়ে সারবে না ? 

তাঁর স্বরে প্রশান্ত বললে, 'না, সারবে না। মরে যাবে।” 

ভয় পেয়ে থমকে গেল ঘাটোয়াল। তারপর 'মিনীমিন করে বললে, “আচ্ছা, 
তবে তো পাঠাতেই হবে। কিন্তু তার কথার সরে মনে হল, শহরে ওষুধ, 
আনবার জন্যে লোক পাঠাবার প্রস্তাবটা তার আদৌ পছন্দ হয় নি। খুব 
সম্ভর কাল ডিসপেনসারতেও যাবে না, বরং চুপিচুপি দেখা করে কম্পাউন্ডারকে 
বলবে £ “বড়ো ডান্তার কোনো কাজের নয়, কেবল গাঁরবকে ঝুটমুট খরচা 
করতে বলে। আপাঁনই চলুন ছোট ডান্তারবাব্‌, আপাঁনই আমাদের মা-বাপ।, 

মর্‌ক, মরুক এরা । অজ্ঞানের দেনা এমনি করেই শোধ হতে থাকুক । 

প্রশান্ত চালার বাইরে বোরয়ে এল । রুক্ষভাবে বললে, “আম যাব এবার ।. 
[ভাঁজট দাও আমার ।, : 

?িনটে টাকা 'নয়ে এল ঘাটোয়াল। 

একবার তশক্ষু চোখে তার দিকে চেয়ে দেখল প্রশান্ত ৷ বললে, “চার টাকা । 

পারব আদাম বাব; 

কঠোর হয়ে প্রশান্ত বললে, “অনেক টাকা 'দিয়ে ঘাট ইজারা নিয়েছ তুমি, 
কিতয় তোমার রোজগার পয়সা 'দিয়ে তুমি সাইকেল কিনতে পারো । চার 
টাকার কমে চলবে না।” 

একটার পর একটা ব্যাপারে মন তেতো হয়ে আছে। শ্যামরতন প্রসাদ, 
ইদ্রিস চৌধুরণ, হাসপাতালের স্টক-_সবগুলো একসঙ্গে মিশে এক-একটা 
হিষফোড়ার মতো টনউন করতে থাকে । কিছুক্ষণ জোর করে ভূতে চায়, আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তখন আর কাযা মুখের দিকে তাকানো খায় না--" 
সব একাকার মনে হয়, মানুয়ের ওপরে সমস্ত বিদ্যাস, গব: ভালোবাসা হাওয়ার 


৪৮ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল* 


মিলিয়ে যেতে চায় । 

চার টাকাই নিল প্রশান্ত । তারপর সাইকেলে উঠতে গিয়ে একবার থমকে 
দাঁড়ালো । সামনে নীল নদশটা--মাথার ওপরে আয়ত উজ্জ্বল আকাশ, 
চারাঁদকে গাছপালার অমন্নান ছায়া, তবু এরই মধ্যে একটা বীভংন পচা গম্ধ 
সব দিক আবিল করে তুলাছল। একটু একটু গম্ধ আগেই আসাছল, এখন 
নাড়ীর ভেতরটা একেবারে পাক '্দয়ে উঠল । 

ণকসের গন্ধ ঘাটোয়াল ?, 

অথাঁপশাচ ডান্তারের ওপর ঘাটোরাল মনে মনে চটে গিয়েছিল । গণ্ভীর- 
'ভাবে বললে, “নদী থেকে গম্ধ আসছে । মূর্দার।, 

নদশীতে মড়া ? 

'কুকুর-গোরুটোর; নাঁক ? 

নেহ জী । আদমি।, 

ড়া মানুষ ? থানায় খবর দাও নন ? 

কাঁহে ১ ও তো বন্দর থেকে গাংসই করেছে ।, 

গাংসই £ একটু পরে বোধগম্য হল ব্যাপারটা । বন্দরের হিন্দ্স্থানীদের 
এই গীনয়ম ৷ মড়া পোড়ানোর অনেক খরচা-_ঝামেলাও বিস্তর । কে পোয়ায় 
ওসব 2? তাই মুখে আগুন ছুইয়েই নদীতে ফেলে দিয়েছে । এমন অনেক 
ফেলা হয়। জলে পচে, কাকে-শকুনে খায়, ডাঙায় ঠেকলে শেয়াল-কুকুরের 
ভোজ হয়। 

চমতকার । : 

গন্ধে নিঞ্বাস আটকে আসছিল । তবু আরো কয়েক সেকেন্ড দাঁড়রে 
রইল প্রশান্ত । 

«এই জল তোমরা খাও ৪» 

জী । এখানে আর পান কোথায় পাব £ 

হুশ, 

সাইকেলে উঠে পড়ল প্রশান্ত । মেটে পথ, আকন্দ আর ভাঁটফুলের ঝোপের 
ভেতর 'দিয়েও ওই গম্ধটা যেন তার পিছে পিছে তাড়া করে আসতে লাগল । 

হাতের ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল, বেলা এখনো একটা বাজে নি। অর্থাৎ 
যতটা দেরি হবে ভেবেছিল তা হয় নি। একবার দারোগার সঙ্গে দেখা করে 
যাওয়ার মতো যথেম্ট সময় হাতে আছে তার। 

দুপুরের খাওয়া সেরে দারোগা তখন বাইরের হজচেয়ারে শঃয়ে খবরের 
কাজ পড়াছলেন। হঠাৎ ডান্তারকে দেখে তউস্থ হয়ে উঠলেন । 

“আরে, কী ব্যাপার 2 মেঘ না চাইতেই জল ?, 

. একটু দরকারী কথা ছল ।, 

. ধ্সৃন-বস্ন। উঠে প্রশান্তকে নিজেই একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
গারোগা বললেন, এখনো তো চান-খাওয়া হয় নি মনে হচ্ছে । | 
'. কটা বলে 'গিয়োছল্‌ম। আচ্ছা দারোগ্সাসাহেব--, 


পল্মপাতার দিন ৭.৯ 


বলুন ।, 

'বন্দরের এই গাংসই ব্যাপারটা বধ্ধ করতে পারেন না £ 

'গাংসই ৮ - দারোগা মুখ বাঁকালেন : “ওটা একটা পাঁজটিভ নুইসেদ্স । 
নদশতে মড়া দেখে এলেন বোধ হয় ? 

“পচে গন্ধ ছাড়ছে জলে। এাঁপডোমক হবে যে ।, 

হবে না।*_-দারোগা হাসলেন £ “ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।, 

শেষ কথাটার উত্তর 'দিতে প্রবৃত্তি হল না প্রশাম্তর। বললে, ণকন্তু 
আপাঁন এ-সব বন্ধ করে দিন ।; 

খেপেছেন মশাই ! আমি বন্ধ করবার কে! বন্দরের মহাজনরা মারতে 
আসবে যে, 

'বন্দরের মহাজনদের ডিক্টেশনেই চলবে নাকি সব ? আইন বলে কিছু নেই ?, 
__প্রশাম্তর গলা ঝশাজয়ে উঠল । 

'আরে, আইনের কথাই তো বলছি । গাংসই নাকি 'হন্দুধর্মের ব্যাপার । 
রাগ লজ রাজদাদা শেষে 
চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ুক আমার ।+ 

ণকম্তু তাই বলে-_, 

দারোগা হাসলেন। 

“'আপাঁন 'নাশ্চম্ত থাকুন প্রশাষ্তবাবু, এ-সব এদের অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে । কোনো অসুবিধে হয় না। বন্দরে কারো স্মল-পক্স হলে তার প্রথম 
ট্রটমেন্ট কিভাবে হয় সেটা জানেন আপাঁন ? গায়ে চার্বওলা কোনো মোটা 
রুগীকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে--তার চর্বির উত্তাপে নাকি বসম্ত ভালো হয়ে 
যাবে। লড়তে পারবেন এ-সবের বিরুদ্ধে? আপনারা ডান্তারখানা করেছেন 
করন, কিন্তু শীতলা আছে, পীরের থান 'আছে, ঝাড়ফু*ক আছে; চোদ্দ- 
পুরুষের সংস্কার আছে, তা থেকে কিছুতেই এদের টেনে বের করতে পারবেন 
না। আপাঁন আপনার মতো থাকুন, এদের এদের মতোই থাকতে 'দন। 
খামোকা ঝামেলা বাড়াবেন না মশাই, কোনো লাভ হবে না।, 

“তা হলে গ্রাংসই বধ্ধ করা যাবে না ? 

না।ঃ 

প্রশাম্ত উঠে পড়ল। ৮০৭ 

“একটা কথা বলব প্রশাঙ্তবাবু £ 

বলুন ।, 

একটু মানিয়ে চলুন সকলের সঙ্গে ।__দারোগা একটু কাশলেন £ 
“আইিয়ালিজম ভালোই, কিন্তু কখনো কখনো একটু কমপ্রোমাইজ করে 
নিতে হয় । মানে, ইউ শুড বি মোর রিয়্যালাস্টক 1 . 

দারোগার চোখের দিকে একবার চেয়ে দেখল প্রশান্ত । ইীনরুল চৌধর, 
শ্যামরতন,রামরতন,কম্পাউশ্ডার--অনেক-কিছুর হীঙ্গত একসঙ্গে ০০০ সেখানে ূ 

“চেষ্টা করব । 


৮' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
প্রশান্ত চলে এল, দারোগা দাঁড়য়ে রইলেন। 


ঈগনান করে খেতে খেতে আড়াইটে বাজল । চন্দনার আসবার সময় । 
সমস্ত বিরান্ত আর বিতৃফার ভেতরে এই সময়টুকু এক অপরূপ স্নিপ্ধতা বয়ে' 
আনে তার কাছে । কবে, কোথায় দেখা একটা পুরোনো দঁঘির ঘন সবৃজ, 
স্নিপ্ধ-নাবড় একরাশ পদ্মপাতা যেন কেউ তার শরশরে মনে মেলে দেয়, 
চন্দনার চোখে জল্লের শশতলতা ছলছল করে। ভপাল বাগচর আর-একট? 
ভালো লোক হতে ক্ষাত কী ছিল ? 

দুপুরের ঝিম-ধরা রোদে আবিষ্ট হয়ে প্রশান্ত যখন চন্দনার জন্যে অপেক্ষা 
করাছল, তখন চন্দনা এল না, এল মথুর। এক টুকরো ছোট চিরকুট তার 
হাতে। 

“আজ পড়তে আসা হবে না, বাড়তে লোক এসেছে। আমার খাব 
খারাপ লাগছে । 

প্রশান্তর নি:াস পড়ল । দুপুরের রোদ ছুরির মতো ধারালো, শুকনো 
গলায় একটা কাক ডাকছে । তবু ওই কাঁচা অক্ষরগুলোও একটা শীতল 
স্বাদ বিদ্দু বিদ্দ? ঢেলে 'দাঁচ্ছিল মনের ওপর, জল বরাছিল পম্মপাতা থেকে । 


দ;পুরবেলায় আজো প্রতীক্ষায় চাঁকত.হয়ে বসে 'ছিল ডান্তার। যথাসময়ে 
বাইরে সেই চেনা হালকা পায়ের শব্দটা এল ৷ ছাঁড়র আওয়াজ পাওয়া গেল, 
চারের ররর? রাবির 
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“আসবে বইীকি। 

চন্দনা এসে দাঁড়ালো । কিন্তু হাতে খাতা-বই ছিল না। 

'কীহল? পড়াশুনোর মতলব নেই নাকি ? 

চচ্দনাকে বিষ দেখালো একট: । 

'আজ পড়া হবে না। কালও না। 

হঠাৎ ?-_ প্রশান্ত একটু আঘাত পেল £ “একেবারে তিন 'দনের অনধ্যার: 
কেন? কা এত গুরুতর কাজ ? | 

চন্দনা মনান মূখ তুলে বললে, 'গোরুর গাঁড় এসেছে, আশার মাসতৃতো ভাই 
অমলদা এসেছে । আমরা এখান চলে যাব রাজনগরে । পরশু সকালে আব ।, 

রাজনগর ? সেকোথায় ?, 

“ভোম্দ-পনেরো মাইজ এখান থেকে । সেখানে মেসোমশাই ব্যবসা করেন । 
মাহিষনাদ'নীর মান্দ্য আছে-খযব জাগ্রত দেবতা । মী সেই মারে পুজো 
"দিতে যাবে মানতের |” 

" প্লানত কেন ? 
: “জামার জন্যেই । গন বছর টাইফয়েড হয়োছিল খুব, বাঁচধার জাশাই 
ছিল নাও তাই-_-॥ | র 


পদ্মপাতার দন ৮১ 


প্রশাম্ত স্নিগ্ধ চোখ বুলিয়ে নিলে চন্দনার ওপর । বললে, “তা হলে 
যাও, নিশ্চয় যাওয়া উচিত । এই দুটো দিন যাঁদও আমার খুব খারাপ 
লাগবে, তবু-_" একট; চুপ করে থেকে বললে, “তোমার বাবাও তা হলে ধাবেন 
িশ্চয়। কিন্তু আমাকে িছুই বলেন নি এখনো ।, 

“বাবার অনেক কাজ-_যেতে পারবেন না। আম আর মা যাব অমলদার 
সঙ্গে। কিন্তু_- চন্দনার দৃষ্টি ছলছল করে উঠল ঃ ৪ “আমার একেবারে 
যেতে ইচ্ছে করছে না।, 

না-ঘুরে এসো । তুঁম ভালো করে পুজো দিয়ো, আর আম দুদিন 
ধরে তোমার কথা ভাবব, শুধু তোমার কথাই ভাবব 1” 

চন্দনা আবার একটা নিঃ*বাস ফেলল । তারপর বললে, “একটা প্রণাম--. 

প্রশাশ্ত নেঘে দাঁড়ালো । প্রণাম সেরে উঠল চন্দনা । আর যথারীতি 
কয়েকটা তপ্ত মৃহূর্ত মৃহ্ছিত হয়ে রইল শরীরের 'নাবড়তায়। চন্দনাকে 
দু-হাতের মধ্যে জড়িয়ে রেখে প্রশান্ত বললে, “আমার জন্যে কিছ প্রার্থনা 
করবে না মাহষমার্দনীর কাছে |, 

'সেইজন্যেই তো যাচ্ছি ।_চম্দনা ফিসাঁফস করে বললে । 

আম তো নাস্তিক ।; 

“তা হোক ।”-_ চন্দনা হাসল । 

একদ্তু কী প্রার্থনা করবে ?, 

“ও মেয়েদের কথা । তোমাদের শুনতে নেই ।” 

তোমাদের ! কথাটা গান হয়ে বেজে উঠল বুকের মধ্যে। 'কিদ্তু আর 
দাঁড়ালো না চন্দনা । বললে, “দেরি হয়ে যাচ্ছে, মা ডাকবে এখুনি ।, 

একটু পরে দুখানা গোরহর গাঁড় চলে যাওয়ার আওয়াজ পেল প্রশান্ত ৷ 
গলা বাঁড়য়ে দেখতে ইচ্ছে হল একবার, 'ীকদ্তু লোভটা সামলে নিলে । 
“তোমাদের শব্দটায় মন ভরে নিয়ে মাতাল মৌমাছির মতো মগ্ন হয়ে রইল সে, 
ভাবতে লাগল-_-আর দৌর নয়, এবার যে-কোনো একাঁদন সময়-সুযোগ বুঝে 
কথাটা ক'পাউণ্ডারবাবুকে বলা দরকার । 

:  'িন্তু-_কিন্তু-আপাত্ত করে বসবেন না তো? এই নির্বোধ গোয়ার 
ডান্তারকে পান্ন হিসেবে তাঁর পছন্দ হবে ? 

কথাটা ভাবতেই তার হাঁসি পেল । কম্পাউণ্ডারকে সে চিনেছে। তার মতো 
পান্রকে হাতছাড়া করবেন, এমন কাঁচা লোক তানি নন। কম্পাউণ্ডারের কথা 
মনে হতে একট; সংকুচিত হল দে- মানুষ হিসেবে ভ্‌পালচন্দু বাগচীকে আর 
একট;-_ 

কিদ্তু তাঁর জ্ী। তাঁর স্নেহভরা মুখখানাকে সে দেখেছে । আর চন্দনা । 
না- ক্পাউগ্ডারকে ক্ষমা করা চলে। 

ডিসপেনপারির স্টকগুলো চাস বাট ছিল৷ ক 
এখন থাক, সব বেসুরো হয়ে যাবে। | 
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পর্াদন বিকেলে এক বোতল কাবালক আিড এনে বাঁড়র চারাদকে 
1পচাঁকার দিয়ে ছড়াচ্ছিল মুর । প্রশান্ত 'জগ্যেস করল £ “কেন রে ? 

“বৃষ্টি নামলে এঁদকে ভারি সাপের উৎপাত হয় বাবু । কাল রাতে মনে 
হল, ওই ঘাসবনটার ভেতরে গোখরো সাপের মতো মস্ত কাঁ-একটা ঢুকল । 
লাঠি নিয়ে আম খু*জলাম, পেলাম না। গত বছর বায় এই ভিসপ্েনসারির 
এদিকে-ওদিকে আমরা 'তিন-চারটে বড়ো বড়ো সাপ মেরোছি-_বাব:1 এই হাল 
পড়তে শুরু হয়েছে, এখন একট, সাবধান থাকবেন। রাঁত্বর বেলা আলো 
না নিয়ে বেরোবেন না।, 

আচ্ছা ।; 

মথুর চলে গেলে প্রশান্ত  উঠল। ভাবল, একবার দারোগার ওখানেই 
যাবে । কালও 'তনি হাঁক 'দিয়ে গেছেন এক ফাঁকে £ “কী মশাই, আমাদের যে 
আর মনেই পড়ে না!” 

কিম্তু বেরুনো হল না। ঘোড়ার পায়ের শব্দ । নরুদ্দীন । 

আজ আর বারান্দায় বসল না। সোজা চলে এল ঘরে। শব্দ করেটেনে 
গনলে চেয়ারটা ৷ বিনা ভূমকায় বললে, “ডান্তার, আমি জানতুম ॥ কেলেঙ্কার 
বাধিয়ে তো ছাড়লে ?, 

“কী করতে তুমি বলো দোস্ত ?- নুরুদ্দীনের মুখোমুখি বিছানাটার 
কোণায় বসে পড়ল প্রশান্ত । সেও সোজাসুজি চলে এল আলোচনার ভেতরে £ 
“যে পেশেন্টকে আমাকে দেখতে পর্যন্ত দেওয়া হল না, যাকে ডোঁলভারিও 
আমি করাবো না- কেন যাব তার কাছে? ডান্তারের কাজ রোগীকে অয্রটেন্ড 
করা-_বড়োলোকের বাঁড়তে সাক্ষণগোপাল হয়ে বসে থাকা নয়।, 

“ডান্তার, এরা হবান্ত বোঝে না। এরা বড়োলোক, এদের টাকা আছে । 

াকাটাই দুনিয়ায় সব নয় ।, 

এখন তাই বলছ,বয়েস বাড়লে অন্যরকম বুঝবে । তোমাদের কম্পাউণ্ডার- 
বাবু তা বুঝে নিয়েছেন ।, 

শকদ্তু একটা লোক মরে যাবে, আর আমি--; 

“কে মরবে, একজন চাষা তো? ওরা অমন মরে। বখন কলেরা-্টলেরা 
লাগে, তখন সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা গিয়ে পেৌশাছুবার আগে আধখানা গ্রাম 
সাফ হয়ে যায়। কুকুর-বৈড়ালের মতো কাবার হয়ে যাওয়ার জন্যেই খোদা 
ওদের পাঠিয়ে দেন ।, 
রুক্ষ ম্বরে প্রশান্ত বললে, খোদা ওদের কেন পঠান সে আমার জানবার 
কথা নয়। ডান্তারী শাগ্রে প্রত্যেক মান:ঘের জীবনের দাম এক-_সে রাজা- 
মহারা্জাই হোক আর পথের ভিখায়াই হোক 1, 

আস্তে আস্তে বললে, “ডান্তার, এখানে তুমি টিকতে পারবে না।' 

“সে জানি! টেকবার জন্যে আসি নি। স্পারানিউমারিতে এসেছি_ 
হয়তা আর এক মাসের মেরাদ । 

“নুযেদ্দীন বললে, "তা হোক। কিন্তু তাই ঘাঁদ, তা হলে কেন এদের সঙ্গে 
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মানিয়ে চললে নাঃ কেন গোলমাল পাকিয়ে তুললে ? জানো, তোমার নামে 
চিঠি যাচ্ছে সিভিল সার্জনের কাছে ? 

“কীমমে? মুমূর্য রোগণ ফেলে বড়োলোকের বৈঠকথানার চা খেতে 
যাই 'ন, সেইজন্যে 1, 

না ।শ্্নুরজ্দীন আস্তে'আস্তে মাথা নাড়ল £ 'না। তোমার বিযদ্ধে 
চার্জ নানা রকম । তুমি অভদ্র, তুমি দম্দখ। লোক্যাল রেসপেকটেবূল 
ম্যানদের সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার । ডিসপেনসার বোডের মে'বার রামরতন 
প্রসাদকে পর্ষশ্ত তুমি অপমান করো । হসপিট্যালের ওষুধ নিয়ে প্রাইভেট 
প্ল্যাকাঁটসে ব্যবহার করো-_মরণাপন্ন রোগীর জন্য ডাকতে এলে তুমি গালাগাল 
করে তাঁড়য়ে দাও ।, 

শুনতে শুনতে প্রশান্তর দম আটকে এল । 

“দোস্ত--এ-সব মিথ্যে, সব মিথ্যে কথা । বরং এরাই আমাকে-_ 

আম জান। মদ খাই, বয়ে গোঁছ, 'কিষ্তু ডান্তার, আমি খাঁটি মানুষ 
চিনি। নইলে দোস্তি পাতাতুম না তোমার সঙ্গে । 'কি্তু আমার চাচা হাজী, 
রামরতন প্রসাদ শিবমাম্দর তৈরি করেছেন, দু-বেলা বন্দরের যাঁড়গুলোকে চাল- 
কলা খেতে দেন। এ*র।ই তো সত্যবাদশ--পা থেকে মাথা পধন্ত পাঁক ! 
এখরা ন্লিশ-চাল্লশ জন মিলে তোমার বিরদ্ধে দরখাস্তে সই দিচ্ছেন, কাল তা 
রোজস্ট্র হবে।, 

দাঁতে দাঁত ঘষল প্রশান্ত । 

“আম কালই যাব শহরে । সব বলব গিয়ে 'সাঁভল সার্জনকে ।” 

“ফল কী হযে? তোমাকে সাঁরয়ে নেবে, অন্য ভান্তার পাঠাবে । আগের 
বুড়ো ডান্তার মৃকুদ্দ ঘোষ তো এদের সঙ্গে মাঁনয়ে চলল অনেক কাল, শেষে 
কম্পাউন্ডারের কতগুলো চাঁরর ব্যাপারে-_, 

“কী বললে !, 

আরে হ্যাঁহ্যাঁ। কম্পাউন্ডারের এত পশার কেন বোঝো না? ওষুধ" 
পত্র চুরি করে নিজে তা দিয়ে প্র্যাকাঁটস চালায়--আলাদা করে দাম আদায় 
করে। মুকুদ্দ ঘোষ একটু তড়পোঁছল তাই 'নিয়ে, বলেছিল, ভূপাল বাগচীর 
চাকার খেয়ে দেবে ।*৮_-একটু দম নিলে নৃরদ্দীনঃ “আরে বাগ্চীকে 
ঘাঁটানো মানেই রামরূতনের ল্যাজে পা দেওয়া, 'তনদশীঘর চৌধুরীদের সঙ্গে 
গোল বাধানো। শেষে বুড়ো পালাবার পথ পেল না। তোমার দশাও ঠিক 
তাই । চলে এমানতেই যেতে, মাঝখান থেকে-+ 

নিথর হয়ে বসে রইল প্রশান্ত । আসবার 'দিন গাড়োয়ান ওয়াহেদ বক্সের 
কথাগুলো বাজতে লাগল কানে_-দব কিছুর একটা অথথ এইবার স্পম্ট হয়ে 
গেল। 

গরপরনও [লে হযে রইল ফিহৃকণ । তারপর বললে, “আর-একটা কথা 
বলব ?, 

“লিন? টিনিটিউলীর রো রন 
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'াতশবরেতে একা বোরয়ো না, দ;রের কল-টল এলে বুঝে যেয়ো । 
চৌধুরীদের পোষা সব পাঠান খুনে আছে, তারা হুকুম পেলে, 
আবার দাঁতে দাঁত ঘষে প্রশান্ত বললে, আচ্ছা ।; 
খানিক বাদে নুরুদ্দীন চলে গেল, আবার সাবধান করে দিলে, বললে, 
'অসযবিধে বুঝলে আমাকে খবর দিয়ো |, 
কিন্তু প্রশান্ত আর বিশেষ করে নঃরন্দীনের কথা ভাবাছল-না। মথুর 
চারাঁদকে কাবাঁলিক আ্যাঁসড ছাড়য়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই গন্ধে তার মনে হতে 
লাগল--সাপ শু; দুটো-চারটে নয়, চারাঁদকে 'িলাবল করছে এখানে । 
কোথাও বুঝ পা ফেলবারও জায়গা নেই। 
আর চন্দনা! চন্দনাও তো কম্পাউণ্ডারের মেয়ে । কে জানে, সবটাই 
সাজানো কনা ! কে জানে, তার মতো গর্নভকে ফাঁদে ফেলবার জন্য নিজের 
মেয়েকে তিনি লোভান হিসেবে ব্যবহার করোছলেন কিনা! 
গর্জন করে প্রশান্ত ডাকল £ মথুর !; 
গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে মথুর ছুটে এল । 
ক্পাউন্ডারবাবুকে ডাক তো একবার । ওষুধের ছোট আলমারটা 
একবার দেখতে হবে ।, 
মথুর বললে, একজে, তান নেই ।, 
“কোথায় গেছেন ? 
বন্দরে কী কেস আছে, ব্যস্ত হয়ে চলে গেছেন একটু ও আগে। আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বললেন, ফিরতে রাত হবে 
কেস-_কম্পাউণ্ডারের কেস ! হিংস্র বিদ্বেষে প্রশান্তর মাথার শিরাগুলো 
যেন ফেটে যেতে চাইল । ডান্তারীর ক" পর্যন্ত যার জানা নেই, সে ছোট 
ডান্তার সেজে মানুষের জীবন-মরণ 'নয়ে 'ছানামাঁন খেলে, হাসপাতালের 
দামী ওষুধ চুর করে তার অপব্যবহার করে, পয়সা রোজগার করে! 
'ক্রামন্যাল। এইসব লোকের জেল হওয়া উচিত । 
কঠোর গলায় প্রশান্ত বললে, “তুই ডিসপেনপার খোল । আম আলমারি 
দেখব ।+ 
মথদর নড়ল না, দাঁড়য়ে রইল । 
কাঁ হল, যাচ্ছিস না ?? 
'একটা কথা বলব বাব? আপনি দুদিনের জন্যে এসেছেন, এমানতেই 
গোলমাল হচ্ছে, এখন আর এ-সব নিয়ে না ঘাঁটিয়ে--, 
তা হলে এ-ও সব জানে! চারদিক ঘিরে একটা চমৎকার 'নর্ভেজাল 
চক্রান্ত ! বজ্রের মতো গজন করে উঠল প্রশাষ্ত। 
1ডনপেনসারির সুইপার তুই, এত কথায় তোর কী দরকার ? যা_চাঁব 
নয়ে আয় 1, 8 
'  ধুবষ্ন হতাশ স্বরে মথুর বললে, “আচ্ছা বাবু 1: 


॥ বারে ॥ 


রাত দেড়টার মতো--প্রায় বন্টকশয্যায় শুয়ে ছিল প্রশান্ত, সব ওষুধপন্ত 
মেলানো সম্ভব ছিল না, সে গোটা দিনের কাজ, কম্পাউপ্ডারবাবু না থাকলে 
তা সম্ভবও নর । কিন্তু কষ্টলি মোডাঁসনস আর ইনস্ট্রমেন্টসের আলমারি 
পরীক্ষা করতে গিয়েই দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল সব। 

কয়েক মাস আগেও বেশ কিছ? নতুন ইনস্ট্রুমেপ্ট এসেছে, 'কিম্তু তাদের 
অধিকাংশেরই পাত্তা নেই । যা আছে পুরোনো, মর্চেধরা ; অন্তত আট-আনা 
ওষুধের সম্ধান মিলল না। 

ইনসপেকশন হয় না? নিশ্চয় হয়। িদ্তু ছ'টা রেল স্টেশন পোৌরয়ে, 
তারপর গোরুর গাঁড়তে আটাশ মাইল এসে কালেভদ্রে যে-ইনসংপেকশন হয় 
তার প্রহসনের কথা না ভাবলেও চলে। চোখ বুজে সই করে গেলেই হয়, 
আর রামরতন প্রসাদেরা তো আছেনই । 

এমন একটা বাঁভৎস 'িসপেনসার এর আগে সে দেখে ন। হয়তো 
সেগুলো শহরের কাছাকাছি বলেই বেপরোয়া মাংস্যন্যায় চলে না সে-সব 
জায়গায়, এমন করে 

“ডাগদরবাবু-ডাগদরবাব্‌-_" 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্রশান্ত । একজন 'হন্দস্থানী দারোয়ান । 

“কা হয়েছে এত রাতে ৯ 

হিন্দি-বাংলা 'মাঁশয়ে যা বলল, তার অর্থ হচ্ছে মহাবীরপ্রসাদজশ এত্তেলা 
দিয়েছেন। তাঁর বাড়তে খুব "বমার_“একঠো আউরত' বাঁচে কিনা 
সন্দেহ। এক্ষুনি যেতে হবে ।" 

বন্দরের নাম শঃনেই প্রশান্ত তেতে উঠোছল। সঙ্গে সঙ্গে আরো মনে 
পড়ল নরুদ্দীনের কথা £ “রাত-বিরেতে কল-টল এলে একট; সাবধানে--” 

প্রশান্ত বললে, “আম যাব না।, 

“কেয়া বোলতে হে 2 

আমি যাব না।, 

'জী-- বহু বিমার-_, 

প্রশান্ত চেশচয়ে উঠল £ “আমিও মানুষ, আমারও বিমার হতে পারে । যাব 
নাআমি--যাও । আমার নামে বাবুদের শহরে দরখাস্ত করতে বলে 'দিয়ো।' 

দড়াম করে দরজাটা সে বদ্ধ করে দিলে। 

আবার এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় । কম্পাউন্ডার বন্দর-তনদীঘি। 
একটা আগ্জযনের চাকা সমানে ঘুরে চলেছে মাথার ভেতরে । এর মধ্যে 
চশ্দনাকেই ঠিক কোনো জায়গার সে বসাতে পারছে না। এতযেবিষ্রী 
ব্যাপারগুলো ক্রমাগত ঘটে যাচ্ছে, চম্দনা কি তার কিছুই জানে না? নাকি 
সব জানে, আর বাপের হুকুমমতো সেই চক্রান্তের শারক হয়ে চমৎকার একটা 
ঈবঙ্গয় সরলতার অভিনয় করে যাচ্ছে? 


৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


হংপিন্ডটা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে াবে, এমনি মনে হল । 

. গ্ডান্তার-_ও ডান্তার -- 

. প্রশান্ত চিৎকার করে উঠতে চাইল £ পরুয়ার আউট--+ কিদ্তু, ডাকটা 
চেনা। দারোগার গলা । এত রাতে দারোগা ! 

সন্দেহে সংকাঁর্ণ হয়ে বেরিয়ে এল প্রশান্ত | হাসতে চেষ্টা করল প্রাণপণে । 

'আদাব দারোগাসাহেব, আপাঁন ? 

“ক কার, বলুন!” দারোগা হাসলেন £ হাবারপ্রসাদের লোককে তো 
আপান হাকয়ে দিলেন। জানি, আপনার শরাঁর খারাপ হতে পারে, আর 
বন্দর সম্বন্ধে-_| সে যাক, কিম্তু একবার যেতেই হচ্ছে ভাই। আমার 
পাসেন্যাল রিকোয়েস্ট । কেসটা খুবই সায়া । আম জানি।, 

কশকেস?, 

* গেলেই দেখতে পাবেন। ভয় নেই, সঙ্গে আমও যাচ্ছি। মহাবীর 
আমার ফ্রেন্ড, তার বিপদ আমারও বিপদ বলে মনে কার। কম্ট করে একটু 
রোড হয়ে নিন।, 

প্রশান্ত দেখল, দারোগার পেছনে দারোয়ানটা দাঁড়য়ে। তার কাছে 
সীবধে না পেয়ে খোদ বড়োবাবুকে ডেকে এনেছে । দারোগা সাইকেল নিয়ে 
বোরয়েছেন, যাওয়ার জন্যে তাঁনও তৈরি । বন্ধুর জন্যে কী আশ্চর্য 
সহানুভাত ! 

দারোগা আবার নাতি করে বললেন, চলুন ভাই, .-চলুন। কিছু 
ভাবনা নেই, আমি সঙ্গে আছি ॥, 

না--এক্ষেত্রে ভাববার কিছু নেই। আঁনচ্ছুক শরীরটাকে সজাগ করে 
তুলল প্রশান্ত । মথুরকে ডেকে, দরজা বম্ধ করে বেরোল সাইকেল .নিয়ে। 
সে আর দারোগা চলল পাশাপাশি, দারোয়ানটা টর্চ নিয়ে ছে'টে আসতে 
লাগল পেছনে পেছনে । 

চাঁদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । অন্ধকারে থমথমে পথ 'দয়ে জলকাদার 
দুর্গম ঠেলে, ঘুমন্ত বন্দরের কুকুরগুলোকে জাগিয়ে দিয়ে পৌঁছোনো গেল 
মহাবীরপ্রসাদের বাঁড়তে । মহাবীর একটা লণ্ঠন হাতে বাড়র বারান্দায় 
ভূতের মতো দাঁড়য়ে । প্রশান্ত দেখল, লোকটার মুখ বিবর্ণ তার দশাসই 
গোঁফজোড়া মদখের দুপাশ দিয়ে অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে। 

দারোগা বললেন, খবর ৮ 

কান্না-ভরা স্বরে মহাবাঁর বললেন, 'রামচন্দ্ুজী ভরসা এখন। ডাগদর- 

বাবু, জলাদ আইয়ে-_” 


মেয়েটির বয়েস বোশ নয়-_-সতেরো-আঠারো বড়ো জোর । সতশ্রী, সুকুমার । 
থুতাঁনতে একটা ছোট উলাক মুখখানাকে আর-একটদ 'বাশম্ট করে তুলেছে, 
নাকে জৃলজবল করছে একাঁট সোনার ফুল । মেয়োট ঘমুচ্ছিল। 

. ঘনুচ্ছল, কিন্তু সে আর জাগবে না। মেয়েটি মারা গেছে । 


পদ্মপাতার দন ৮৭ 


'দারোগাসাহেব, এক 1 

দারোগা একট কাশলেন £ “দেখতেই পাচ্ছেন ।; 

আরো কিছু দেখতে হল প্রশাঙ্তকে । ঘরে তখনো হত্যা, মতত্যু, রন্তের 
গন্ধ স্থির হয়ে আছে। প্রথমটা মাথা ঘুরে গেল, তারপর বমি আসতে চাইল 
গাগুলিয়ে। 

“এই মেয়োট আপনার কে হয় মহাবীরপ্রসাদবাব্‌ ? 

'আমার ওয়াইফের 'ডিসট্যাপ্ট বাহন লাগে--শালশ 1, 

“কন্তু আমাকে ডাকলেন কেন ?--প্রশান্ত শীতল দত্টতে মহাবীরের 
দিকে তাকালো £ “এ মরে গেছে 1, 

“মরে গেছে! হায় রাম মহাবীর.ডুকরে উঠলেন $ “নম্দা মরে গেছে 2 
হামার ?বশোয়াস হয় না ডাগদরবাবহ । নম্দা-_-নন্দা নদ যাচ্ছে ডাগদরবাবৃ-+ 

আরো জোরে কেদে উঠতে যাঁচ্ছলেন, প্রচণ্ড গলায় ধমক 'দিলে ডান্তার । 

“ও-সব কাল্নাটান্না পরে হবে। এখন সোজা জবাব দন । আ্যবরশন 
করাতে গগিয়োৌছলেন ?, 

দারোগা একটা“চেয়ারে চুপ করে বসে 'ছিলেন, নিঃশব্দে সিগারেট টানতে 
লাগলেন । তাঁর চোখ দুটো 'গ্থর হয়ে রইল প্রশান্তর দিকে । 

আযবর-- একটা খাঁব খেয়ে থেমে গেলেন মহাবারপ্রসাদ । গলার মধ্যে 
যেন একটা ব্যাঙ ম্যাক করে উঠল তাঁর । | 

'হস্যা, আবরশন ।' পাথুরে মুখে প্রশাশ্ত বললে, 'এর বিয়ে হয়েছিল ? 

“নোহ। কুস্মরী ।, 

“তাই গভ'পাত করাতে গিয়োছলেন ? 

একটা অন্ভুত ভাঙ্গতে হাঁ করে চেয়ে রইলেন মহাবারপ্রসাদ | যেন জাপানী 
ভাষা শুনছেন, যেন কথাটার কোনো মানেই তানি বুঝতে পারছেন না। 

'জবাব দিন। কাকে 'দিয়ে কারয়েছেন এই কান্ড 2 এই খুনেটা কে ?, 

ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল । বাইরে পশ্াচার ডাক আর প্রশান্তর দ্রুত নিঃ*বাস 
ছাড়া একটা শব্দও শোনা যাচ্ছিল না কোথাও । দারোগার সিগারেটের ধোঁয়া 
কুয়াশার মতো ঘন হতে লাগল ঘরের ভেতর । 

প্রশান্ত প্রশ্ন করল, 'কিম্তু উত্তরের দরকার ছিল না। ডান্তারী অন্দর 
অপট: প্রয়োগ পাঁরজ্কার চানয়ে 'দাচ্ছিল খুনীকে। 

কেম্পাউগ্ডারবাবু ৮ প্রশাম্তর ম্বর আবার ঝনঝন করে বেজে .উঠল। 
মহাবরপ্রসাদ এবারও জবাব দিলেন না। কপাল বেয়ে তাঁর বড়ো বড়ো 
ফোঁটায় ঘাম নামতে লাগল । 

দারোগা একট: কাশলেন। 

“যেতে দিন ভাই, ধা হওয়ার হয়ে গেছে। টির 

'এখন-_-, প্রশান্ত বিদাংবেগে ফিরে দাঁড়ালো £ “এখন আযরেস্ট করুন 
মহাবীরকে, কম্পাউদ্ডারকে, অন্য আকমীপ্লস থাকলে, তাদের । আর লাশ: 
মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, আম 'রিপোর্ট দেব ।? 
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ণনশ্চয় ।* বিএ পাস দারোগা ধশরে ধরে মাথা নাড়লেন £ "লগ্যালি 
তাই করা উচিত। কিন্তু ভাই-_এ-সব বড়ো-ঘরের ব্যাপার, মহাবীর আমার 
বন্ধু, আপনি আমার জেলার লোক । এটা একটু চেপেই যেতে হবে, কী 
আয় করা যাবে! আমি ইনটারেস্ট নিয়েছি । আপান ম্যালেরিয়াল ডেথ বলে 
একটা সার্টিফিকেট--, 

“'আপান এই কথা বলছেন 1+-গলা চিরে. আওয়াজ বেরুল গ্রশান্তর £ 
পাৃলিসের দারোগা হয়ে মাডারারদের আপনি শেলটার দেবেন !, 
“আহা, ডোলবারেট মাডরি তো নয়, একটা ফ্যামিলি প্রেসাটিজ বাঁচাতে 
গিয়ে 

ণ্কামন্যালের প্রেসাটজ ! এ মাডারের চাইতেও জঘন্য-দু-দুটো হত্যা- 
কাণ্ড। আপনি এদের আ্যারেন্ট করুন ।, 

দারোগা একটু হাসলেন । 

বলছি তো, আমি ইণ্টারেস্টেড প্রশাদ্তবাবু, একটু সোবার হোন । এ-রকম 
কেস হামেশা ঘটেই থাকে, চাপাও পড়ে। আপাঁন একটা ন্যাচারাল ডেথ- 
লার্টিফকেট লিখে দিন ।, 

মহাবীরপ্রসাদ একতাড়া নোট গুজে দিলেন প্রশান্তর হাতে । প্রশান্ত 
চেয়েও দেখল না-_হাত ঝেড়ে ফেলে দিলে । নোটগুলো ছাঁড়য়ে গেল ঘরময়, 
একটা উড়ে 'গিয়ে মরা মেয়োটর করুণ মুখের ওপর পড়ল--বীভংস দেখাতে 
লাগল । 

শীতল স্বরে দারোগা বললেন, “ডেথ-সাটিশফকেট না হলেও ক্ষাত ছিল না, 
আমই আজ রাতে লাশ জ্বালিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতুম । কিন্তু মহাবারের 
শগ্রঃরা আছে, তারা আঁচ পেয়েছে, ব্যাপারটা বহুদূর পধন্ত গড়াতে পারে । 
তাই ইনূসিসূট বরা হচ্ছে আপনাকে । প্রশান্তবাব্‌, ওটা করে দিন, আপনার 
ভালোই হবে । 

'আমার ভালো!” তীব্র গ্বরে প্রশান্ত বললে, “ভয় দেখাচ্ছেন ?, 

না। সাবধান হতে বলাছি।” 

বিস্ফোরক জহলে গেল মস্তিচ্কের ভেতরে। প্রশান্ত উদ্ধত ত্র স্বরে 
বললে, 'জেনে রাখল:ম । কিন্তু এইসব খুনীকে আ'ম ছেড়ে দেব না। কালই 
আমি টেলিগ্রাম করব শহরে, এস-ি'কে, ডিস্টিক ম্যাজস্ট্রেটকে। তারপর যা 
হওয়ার হোক ।, 

দারোগা উঠে দাঁড়ালেন । আস্তে আস্তে বলেন, 'ডান্তার, এখনো সময় 
আছে।+ 

'না- সময় নেই ।, 

ঘর থেকে বোরিয়ে গেল প্রশান্ত । মৃত্যু, হত্যা, রন্ত আর মিথ্যার চক্রান্ত 
কেটে প্রাণপণে ছুটে পালাতে চাইল ঘুমদ্ত বন্দরের ভেতর 'দিয়ে। তারম্বরে 
কুকুরগুলো চিৎকার করতে লাগল পেছনে । 
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1কম্তু ফাঁদ পাতাই ছিল। বলাই ছিল, এমনি করে প্রশান্ত ছুটে পালালে 
কণী করতে হবে তার জন্যে 

বন্দর ছাড়িয়ে মান খাঁনক দূর এঁগয়োছিল সে। কিছ; কিছ: গারব 
ধহম্দুগ্থানর আন্ডা এখানে । ছোট ছোট খুপাঁর জাতের ঘর এদক-ওদিক। 

অশ্ধের মতো ছটছিল প্রশান্ত। হঠাৎ সামনে একটা লোক পথ জদড়ে 
দাঁড়য়ে গেল। 

“াগদারবাবু হ্যায় না? 

এমনভাবে দাঁড়য়েছে যে, পাশ কাঁটয়ে যাওয়া যায় না। সক্রোধে প্রশান্ত 
বললে, "হ্যাঁ, আমি ডান্তার। কী চাও ? 

লোকটা কাল্নাভরা গলায় বললে, “আমার জরুর বহহৎ বোখার, বাবু 
জেরা দেখ্‌কে জাইয়ে। সব কোই বোলে, আপ তো গাঁরবোঁ কো-_' 

“এখন আমার সময় নেই । পাঁথবার সব বিরান্তি গলা থেকে উগরে দিয়ে 
প্রশাশ্ত বললে, “কাল দাওয়াখানায় যেয়ো ।' 

“এক মিনট বাবু-_ঘর হিয়াঁই হ্যায় । বহুং বোখার বাবু, বহৃং বোখার । 
ভগোয়ান আপকো ভেজ 'দয়া। এক মিনটকে 'লয়ে--' ঝরঝর করে কেদে 
ফেলল লোকটা । 

জয়নন্দীকে মনে পড়ল প্রশান্তর। নিজের সব উত্তেজনা আর বিকাঁতিকে 
প্রাণপণে দমন করে সে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । বললে, “আঃ, তোমাদের 
জহালায়--আচ্ছা চলো ।, 

কয়েক গজ দূরেই ছোট্র একটা খোড়ো ঘর। দরজা খোলা । ভেতরে 
একটা লণ্ঠন মিটামট করাছল ॥ চারপাইতে বুক পর্যপ্ত চাদর ঢেকে আর 
একটি অঙ্পবয়েসী মেয়ে । 

এও একটা আবরশন কেস ? ধক করে উঠল প্রশান্তর বুক । এাঁগয়ে 
গেল চারপাইয়ের দকে । বললে, “দেখি, তুমারা বেয়া হয়া 2 

স্বামী নামে লোকটি সেই মৃহূর্তে চট করে দরজার শেকল টেনে দিলে 
বাইরে থেকে । আর চারপাই থেকে প্রায় অর্ধনগ্ন একটি ম্ঘীলোক হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠল। তারপর তারদ্বর চিৎকার ঃ “বাঁচাও-_বাঁচাও-_হামারা ইজ্জত 
লেনে আয়া-_; 

মুহূর্তে বীভৎস নাটকটা বুঝতে পারল প্রশান্ত । আতঙ্কে, লঙ্জায় 
মাথার চুল দাঁড়য়ে গেল চক্ষের পলকে । ছুটে গেল দরজার দিকে । দরজা 
খুলল না- শিকল আটকানো । 

বাঁচাও- ইজ্জত বাঁচাও হামারা ।১- মেয়েটা দানবীর মতো চিৎকার করতে 
লাগল। 

কয়েকটা 'মাঁনট নয়, ষুগ-যৃগান্ত। দরজা খুলল । দারোগা, সঙ্গে 
আরো কিছু লোক । সেই ম্বামীটও। 

লোহার মতন শন্ত গলায় দারোগা বললেন, “সাইকেলে করে বন্দর থেকে 
ঠফরাছলুম | ' এখানে চিৎকার শুনে নামতে হল। ব্যাপার কা ডান্তার-- 
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হঠাৎ রাত দুটোর পরে এর ঘরে এসে ঢুকেছেন কেন £' 

প্রশান্ত ঘরের বেড়ার গায়ে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়য়ে গেল । একটা কথাও সে 
বলতে পারল না। 

মেয়েটা অম্লান মুখে বলে চলল-_-তার স্বামী ভিন গাঁয়ে গিয়োছল, 
ফিরতে রাত হচ্ছে বলে দরজা খুলে সে বসে ছিল, বিম:নিও এসেছিল একটু । 
হঠাং ডান্তার এসে ঢুকে পড়ে, সে কিছ? বোঝবার আগেই তাকে জাপটে ধরতে 
যায়, তার কাপড়া - 

কানে আঙুল দল প্রশান্ত । আর শোনা চলে না। মেয়েটার সেই 
্বামীটি উত্তোজতভাবে কী-একটা গক্প শুরু করোছিল, তাও সে শুনতে 
পেল না। 'কম্তু চমক ভাঙল দারোগার ঠাণ্ডা মিষ্ট হাঁসতে । 
ডান্তার, তা হলে এইবার আপনাকেই আযারেস্ট করতে হয় । আযাটেমপ্‌উ 
ঙ্ 

প্রশান্তর ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 
. “সাক্ষীর অভাব হবে না, এরা সবাই ক্নয়েছে, আম রয়োছ। বাধ্য হয়েই 
আপনাকে হাজতে 'নয়ে ষেতে হবে আমাকে ৷ পালিসের িউাঁট-কী করা 
যাবে ?, 

দারোগা আবার হাসলেন £ এইরকম একটা নোংরা কেসে হাজতে যাওয়া, 
জেল-খাটার চাইতে একটা ডেথ-সার্টীফকেট লেখা অনেক সহজ --না ডান্তার ৮ 


॥ তেরো ॥। 


মাঁর্তানর বোতল সাঁরয়ে রেখে মাথা তুললেন ডান্তার লাহড় । অনেক রাত । 
দেওয়ালের ঘাঁড়তে প্রায় আড়াইটে । সেই আড়াইটে । "ন্্রশ বৎসর আগেকার । 
হাঁ, ডেথ-সার্টিফকেট লিখতে হয়োছিল বইণক! দারোগার কথা কি ফেলা 
চলে? তার জেলার লোক! 

চলে আসবার আগের মুহূর্তে এসোছল চন্দনা । তখন বাইরে বিস্তর 
মানুষ । নঃরন্দীন, জয়নন্দী, আরো অনেকে । তারা চোখের জল ফেলতে 
এসোছল । আর ছিল ওয়াহেদ বক্সের গাঁড়, তাকে নিয়ে যাবার জন্যে । 

ডান্তারের মাথায় তখন প্রলয় চলাছল। শুকনো গলায় বলোছল, 
বিশ চাও 2, 

'মহিষমার্দনীর নিমল্যি । 

নিমাল্য ছ'ড়ে ফেলে 'দয়েছিল ডান্তার। পৈশাচিক স্বরে বলেছিল, 
'আমি হীডয়ট, আমি অম্ধ। যাঁদ প্রথম এসে ভালো করে সব চার্জ বুঝে 
নিতুম, যাঁদ স্টক মেলাতুম, তা হলে অনেক আগেই সব আমার কাছে ধরা পড়ে 
যেত। কিন্তু তোমার ওই চোখ--ওই সরল পবিশ্ত চোখ 'দিয়ে সব আমার 
ভুলিয়ে দিলে তুমি। আমার সর্বনাশ ররলে- আমাকে চুরমার করে দিলে! 
এই বয়েসেই তুমি আম্চ্য আভনেত চন্দনা--ওই চোখ দিয়ে তুমি আরো 


পম্মপাতার দিন | ৯১ 


কতজনকে রসাতলে পাঠাবে তাই ভাবাছি।, 

চন্দনা কথা বলে নি। ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল কেবল। 
আর--আর শ্লিশ বংসর পরে ডান্তারের স্পন্ট মনে পড়ল, সেই টেবিলটার ওপর 
কারীলক আযাসিডের বোতলটা রেখে 'দিয়োছল মথ্‌র। চন্দনার বাঁ হাতটা 
ঠিচ সেই বোতলটার পাশেই থরথর করে কাঁপাঁছল। রর 

কত'দিন-_কতাঁদন পার হয়ে গেল। পদ্মপাতার দিনগুলো 'নজের হাতে 
ছি*ড়ে টুকরো টুকরো করে চলে এসোছিল সে। কট জলের বিন্দু তাথেকে 
বরে পড়েছিল, তা সে জানতেও চায়ান। 'ডা্টুক্ট'বোডের চাকার ছেড়ে মা"র 
বাছাই-করা মেয়েটকেই বিয়ে করল সে, যার চোখ 'পিঙ্গল ছিল, যেখানে হারিণের 
দৃষ্টি কোথাও ছিল না। তারপর বিলেত গেল, আই-স্পেশালিস্ট হল, 
তারপর-_ 

তারপর. আর নেই। খুব নেশা হয়েছে, ঘুম নেমেছে, টলমলে পায়ে 
ডান্তার এগিয়ে চললেন বিছানাটার দিকে । নরম গাঁদর মধ্যে শরীর এলয়ে 
দিলেন, হাত বাড়িয়ে ঘরের বড়ো বাতিটা নিভিয়ে জিরো পাওয়ারের রু-লাইট 
জহাললেন--একটা সমদ্্র-রঙা আলোর ভেতর সম:দ্রুগভশর ঘুমে তাঁলিয়ে যেতে 
থাকলেন 'তাঁন। 

শ,ধ, শেষবার, আচ্ছন্ন চেতনার ওপর একটা বুদ্বুদের মতো জেগে উঠল £ 
নাটকের শেষ অংশেষেখানে তান আর কোথাও 'ছলেন না-আজ সেই অদেখা 
অংশটুকুও জানা হয়ে গেল। কার্বালক আাঁসড ঢেলে তার হারণ-চোখ দুটি 
বাঁঝ নীবয়ে দিতে চেয়োছল চন্দনা । একটা পের্পোছল, আর-একটা-_ 

কিন্তু আর-একটার কথা আজ নয়। দুমাস পরে। চণ্দনার ভালো- 
১২ স্কুল-মাস্টার স্বামশীট ধখন আবার স্দর চোখ দেখাতে 'নয়ে আসবেন 
--সেই তখন। ূ 


ট্রফি 


কবি গোবিষ্দ চকুবতঁ 
প্রীতিভাজনেষ 


বিক্রমজিংকে প্রথম আমরা আবিচ্কার কার কলেজের মাঠে । £ইন্টারক্লাস ক্রিকেট 
টুরামেন্টে। 


তখন আমাদের থাড" ইয়ার। সেকেন্ড ইয়ারের সঙ্গে ফাইন্যাল খেলা 
সোঁদন। কলেজের মাঠে পৌঁছে দোঁখ, আমাদের ক্যাপ্টেন ব্যানাজ" বসে 
পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে __প্লেয়ারদের মুখ ছাইয়ের মতো 'বিবর্ণ। ও'দকে 
সেকেন্ড ইয়ারের দলটাতে চলেছে একটা উল্লাসত জটলা । 

ব্যাপার কণ বানার্জ, কী হল £ সমস্বরে জানতে চাইলাম আমরা । 

ফোঁস করে একটা দীঘবাস ফেলল ব্যানাজ সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

-সর্বনাশ! সেকি! 

কালো মুখখানাকে আরো কালো করে ব্যানার্জ বললে, অখিল সেন 
ডুবিয়েছে আমাদের । ৰ 

আঁখল সেন! বলেকী! আমাদের ক্লাসের চৌকোস খেলোয়াড় সে।' 
মারাত্মক ফাস্ট বোলার, তেমাঁন দুদদ্তি ব্যাটসম্যান- কলেজের ব্র্যাউমানই বলা 
যায় তাকে। ফার্স্ট ইয়ারের সঙ্গে খেলায় একাই 'বিরাশখ রলাণ তুলেছিল আখল 
সেন। দহুদদ্তি তার ক্যারয়ার, প্রাতপক্ষের সে মৃর্তিমান আতঙ্ক । 

-_-কণ হয়েছে আখলের ? 

-একশো চার জর। চোখ টকটকে লাল, ভুল বকছে। এতক্ষণ বসে 
বসে আইসব্যাগ দিচ্ছিলাম, যাঁদ কোনোমতে টেম্পারেচারটা নামিয়ে-টামিয়ে 
মাঠে এনে হাঁজর করতে পারি । কিন্তু উ“হ-_একেবারে ইমপসিবল ! 

এবার ব্যানার্জর পাশে আমরাও বনে পড়লাম । মাঠে নয়, প্রেফ পথে 
বসলাম । ্‌ 

-স্উপায় ? 

- উপায় নেই--কাম্নাভরা গলায় ব্যানার্জ বললে, সিয়োর ট্রফটা সেকেন্ড 
ইয়ারই নিয়ে গেল । 

একজন মরীয়া হয়ে বলে ফেললে, ছাড়া হবে না আঁখলকে। ওই অবস্থাতেই 
টেনে নিয়ে এসো ফিলডে। 

--তারপর় ? উাঁকলের ছেলে ব্যানাঁজ 'নদারুণ মনোভঙ্গে আর বিরাস্ততে 
1বন্্ী মুখ করে 'খিশচয়ে উঠল £ তারপর মাঠে এসে প্রাণটা দিলে কালএ্পবল 
হোঁমিসাইডের ধারায় ফাঁসিতে ঝুলবে কে-_তুমি £ 

ওদিকে আর সময় নেই তখন । 

অসহায় ভাবে উঠে দাঁড়ালো ব্যানার্জি । বললে, একজন শটে'ই খেলতে 
হবে দেখাঁছ। কেউ রাজী হচ্ছে না--আর নিচের ক্লাসের ছেলেদের কাছে 
অপদস্ধ হতেও. রাজী নয়। আর জানি তো সব রুটাকেই--বল 'পিটতে 
গিয়ে তো স্রেফ উইকেট উীঁড়য়ে দেবে। 

-স-তা হলে উপায় ঃ 

ভগবান ।-_ কলেজের বেটে ব্যানার্জ ঈশ্বরকে তুলোধহনো করে 
উড়িয়ে দিয়োছল, কিন্তু এবার তার গলার দাঁতযকারের আধ্যাত্মিকতার সর 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


এসে গেল £ তিন ভরসা । 

পাশ দিয়ে সাইকেলে করে যা'চ্ছল সেকেন্ড ইয়ারের একটা ছাত্র । কথাটা 
বোধ হয় শুনে ফেলেছে । িপ্পনী কেটে গেল £ এলাহী ভরসা । 

ব্যানাঁজর চোখ ধক করে উঠল £ উঃ, কা অপমান ! এমন একজন কেউ 
নেই যে থার্ড ইয়ারের মুখ রাখতে পারে 2 অসহায়ভাবে চারাদকে তাকাতে 
তাকাতে ব্যানাঁজ" হঠাং খপ করে বিক্রমাজতের হাত চেপে ধরল £ এই যে, 
তুমিই নেমে পড়ো । 

ণবক্রমাজৎ এতক্ষণ নগরবে শুনে যাঁচ্ছল এবং সেই সঙ্গে নিঃশেষ করে 
চলোছল পুরো একটি ঠোঙা চশনেবাধাম । ব্যানাজর কথায় হাত থেকে 
ঠোঙাটা পড়ে গেল তার । বজ্রাহতের মতো থমকে দাঁড়য়ে গেল সে। 

-আমম ! বিক্লনাঁজৎ সভয়ে বললে, আম ! 

হাঁ হাঁ, তুমি-চলে এসো-- 

_ কিন্তু জীবনে আমি কখনো ক্রিকেট ব্যাট ধাঁরনি যে--একাম্ত অসহায় 
শোনালো বিক্রমজিতের স্বর । 

_কুছ্‌ পরোয়া নেই। রাণ করবে সে ভরসা রাখ না, তবে একটা 
জায়াগান্টিক ফিগার তো রয়েছে। ভয় ধারয়ে দিতে হবে- সেইটেই আসল 
কথা। এসো নেমে পড়ো 

ব্যানাজ বিক্লমাঁজতের হাত ধরে আকর্ষণ কর.ল। 

হার আপ! . 

আর'ভাববার সময় না দিয়ে একটানে বিক্রমাঁজংকে নিয়ে মাঠে নেমে পড়ল 
ব্যানাঁজ'। বিরুমাঁজৎ ক্ষীণকন্ঠে কিছু একটা বলতে চেম্টা করাছল, কিন্তু 
আমাদের সমবেত জয়ধদনিতে তার কথা মুহূর্তে গেল তাঁলয়ে। , 

সোঁদনকার সে খেলার কথা ভুলব না। মাঠের মাঝখানে কী আশ্চর্য 
 মহিমাতেই যে দাঁড়য়েছে বিক্রমাজং ! সমস্ত প্লেয়ারদের সঙ্গে তুলনা করে 
তাকে মনে হচ্ছে সম্রাটের মতো । টকটকে গায়ের রঙ লদ্বায় পাঁচ হাতের 
চেয়ে বোঁশ উ*চু- যেমন স্বাস্থ্যবান, তেমান সুপুরুষ । খাঁটি রাজপুতের 
ছেলেই বটে। আব পাহাড়ের পাথরে পাথরে ছুটম্ত ঘোড়ার দ্রুতগাঁততে ওর 
বমচর্মধারী সোয়ার মৃতিটাই মানায় ভালো, বারশাল কলেজের এই সবুজ 
সমতল খেলার মাঠ জায়গা নয় ওর ! 

কিন্তু মাহমাম্বিত চেহারা হলে কী হবে, ফিলিং যা করোছল তা অকথ্য 
দস্তুরমতো | দুটো সোজা ক্যা ফস্‌-ফস্‌ করে ফেলে দিলে, লেগোঁপটোনো 
একটা বল ধরতে গিয়ে আতিকায় শরীর নিয়ে অশোভন রকমের ডিগবাজণ খেলো 
একটা । চারাদক থেকে 'ধকারে ধিক্কারে আমরা ওকে জর্জারত করে তুললাম, 
আয়ো বোশ করে ছাতু খাওয়ার জন্যে অযাচিত উপদেশও নািযার | 

[বরুমাজং 'নার্বকার । 

খাড়া তিন ঘণ্টা পাঁটয়ে সেকেন্ড ইয়ার ধখন ব্যাট ছাড়ল, তখন রেকার- 
বাসের গদকে তাঁকয়ে আমাদের চক্ষঃগ্থির । 'আখল সেন থাকলে তবু 


ট্রফি ৯৭ 


ভরসা ছিল, কিন্তু এত রাণ তোলার মতো স্টেডি প্লোয়ার আমাদের একজনও 
নেই। থাড ইয়ার ডুবল। 

আশঙ্কা যে সাঁত্য তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন লাণ্ের পরে পটাপট 
উইকেট পড়ে যেতে লাগল আমাদের । আমাদের সাতটা উইকেট যখন নেমে 
গেছে, তখন রাণ ওদের অর্ধেকের কাছাকাছিও পেশছয়ান। শুধু থার্ড 
উইকেট থেকে ব্যান।র্জ কোনোমতে টিকে আছে-_যা দু-চারটে রাণ সেই 
তুলছে। কিন্তু কতক্ষণ আর ! জুটি না পেলে নট আউট) থেকেই বা কতটুকু 
করবে ব্যানার্জ। 

এমন সময় প্যাড; পরে মাঠে নামল বিক্রমাজৎ। 

আমরা বঙ্গ করে তাকে আভনন্দন জানালাম, শেয়াল-কুকুর ডাকল সেকেন্ড, 
ইয়ারের ছাত্ররা । কিম্তু তারপরে যা ঘটল তাকে মির্যাকল্‌ বললেও কম' 
বলা হয় । 

আনাড়ীর মতোই বাট; ধরোছল বক্রমাজৎ--প্রথম বলটা আসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আনাড়র মতো প্রবল ভাবে হাঁকড়ে দিলে সে। সে কি হিট! আমরা 
ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার আগেই দেখ নক্ষত্রবেগে বল ওভারবাউণ্ডারীর: 
সীমা ছাড়িয়ে মাটিতে গিয়ে দ্রপ নিয়েছে । 

আমরা সমস্বরে চীৎকার করে উঠলাম । ব্যানার্জ ছুটে এসে বিক্রমাঁজতের 
1পঠ চাপড়ে দিলে । 

তার পরেই হাত খুলল বিক্রমাজতের । 

আনাড়ী বলেই 'হিসেবাঁনকেশ বাছবিচার করল না, নিভ'য়ে বেপরোয়া 
হয়ে সে পিটতে লাগল । ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে বল উড়ে ষেতে লাগল 
কামানের গোলার মতো । ক্যাচ ধরতে গিয়ে আর্তনাদ করে বসে পড়ল 
উইকেট-কীপার-_বল ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে বাউগ্ডারণ হয়ে । 

পাঁচটা ওভারবাউণ্ডার আর আটটা বাউন্ডারী করে যখন ক্লিন বোল্ড: 
হয়ে গেল বিক্রমাজধ, তখন ট্রাফ আমাদের হয়ে গেছে । ওঁদকে হাত খুলেছে 
ক্যাপ্টেনেরও- কুঁড় রাণে আমরা এঁগয়ে আছ তখন। হাতে দুটো উইকেট 
তখনো বাকী । 

আকাশফাটানো জয়ধহানর মধ্য দিয়ে বৃন্ধজেতা রাজপুত বীরের মতোই: 
ফিরে এল বিক্মাজৎ। 

একদল ছেলে তৈরীই ছিল-_-তাকে কাঁধে করে মাঠের মধ্যে দয়ে শশাভাষানা 
শুরু করলে। 

বিরুম বললে, আঃ, ছাড়ো ছাড়ো, লাগে. 

সেকথা কেউ শুনল না। 

কি্তু ওইখানেই শেষ । . 

আশ্চর্য লোকটা--আর. তাকে-নামানোই গেল না ক্রিকেটের মাঠে । হেসে 
বললে, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে, বারে বারে কি আর ধান খায় ধূঘহুতে 2" 
আমারে আর টেনো না ভাই--আমার পোষাবে না। ফাস্ডামেস্টালি আমি” 

লা' র. ১৯৯-৮৭ 
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স্পো্টসম্যান নই । 

ব্যানাজ অনেক সাধাসাধ করে শেষে গাল 'দিয়ে চলে গেল। বললে, 
খোট্রার মগজ তো, বৃদ্ধি আর কত হবে। অথচ খেললে অল: ইণ্ডিয়া 
রেপ;টেশন পেত । 

বক্রমাজং শুধু হাসল, জবাব দিলে না। 


আর কেউ লক্ষ্য করোছিল কনা জাণন না, কিন্তু প্রথম পাঁরচয়ের দনাঁট 
থেকেই ওর হাসিটা কেমন বিস্ময় জাগিয়োছিল আমার মনে । খাঁটি রাজপঃুতের 
ছেলে--ওর বাবা ছিলেন 'ডাভশন্যাল আর্মড ফোর্সের কতাঁ। ওর চেহারা 
দেখলে মনে হত, ও-ও ওইরকম একটা সামারক চাকারই বেছে নেবে। কিন্তু 
আশ্চষ' ছিল বিক্মাঁজতের হাসি । অমন কোমল, অত স্নিগ্ধ হাসি আমি 
দোঁখাঁন। 

সে হাসি মেয়েদের মতো । হাসত নিঃশব্দে, অত্যন্ত লাজ্জত ভাবে । 
ঠাট্টা করলে মেয়েদের মতোই চোখ নাময়ে নিত মাটিতে, গাল রাঙা হয়ে 
উঠত । চার-পাঁচ পুরুষ বাংলা দেশে থেকে রীতনশীতিতে প্রায় বাঙালী 
হয়ে গেছে--অথচ কোনো বাঙালীর সঙ্গেই মিশত না। শুধু বাঙালী নয়, 
কারুর সঙ্গেই মিশতে পারত না বললেই সুবচার করা হয় ওর সম্পর্কে । 
বকেলে বেরুত একটা সাইকেল 'নয়ে-বেলস পাকের ঝাউবন আর 1ভড় 
ছাঁড়য়ে চলে যেত বহুদুরে-_একটা নিন কালভার্টের ধারে বসে "স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত আলো-ডুবে-আসা নদীর দকে। 

ছেলেরা বলত, দাষ্ভিক । 

কেউ কেউ মন্তব্য করত £ বাঙালীর সঙ্গে মিশতে ভয় পায়। 

যে যাই বলুক--থার্ড ইয়ার আর্টস ক্লাসের দেড়শো ছেলের মধ্যে একটা 
আঁতকায় চেহারা ছাড়া আর কোনো বৈশিম্ট্যই ছিল না বিক্রমাঁজতের। 
ক্রিকেটের মাঠে তার অলৌকিক বারত্ের ব্যাপারটা আরো দশটা নতুন উত্তেজনার 
মধ্যে বাময়ে এল ক্রমে ক্রমে-_ক্লাসের সেরা মেয়ে মাঁণকা সেনের দৃম্টিও তেমন 
করে আর সমর্থ বিস্ময়ে এসে পড়তে লাগল না বিক্রমের ওপর । খেলার 
মাঠের সম্রাট কিছাঁদনের মধ্যেই অনায়াসে হারিয়ে গেল নগণ্যতার মধ্যে, 
মিশে গেল তুচ্ছতমদের দলে । 

কিন্তু জাবার নতুন করে আমাকে চমক দলে বির্ুমাজং। 

কলেজ ম্যাগাঁজন সম্পাদনার ভারটা আমার ওপরেই ছিল। পদমধাদার 
গৌরব প্রথম প্রথম নেহাৎ খারাপ লাগাঁছল তা নয়, কিন্তু ক্রমশ জীবন দুঃসহ 
করে তুলল একেবারে । সম্মান জিনিসটা সুখের হলেও স্বস্তর যে নয়, এই 
জ্ঞানবৃক্ষের ফলাঁট আমার খেতে হল সেই উপলক্ষে । 

গ্রাদা গাদা এবং খাতা খাতা লেখা নিয়ে ছেলেরা আমায় তাড়া করতে 
লাগল ; লোহার মুগুর দিয়ে ঠুকলেও যাদের মগজ থেকে বিদ্দুমাতত সাহিত্য 
যোধে় সাড়া পাওয়া যাবে না, কে জানত তাদের মধ্যে এতগুলো কাব, 


ট্রফ | ৯৯ 


প্রাবাম্ধক ও গন্পকার প্রস্ছন্ন হয়ে আছে? রবিবার দিন যখন লেখার স্তূপ 
সামনে নিয়ে বসে ভাবাঁছ একটা দেশলাইয়ের কাঁঠ জেহলে 'দয়ে সংক্ষেপে 
আপদ 'মিটয়ে ফেলব কিনা, এমন সময় বাইরে একটা সাইকেল-বেলের শব্দ 
শুনতে পেলাম | ৰ 

বোঁরয়ে দোখ, বিরুমাঁজং । 

ক্লাসে এক বোঁণ্তে বসে বলে একটুখান হৃদ্যতার সম্পর্ক ছিল আমাদের 
মধ্যে। তা ছাড়া কেন বলতে পার না, ওর প্রাতি এক ধরণের আকর্ষণও 
অনুভব করতাম আমি। হয়তো সেটা ওর ওই স্বাস্থ্যবান দীর্ঘ শরীরের 
জন্যেই । নিজে আমি যেমন রোগা, তেমাঁন গিসপেপাটক । তাই হয়তো 
ওর ওই মস্ত শরীর একটা প্রাকৃতিক মোহই জাগিয়ে তুলত আমার মনে । 
একজন রাঁসক অধ্যাপক প্রায়ই পাশাপাশি আমাদের দুজনকে আঙুল 'দয়ে 
দোঁখয়ে বলতেন £ দ্যাখো, গুপ্ত আর সং যেন লিভিং আডভারটাইজমেশ্ট 
_-জোয়ান বাঁটকা' সেবনের পর্বে ও পরে। 

সাদরে অভ্যর্থনা করলাম ওকে, ডেকে নিয়ে বসালাম ঘরে । 'কিছ:ক্ষণ 
মেয়েদের মতোই সলজ্জ দভ্টিতে এদকে ওঁদকে তাকাতে লাগল বিবক্রমাজং। 
তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘমান্ত কপালটাকে মুছে ফেলল । 

বললাম, হঠাৎ ক মনে করে হে ? 

বিক্রম জবাব দতে পারল না। লক্ষ্য করলাম, ওর ফসাঁ গালের ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে আবারের গ*ড়োর মতো রক্তের কণা, চোখের দ্যাষ্ট সীমাহীন 
সংকোচে যেন এসেছে জাঁড়য়ে জাড়য়ে । 

_ব্যাপার কী ? 

বক্রম একটা ঢোঁক গগিলল | . ওর দিকে তাকিয়ে মনে হল, লজ্জায় ভয়ে 
অত বড় দীর্ঘ আর শান্তমান দেহটা যেন সংকুচিত হয়ে গেছে-__নিজেকে যেমন 
[বর্রত তেমাঁন অপরাধী বোধ করছেও । বললে, আমার একটা লেখা-_ 

_লেখা !£- আম ভ্রুকুণ্চিত করলাম £ ব্যায়াম সম্বন্ধে? না অড়হর 
ডালের উপকারিতার বিষয়ে গবেষণা ? 

আরো বিব্রত হয়ে গেল বিক্রম । তোতালয়ে বললে, না, না, ওসব কছু 
না।-_তারপর যেন পালাতে চাইছে, এমাঁন ভাবে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
আচ্ছা আমি চলি । 

ওর 'দিকে তাকিয়ে এবার কেমন করুণা হল আমার--মনে হল, আমার 
বাড়তে ও এসেছে অথচ আমি অপমান করছি ওকে! বাধা 'দিয়ে বললাম, 
বোসো, চা খাও । 

--না, চা তো আমখাই না। 

--তবে কী খাও? পেস্তার সরব 2 কা ছোলার হালঃয়া ? গাজর 
আর টোমাটোর রস ? 

-না, ওসব কিছুই আম খাই না।--বিক্রম.এবার ব্যাথত আর বিষ 
চোখে তাকালো আমার দিকে, আচ্ছা, এ সমস্ত কথা তোমরা কেন ভাবো বলতে 
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পারো সুকুমার ? তোমরা কি মনে করো,এত বড শরীরটা আছে বলেই অত্যন্ত 
ভাল্‌গারের মতো তার তোয়াজ করা ছাড়া কোনো কাজই নেই আমার ? 

“র কথার সরে আমার খোঁচা লাগল । তব লঘুভাবে বলতে চেষ্টা 
করলাম £ না হলে অমন চেহারা, হয়? অমন করে ওভার-বাউগ্ডারী 'পিউতে' 
পারে কেউ 2 

বিকুম বললে, না। শরীরকে ঘোষণা করাই রাজপতের একমান্র কাজ নয়। 
তোমরা আমাদের বীরত্বের ইতিহাসই পড়েছো কিন্তু তার মধো আমাদের: 
জাতর সম্পূর্ণ পাঁরচয় কোথায় 2? আমাদের দেশে শুধু চারণই ছিল না, 
কাবও ছিল । রন্ত দিয়ে মাঁট রাঙানোই আমাদের একমানর সত্য নয়, রাজপুত 
আর্টও যে একদিন কত বড় হয়ে উঠোছল সে খবর তোমরা রাখো না। 

আমি বললাম, কশ বলছ তাঁম ? 

বিক্রম বলে চলল £ যেটা সাঁতা তাই বলাছ। টডের রাজস্থান শ্বামাদের 
ইতিহাসের একটা ভগ্নাংশ মান, তার সম্পূর্ণ রূপ নয়। সে ইতিহাস ক্ষত্রিয় 
আছে, ব্রাহ্মণ নেই । তলোয়ার আছে, তুলি নেই । আমাদের রূক্ষ পাহাড়ের 
চুড়োয় তোমরা ডওকা বাজতেই শুনেছ খালি, কিন্তু শোনোনি তো ভুট্রার 
ক্ষেতের আড়ালে আড়ালে চাষার মেয়ের গলায় কোন্‌ গান মুখর হাল ওঠে । 

আশ্চর্য, মুখের ওপর থেকে সেই লজ্জার রান্তমাভাটা কেটে গেছে বিকুমের, 
চোখ থেকে সরে গেছে সেই স্তকোচ আর দ্বিধার আবরণটা । হঠাৎ কোথা 
থেকে যেন শান্তসণ্য় করে নিয়েছে ও--ওর শরধরে একটা অসংশাঁয়ত প্রবল 
বালজ্চ পৌরুষ উঠেছে তরাঙ্গত হয়ে । 

আমি সাবস্ময়ে বললাম, কী বসতে চাও তুমি ? 

_আমি বলতে চাই--বিক্রম নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল £ শারীরিক 
শীল্তটা মানুষের আদম গুণ, তার 7117916%5 00811608601, আজ ওইটে 
দিয়েই বিচার করতে গেলে তার অসম্মান করা তবে। একটা উদাহরণ দিই । 
আমাদের বীরত্বের কাতিনী তো অনেক শুনেছো--শুনেছো নিভ'য়ে প্রাণ 
দেবার অনেক চাগুল্যকর গঞ্প । কিন্তু শোনোনি কি, মেহেত্রির রাজপূত্র যুদ্ধে 
হত হবার পরেকার সেই চোখের জলের কথা, সেই বাজবধূর সহমরণ ?-_ 
সুরেলা গলায় বিক্রম চমৎকার আবৃত্তি করে গেল £ 

“কানে মোত বল্‌বলা, 
গলে সোম এ মালা 
আশশ কোশ করহ' আয়া 
কোঙার মেহোনুওয়ালা-- 
আমি মুগ্ধভাবে চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ । ' তারপর জানতে চাইলাম 
আবার -_ 

--অথাঁং? 

১২. শ্অর্থাং শাল্তর ক্ষেতে মানুষ আর পশনর ধর্ম এক-_বরং পশনুই তার' 
আদ ॥. সি্হের মতো জোয়ান বললে মানবে গৌরব বোধ করে; নামের শেষে 






ট্রাফ ১০৯ 


সিংহ ীলখে তার আত্মপ্রসাদের সীমা থাকে না। 'কম্তু এ তো এগিয়ে. যাওয়া 
নয়। যে মানুষ যত বোশ শিল্পসৃ্টি করে রচনা করে বিজ্ঞান, পশনর সঙ্গে তার 
'ব্যবধান ততই বোশ । আর এই ব্যবধানকে আমরা বতটাই বাড়িয়ে নিতে পারব 
ততটাই আমাদের গৌরব । বলতে পারো, আমাদের মনুষাত্বের পাঁরচয় । " 
আমি স্তথ্ধ-বিম্ময়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ওর । আমাদের চিরচেনা 
বিক্রমের গলায় হঠাৎ সরস্বতী ভর করল নাক, কোনো দেবতার আশর্শবাদে 
সে লাভ করে বসল কথা বলবার এই অলৌকিক শান্ত ? 

বিক্রম উত্তোজত ভাবে বলে চলল, অথচ ওই পশহশান্তর সম্মানটাই তোমরা 

আমাদের দিয়ে আসছ । কিন্তু আমাদের জন্যে কি শিল্প থাকবে না, আর্ট 
থারুবে না, থাকবে না র্যাশনালিটি? এ আঁবচার কেন করছ? জানো, 
'বাঙালীদের ওই রকম হিংঘ্র শরীর নেই বলেই আজ কালচারের দিক থেকে 
তারা এত এঁগয়ে গেছে? যাঁদ বাঙালী পাঞ্জাবীর মতো লগ্বা-চওড়া চৌকোষ 
হত আর গালে গালপাট্রী রাখত, তাহলে এদেশে রবাম্দ্রনাথের জন্ম হত না। 

-__বাঃ, একটা বেশ নতুন ধরণের থীসস শোনাচ্ছ তো ? 

_-থাঁসস নয়, এ আমার উপলব্ধি । বিশ্বাস করো সুকুমার, শুধু আজ 
নয়, অনেকদিন থেকেই কথাটা আম ভেবে আসছি, বহুদিন থেকেই এ 'নয়ে 
প্রতিবাদ জেগেছে আমার মধ্যে । 

চির-নীরব এবং স্বভাব-সংকুচিত 'িকুমের এই উচ্ছ্বাসত বন্তুতার তোড়ে 
আ'ম কিছুক্ষণ রইলাম আভ *ৃত হয়ে । কথাগুলো যা বলেছে তার কতটা 
সাত্য এবং তা নিয়ে কতটা তককরা চলে, এটা যাচাই করে নেবার মতো মনের 
অবস্থা আমি হারিয়ে ফেলোছলাম । শুধু নঃশব্দে বিস্ময়ে তাকিয়েই 
রইলাম--বলে কী বক্রমজিং ! 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠল বিক্রম, যেন নিজেকে হঠাৎ প্রকাশ করে 
ফেলার লজ্জায় মুহূর্তে বিবর্ণ বিমর্য হয়ে গেল সে। চট করে উঠে দরজার 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, না ভাই, আজ আম যাই-- 

বললাম, দাঁড়াও দাঁড়াও । তোমার লেখা দিয়ে গেলে না ? 

_ সে থাক-_ 

--থাকবে কেন ; এনেছ যখন, দিয়েই যাও আমাকে । 

"নাঃ, দরকার নেই- বিক্রম মাথা নত করল । 

_-লেখা এনেছ তাতে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? কলেজ ম্যাগাঁজন তো 

সকলের লেখার জন্যেই আম ওকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করলাম । 

_াঁকন্তু আম যে গোটাকয়েক কাঁবতা এনোছলাম-শ্রায় আবছায়া গলায় 
বললে 'বক্রম । 

_-কাঁবতা ঃ-আঁম আর্তনাদ করে উঠলাম: ক, রাজপুত ভাষায় ? 

গলে সোনি এ মালা? ? 

_না-শীবক্রম আবার চোখ তুলল, আবার তীক্ষ:-তীর হয়ে উঠল তার দৃষ্টি £ 
বাংলা দেশে থাঁক আঁম--বাঙালপ। রাজপন্ত ভাষায় ধলখতে যাব কেন ? 


১০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


সাঁত্য কথা বলতে কি, এবার মনে মনে অনুশোচনা বোধ করলাম আমি। 
ওই চেহারা নিয়ে বিক্লম যা কবিতা লিখেছে, না পড়েও তা অনুমান করা 
দুর্হ নয় । ভাব, ভাষা, ছন্দ ইত্যাঁদ নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে দম্তরমতো 
গদাযৃদ্ধ করেছে নিঃসম্দেহ। নাঃ, ভদ্রতা করে ওকে বাধা দেওয়াটা 1ঠিক 
হয়নি-_ওকে সসঙ্কোচে এবং সসম্মানে চলে যেতে দেওয়াই উচিত ছিল 
বোধ হয়। 

[কিন্তু যা হয়ে গেছে তার কোনো প্রাতষেধক নেই এখন। কান্না-ভরা মুখ 
করেই আম বললাম, আচ্ছা, তবে দিয়ে যাও-- 

কোটের পকেট থেকে একখানা বড় এনভেলপ বের করে আমার হাতে 
দিলো ক্রম । তারপরে আর সে মুহৃত'মান্র অপেক্ষা করলে না। বিদয্যং- 
গতিতে বেরিয়ে গেল বাইরে, পরক্ষণেই শুনলাম, তার সাইকে.লর শব্দটা 
প্ুতবেগে রাস্তার মোড়টা পার হয়ে গেল--ভীরুর মতো পালিয়ে গেল পাঁচ 
হাতের চাইতেও বেশী উষ্চু-_বীরমৃতি€ বিক্রম । 

প্রচুর আশঙ্কা নিয়েই এনভেলপটা খুললাম আম । এবং আশঙুকা 
নিরভ'ল। চমৎকার নীল রঙের কাগজে, তিনদিকে লাল কালির মার্জন টেনে 
একরাশ প্রেমের কাঁবতা লিখেছে বিক্রম । 

লেখাগুলো পড়তে গিয়ে দোঁখ প্রচুর আকৃতি আর আন্তরিকতা প্রাতাটি 
কাঁবতা থেকে পড়ছে ক্ষরিত হয়ে । কবিমন বিক্রমের আছে: বলতেও চেষ্টা 
করেছে বথাসাধা দরদ 'দয়ে। কিম্তু তবু সেগুলো কবিতা হয়নি । প্রাতি 
লাইনে ছন্দোপতন, “করিল'র সঙ্গে বাঁসয়েছে “চণ্লের” মিল- আর রবান্দু- 
নাথকে এমনভাবে অনুকরণ করেছে যে, পধান্ততে পধান্ততে একেবারে আক্ষরিক 
ছাপ পড়ে গেছে তার। 

ধানক্ষেত, নদসর জল আর হংসবলাকা,_ এই হল ওর আঁধকাংশ কাবতার 
বিষয়বস্তু । এরই ভেতরে দেখতে চেয়েছে একটা শ্যামলী মেয়েকে- দেখতে 
চেয়েছে তার কালো চোখ থেকে কী ভাবে ভ্রমরের মতো দৃম্টি উড়ে যাচ্ছে 
কোনো ঘন মেঘের উদ্দেশ । ওর কল্পনা নৌকো ভাঁসয়েছে বাংলা দেশের 
কোনো গম্ধ-মাতাল পদ্মবিলের জলে- যেখানে চিন্নগাগরী ভরে জল নিতে 
এসেছে কোনো এক অনামিকা পন্রলেখা। শিউলি ফোটা কোনো এক শরতের 
সোনা-গলে-পড়া সকালে হাঁসের পাখার মতো মেঘে মেঘে সগ্জাঁরত হয়ে ওর 
মন চলে গেছে অঞ্জনা নদীর পারে খঞ্জনা গাঁয়ে- সেখানে, যেখানে খোঁপায় 
শিউলি-মালা জাঁড়য়ে রঞ্জনা শুনছে বিদেশিয়ার বাশির সুর। 

লোকটার বাংলা দেশের প্রীতি আশ্চর্য রকমের প্রীতি-কোনো সন্দেহ 
নেই ! দুটো চারটে লাইন পড়ে আমারও মন্দ লাগল না 

আমার বাঁশি কুড়িয়ে পেলাম 
বংশীবটের শান্ত ছায়ায় 
সর এল তার মৌ-ঝরানো 
প্রাণ-হারানো দাঁখন হাওয়ায় । 


ট্রফি ১০৬ 


আমার বাঁশির ব্যাকুল গানে-__- 
কোথায় চলি কেই বা জানে, 
প্রজাপাঁতি-মনকে আমার 
উধাও পথে আজকে কে পায় ? 
কিংবা £ 
পায়ে তার নৃপরের উদ্মন-ছম্দ-_ 
আকুলিত কেশপাশে চম্পার গন্ধ । 
উচ্ছল গাগরণ 
ধীরে চলে নাগরী-_ 
টুটে যায় হৃদয়ের সব কিছ; বন্ধ-- 
মোর বুকে এল এক ষৌবনানন্দ ! 
যৌবনানন্দ এল-_তার তাড়ায় কাঁবতাও লিখে ফেলেছে রাশ রাশি । 
আকুল-বিকুলি যথেষ্ট করেছে সন্দেহ নেই, তব? শেষরক্ষা করতে পারোন। 
প্রায়ই শেষে গিয়ে এমন হোঁচট খেয়েছে যে ওই দ:একটা ভালো ভালো 
লাইনও একেবারে মাঠে মারা গেছে বিক্রমের । সরস্বতীর বন্দনা করতে গিষে 
যখন তখন দুচার ঘা লাঠিও বাঁসয়ে বসে আছে তাঁকে । 
ওর কথাগুলো মনের মধ্যে বাজতে লাগল ৷ একটা নতুন কিছ? করবার 
চেষ্টা করছে । বাংলা দেশকে ভালোবাসে, বাঙালণর ওপরে দেখা যাচ্ছে বেশ 
একটা রোম্যান্টিক: শ্রদ্ধা । তাই শীন্তকে বিসজ'ন দিয়ে শিজ্পের আরাধনা 
করবার চেষ্টা করছে। ককিম্তু শান্ত 'জানসটা ওর মঙ্জাগত, রূঢ় কাঠিনাটা 
ওর জাতিগত উত্তরাধিকার । সে উত্তরাধিকারকে আতব্রম করে চলে যাবে 
এমন শান্ত কোথায় বিক্রমেহ 2. তাই বার বার ানজের জালে জাঁড়য়ে গেছে, 
ওর সুক্ষ রূচিবোধকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে একটা গদ্যময় ককশতা, পধান্তীতে 
পধান্ততৈে অশোভন রসাভাস ! 
আম যেন ওর ভেতরকার সেই আশ্চর্য দ্বন্দটাকে বুঝতে পারলাম । এ 
ওর 'নজের প্রকীতর বিরুদ্ধে অভিষান-_স্বধমের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা । 
1িম্তু সে যুদ্ধে ও জয়লাভ করতে পারোনি। ওর নায়কা যখন অভিসারণীর 
বেশে দরজায় এসে দাঁড়য়েছে কোনো 'বরষণমখাঁরত শ্রাবণ রাে-_তখন ওরই 
ভেতরের সত্তা ষেন রাক্ষসের মতো রোমশ ককর্শ একটা মৃঠি প্রস্ারত করে 
সে নাঁয়কার গলা টিপে ধরেছে ! ৰ 
বাস্তবিক, নিষ্ঠুর একটা দ্রযাজোডিই বটে ! 
একট: কষ্ট হল, হাসিও পেল সঙ্গে সঙ্গে। আরে বাপ, তলোয়ার "দিয়ে 
দাঁড় চাঁছা ক আর সম্ভব । অগত্যা কবিতাগলোকে আমি সাঁরয়ে রাখলাম 
রাশ রাশি অমনোনত বাজে লেখার গাদায় ৷ হাজার বন্ধৃত্বের খাতরেও 
এর কোনো এক রচনাকে ম্যাগাজিনে স্থান দেওয়া যাবে না। | 
পরাদন কলেজে দেখা হতেই আম কথাটা তাকে জানালাম । এবং 
জানালাম হথোচিত ক্ষোভ আর কুপ্ঠার সঙ্গে । চকিতে বিরুমের মুখ বেদনায় 
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শবমর্ষ হয়ে গেল £ কিছুতেই চলবে না ? 

_না ভাই। | 

সা? | 

আমি সান্তনা-ভরা উপদেশ 'দিয়ে বললাম, আমার মনে হয়, কবিতার লাইন 
তোমার নয় । তার চাইতে যাঁদ ব্যায়ামের পূর্বে কতটা ভিজে ছোলা খাওয়া 
উচিত এ সম্বন্ধে কিছু লিখে দাও-_ 

ঠাট্টা করছ ?- বিক্রমের আয়ত কালো চোখ দুটো উঠল ধহক-্ধক 
করে। কিদ্তু মুহূর্তের জন্যেই । তার পরেই সামনে থেকে গট-গট করে 
সরে গেল সে। 

পেছনে থেকে সকৌতুকে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলাম আম । কালকে ওর দীর্ঘ 
বন্তুতার শোধ নিয়োছ, নিয়েছি একটা নোব্‌ল 'িভেনজ ! 


সেই থেকে আরো নিরাসন্ত আর 'নার্বকার হয়ে গেল বিরুম। আগে 
আমার সঙ্গে যাহোক দুটো-চারটে কথা সে বলত, তাও আস্তে আস্তে বম্ধ 
হয়ে এল এর পর থেকে । কলেজে এসে একেবারে লস্ট বোণুতে বসত, সমস্ত 
পাঁরয়ড কটা কেমন তাঁকয়ে থাকত স্ব্নাতুর আচ্ছন্ন চোখ মেলে । মনে 
হত, প্রোফেসারের দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার চোখ দুটো অনেক দূরে 
ছাঁড়য়ে চলে গেছে-_চলে গেছে এই কলেজের লাল বাঁড়টা ছাঁড়য়ে, এই শহর 
ছাড়িয়ে, নদণ পার হয়ে-কোনো একটা অপাঁরাচিত আর অপূর্ব জগতের 
স্ব্নে একাম্ত ভাবেই নিমগ্ন হয়ে আছে সে। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলাম, বাঙালবীর মতো করে ধাঁত-চাদর পরতে 
শ্যরু করেছে সে । তারও পরে আসতে লাগল একটার পর একটা কৌতুক এবং 
কৌতৃহলজনক সংবাদ । 

বিক্রম বাড়তে বসে ছাব আঁকা শিখছে । অবশ্য আরয়েন্টাল, 
অকৃসিডেপ্টাল, না হনোলুলঃয়ান--তা জানা যায়ান। 

কাল চৌধুরী কোম্পানীর দোকান থেকে একটা সেতার কনে নিয়ে গেছে 
সে। আশা করা ঘায়, 'সারেগামা” রপ্ত হবার আগেই অন্তত দশটা লাউয়ের 
খোলা ফাটবে ৭ 

সম্প্রাত বাঁড়তে রবান্দ্র-সংগীতের চচা হচ্ছে তার । মতান্তরে রবশম্দ্রনাথের 
চচ্চাড় হচ্ছে বলাও যায়। 

প্রাতবেশী ফণণ একটা রসালো 'টিপ্পনী সহযোগে খবরটা পাঁরবেশন 
করলে $ ফলে ওদের পাড়ার সমস্ত কুকুরগৃলো পালিয়ে গেছে। একটা 
আচমকা মারাও গেছে শোনা যায় ! 

. বলা বাহুল্য, খবরগুলো শুনে খুব হাসাহাসি করোছিলাম আমরা । সাত্য 
বলতে ক, 'বিরুম সম্বথ্ধে এক ধরণের সমবেদনা তখনো ছিল আমার । কিন্তু 
আমাদের সহপাঠী? বন্ধ সুরাসিক ফণী 'সমস্ত ব্যাপারগৃলোর এমন বিচিন্ন ও 
সরস.ব্যাখ্যা করত যে কৌতুকের প্রবল বন্যার সমস্ত লমবেদমা যেত তাঁলয়ে। 
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ওই কণ্ঠ আর চেহারা নিয়ে রবাঁদ্দ্র-সংগণত গাইছে বিক্রম ব্যাপারটা 
কঙ্পনাও করা যায় না! 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন একটা ঘটনা ঘটল যে হাঁস বধ্ধ হয়ে গেল 
আমাদের । 

প্রথমে আমারই চোখে পড়েছিল যে মেয়েদের “কমন রুমের সম্মুখের 
প্যাসেজটোতে দাঁড়য়ে রূপেগ্ণে ক্লাসের সেরা ছাত্রী মাঁণকার সঙ্গে কী কথা 
কইছে বিক্রম । একে ভালো ছান্রী, তাতে অতম্ত রাশভারী, আমরা কেউ 
কোনো দিন আমলই পাইন মণিকার কাছে। কিন্তু "ক্রম তার সঙ্গে এমন 
অন্তরঙ্গ আলাপের সুযোগ জুটিয়ে নলে কেমন করে--কাঁ উপায়ে ? 

একাঁদনের ব্যাপার হলে কথা ছিল না, কিন্তু দেখলাম, আস্তে আস্তে 
1জানসটা মান্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে দিনের পর 'দিন। প্যাসেজে আলাপের সময়টা 
দশরঘঘায়িত হচ্ছে ক্রমশ,'কথার সঙ্গে সঙ্গে মিলছে হাঁসির ঝালিক। সে ঝিলিক 
সন্দেহজনক, আপাত্তকর এবং একটা বিপজ্জনক আগামশ পরিণাতর দ্যোতক। 

ঈর্বা় আমাদের বুকের ভিতরে জ্যালা করে উঠল । বড় বোশ এগিয়ে 
যাচ্ছে বিক্রম _ আমাদের ছাঁড়য়ে ঘোড়া ডিঙিয়ে যেন ঘাস খেতে চাইছে সে। 
আমরা সব এতগুলো ভালো ভালো ছেলে ঘোল খেয়ে গেলাম_এ তো দিব্যি 
জমিয়ে ফেলল দেখা যাচ্ছে ! 

তারপরে ফণীই আরো খবর সংগ্রহ করে আনল । লোকটার গোয়েম্দাগার 
করবার আশ্চর্য ক্ষমতা, যেন ভাব্ষ্যং জীবনে স্যানশ্চিত আই-বি হওয়ার 
এ*বারক প্রাতিভা নিয়ে জম্মেছে ফণা । 

বললে, বৃথাই ভালো ছাত্রত্বের গর্ব করো হে সুকুমার । ওই ছাতুটাই কাজ 
গুছিয়ে নিলে । : 

কলেজের রেস্তোরাঁয় চা খাচ্ছিলাম, খানিক গরম চা ছলকে পড়ল আমার 
আঁদ্দর পাঞ্জাবটায়। বললাম, মানে ? 

ফণা মুখ টিপে হিংসেয়-পোড়া হাঁসি হেসে বললে, তুমি পয়সা খরচ করে 
কলেজ-রেস্তোরাঁর পাঁচন গিলে মরছ, ওঁদকে মাহযাসূর যে অমৃত-ভান্ড 
'সাবাড় করে দলে । 

অধৈধ হয়ে বললাম, রূপক রাখো ফণী । ব্যাপারটা একবার খোলসা করে 
বলো তো? 

_ ব্যাপারটা আবার কী ? কাল মাঁণকা সেনগ্রে লনে বসে বসে চা খাচ্ছিল 
ক্রম । মাঁণকা সার্ভ করছিল--নিজের চোখেই দেখলাম । সে কিহাসি 
আর গঙ্প ! বুঝলে, 50096010178 19 80118 60 178105) ! 

এইবারে আমার স্পম্ট মনে হল, নীরব উপেক্ষার সময় চলে গেছে । একটা 
কিছ করা দরকার--করা দরকার এর এক্টটা আনিবার্ধ প্রতীঁকার। আমাদের 
নাক্ষয়তার সুযোগ নিয়ে বিক্রম শেষ পর্যন্ত ট্রাফটা জিতে নিম়ে যাবে, এ 
অপমান 'িছনতেই বরদাস্ত করব না আনরা ।, ৰ 

চায়ের পেয়ালাটা রেখে আমি উঠে পড়লাম । বললাম, আসাছ। 
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খুজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত বিক্রমকে পেলাম লাইব্রেরঁতে । দেখি, 
অত্যান্ত আভাঁনবেশ-সহকারে দাগ দিয়ে দিয়ে কী একটা বই পড়ে চলেছে সে। 
ভালো করে লক্ষা করে দেখলাম, “কঙ্গনা” । বিড় 'িড় করে পড়তে পড়তে 
সযতে দাগ দিয়ে যাচ্ছে £ 

“কাঁ কথা ওঠে মমশরয়া বকুল-তরু-পল্লবে 
ভ্রমর ওঠে গুঞারয়া কী ভাষা, 
উধ্বমুখে সর্যমখা স্মরিছে কোন বলভে-- 

অকারণে পা থেকে মাথা অবাঁধ জবল উঠল আমার । ডাকলাম, বিক্রম ? 

রম চমকে উঠল, হাতের পেনাসলটা কেপে উঠে একটা এলোমেলো 
রেখা ফেলে দিলে বইটার ওপর । বললে, কে, সুকুমার ? 

_হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

বিক্রম পাশের ডেস্‌কটো দেখিয়ে দিয়ে বলল, বেশ, বোসো। 

আম বসলাম। কম্তু চুপ করেই নেহাৎ বসে রইলাম খাঁনকক্ষণ। 
মনের মধ্যে তীব্র আগুনের মতো কী একটা জলে যাচ্ছে আমার । ঠিক 
কোনখান দিয়ে ষে কথা আরম্ভ করব ভেবে পাচ্ছি না। 

বিক্রম বই বন্ধ করে বললে, কী কথা 2 

বুকের ভেতর ফলে ওঠা উত্তেজনাটাকে সংযত করে নিয়ে আম বললাম, 
একটা 'জিনিস জিজ্ঞাসা করতে চাই । আশা কারি উত্তরটা তুমি দেবে । 

__স্বচ্ছন্দে ।_-বিরুম প্রসন্ন অথচ কোমল লাঁজ্জত হাঁসি হাসল । বললে, 
অমন করে আই-[বর মতো ভাঙ্গতে জিজ্ঞাসা করছ কেন? কাঁ বলতে চাও 
বলো না। 

স্পম্ট বোঝাপড়া করতেই ষখন এসেছি, তখন “হউমার'কে মেনে নেওয়ার 
মতো মনের অবস্থা আমার নয় । তবু চট করে কথাটা পাড়বার আগে একটু 
'দ্িবধা করলাম আম £ তুমি আজকাল মাঁণকা সেনের সঙ্গে খুব মেশামাশ 
করো দেখতে পাই । 

তা মাশ বটে- তেমনি সলঙজ্জ 'স্নপ্ধ হাঁসতে বিক্রম উত্তর দলে । 

--এত ঘাঁনম্ঠতা হল কণ করে জানতে পারি 2_-আমার ম্বরের আপাত্তকর 
ভাঙ্গটা আমার নিজেরই কানে ঠেকল। 

ভেবেছিলাম, 'বিক্রম আমার প্রন করবার আঁধকারকে চ্যালেঞ্জ করবে ; কিন্তু 
করল না। বরং তেম্রন স্বাভাবিক ভাবে বললে, আমিই করে নিয়েছি । 

_-কেন ?--উত্তেজনায় আমার কান 'দিয়ে আগুন ছঃটতে লাগল । 

--গুর কাছে রবাঁন্দু-কাব্য পাঁড় আম । 

-_-৩$-ব্যঙ্গভরে আম বললাম, তাই কজ্পনা” থেকে বুঝি ইমপরট্যোন্ট: 
একাগ্ল্যানেশনগুলো দাগিয়ে নিচ্ছ ? 

--অনেকটা তাই__বিক্রম হাসল । তেমনি প্রশান্ত মুখেই । বললে, 
এক্সপ্ল্যানেটরী পিস: হিসেবে “কজ্পনা'র কাবতাগুলো নেহাৎ মন্দ জানিস নয় । 
তোমার আপাঁত্ত আছে কিছ? 
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_একটু আছে বই ি। রবীন্দ্কাব্য পড়াবার আর কি লোক তুমি 
খশজে পেলে না? 

--কই আর পেলাম !__বিক্রমের মুখে হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেদনারও ছায়া 
পড়ল একটা £ তোমাদের কাছে তো আমলই পাই না- আমার শরীর আর 
ব্রেনকে তোমরা সমান স্থূল ঠাউরে নিয়ে বসে আছো । দেখলাম, উইথ হার 
ফেমিনিন ইনসটংকট--উাঁন তোমাদের এই অবসেসন থেকে মৃন্ত। আই 
য্যাম: রিয়াল গ্রেটফুল টু হার। তা ছাড়া ডান ইস্টারামাডিয়েটে বাংলায় 
ফাস্ট হয়োছলেন ইউানভাপপটতে । সেটাও ভেবে দেখোঁছ। 

_ হু" 1 মণিকা সম্পকে বিক্রমের সঙ্গেহ বলার ভাঙ্গতে অসহ্য ক্রোধে 
খানিকক্ষণ কথাই বেরুল না আমার £ 'কিম্তু ভালো হচ্ছে কি কাজটা ? 

-_-কেন, অন্যায়টা কোথায় ? 

__এ জাতীয় মেলামেশা কি খুব ভালো ? বিশেষ করে একজন লেড?- 
ক্লাসফ্রেণ্ডের সঙ্গে ? 

প্রশান্ত হাসিতে বিক্রম বলল, অবশ্য ইচ্ছে করলে নোংরা ব্যাখ্যাও করতে 
পারো তোমরা । আর সুবিধে পেলেই সে সুযোগ নিতে তোমরা ছাড়বে না, 
তাও আমার জানা আছে । 

-কী বললে? 

_-সাতি) কথাই বললাম--বিক্রমের চোখে দীপ্ত বালক 'দয়ে উঠল £ 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে মশলে তোমাদের মন ছোট হয়ে যেতে পারে, কিন্তু 
আমার হয় না। এর মধ্যেই ফণী এ নিয়ে কতগুলো বিশ্রী কথা বলে 
বেড়িয়েছে, সে আমি জান । সে যাক-_ হঠাৎ পাঁচ হাতের চাইতেও বোঁশ লন্বা 
রাজপুত মেরুদণ্ড টান করে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো £ একটা কথা ওকে 
বলে দিয়ো সুকুমার 1. ক্যারাভান যখন যায় তখন যতই কুকুর ডাকুক, কিছুই 
আসে যায় না তার। লাভের মধ্যে কুকুরেরই খানিকটা এনা নষ্ট হয়-_ 
যেটা সে অনা সংকাজে খরচ করতে পারত । 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে পাছয়ে গেলাম । এসে বিবম নয় যে 
চোরের মতো চুপচাপ আমার কাছে কাঁবতা 'দতে এসেছিল । এ বিক্রম 
চোখের সামনে ওভার-বাউ্ডারী করে গট-গট করে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল- আমি একটা কথা বলতে পারলাম না আর। তাকিয়ে দেখলাম, 
ম্কোর বোডে” একটা আবশ্বাস্য অও্কপাত হয়েছে, যার কাছেও আমি কোনো 
[দন যেতে পারব না। 

শুধু আমার দুটো চোখ অন্ধ বিদ্বেষে আশ্নবরণ করতে লাগল । 

কিন্তু তবু আনাড়ীর ব্যাটিং । আমরা যারা পাকা 'ফিজ্ডসম্ান, আমরা 
অপেক্ষা করতে লাগলাম উপযন্ত অবকাশের । এখন স্পন্ট প্রাতদ্বান্দতা 
আমাদের মধ্যে । এ অসহা--এ অবিষ্বাস্য। ক্লাসে আমাদের মতো দৃদদ্তি 
সব ছাত্র থাকতে কলেজের মেরা মেয়েকে এমাঁন করে বশশভূত করে নেবে 
একটা মাথামোটা অবাঙালী ! এ আমাদের সকলের অপমান--এ জাতাঁয় 


“১০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'অপমান। ফণা সত্যেন দত্ত আব্ণাত্ত করে বললে £ 
এক হাতে মোরা মগেরে রাঁখাছ, 
| _.. মোগলেরে আর হাতে, 
চাঁদ-কেদারের প্রতাপে হটিতে 
হয়েছে 'দিল্লীনাথে | 
এবার সিগারেটের আগ্নীশখা জেঃলেই সোজা রাজপুতকেও একেবারে 
বিধঃস্ত করে ফেলব ! হ*হ, চালাকি নয় । 
দুর থেকে চোখা চোখা বাকাবাণ ছুড়তে শুরু করলাম আমরা, কাবাচ্চা 
চলতে লাগল ব্লযাক-বোর্ডে । কিন্তু আশ্চর্য 'নিরাসন্ত বিক্লম--অদ্ভূত রকম 
নার্বকার। ক্যারাভান সাত্য সাঁতাই এগিয়ে যাচ্ছে, হাজার চেট্টা করেও 
আমরা তার গাঁতিরোধ করতে পারাছ না। বাস্তবিক, আমাদেরই এনাজর 
অহেতুক অপবাবগার হচ্ছে দিনের পর দিন । 
আর ফণ আনছে একটার পর একটা মমর্ঘথাতাঁ খবর । 
_পরশু ওরা আবার চা খেয়েছে । | 
--কাল বিক্লম ওদের লনে টেনিস খেলাছল । 
- আজ সন্ধ্যার পরে বেলস-পাকে দুজনে পাশাপাশ বেড়াচ্ছিল। সে 
ক ইীশ্টিমেট্‌ ভাঙ্গ । বুঝলে সুকুমার, 90706111108 15 10200601051 
উঃ, অসহ্য করে তুলল । 
ইচ্ছে করে, মাঁণকার কাছে বাই, সমবেত ভাবে বাঙালী জাতির তরফ থেকে 
তার সুমতি ফিরিয়ে আনবার চেম্টা কার আমরা । কিন্তু সাহস হয় না। 
অত্যন্ত রাশভারী মেয়ে, মুখের উপর যা-তা বলে দিলে অপমান রাখবার 
জায়গা থাকবে না। আর তারপরে একাঁটমান্ত পালামেন্টার রাস্তা খোলা 
থাকবে, সে হল আত্মহত্যা । নাঃ, ও রিস্ক নেওয়া যায় না। 
কিন্তু কীকরাযয়? দল বেধে বসে আমরা সিগারেটের পর সিগারেট 
ওড়াতে লাগলাম, আর প্রোগ্রাম করতে লাগলাম--কাী করা যায়! সমস্ত 
'বাঙালশ জাতির মূখ যে কলাঁঙকত হয়ে গেল! আবার বুঝি বিব্রমাজতের 
ছচ্মবেশ ধরে মুহম্মদ বিন্‌ কাশিমের আবিভবি হয়েছে বাঙালাীর হীতহাসে ! 
অব'শষে এল সুযোগ । শুধু সুযোগ নয়, ক্রি বোলড-আউট করে 
শদলাম বিক্রমকে, ডীড়য়ে দিলাম তার উইকেট । 
ব্যাপারটা ঘটল কলেজ সোস্যালের সময় । 
পর পর 'তনখানা গান গেয়ে আমি যখন মাইক ছাড়লাম তখন সমস্ত 
হলটা প্রচণ্ড হাততালিতে মৃখারিত হচ্ছে । সমস্বরে কয়েকজন চিৎকার করে 
উঠল, 'এনকোর, এন্‌কোর'--কিন্তু আর গাইলাম না আমি। খাঁটি শিষ্পীর 
মতোই হাত জোড় 'করে একটা প্রসন্ন নমস্কার জানিয়ে নেমে গেলাম “ডায়াস' 
'. তখন চারাঁদকে ছেলে-মেয়ে এবং অধ্যাপকদের দৃষ্টি আমার ওপরেই 
[নিবন্ধ হয়ে আছে:! গর করব না, কিম্তু এ কথা সাঁত্য গানটা' ভাঙ্গোই গাই 
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আমি । আজ আরো প্রাণ ঢেলেই গেয়েছি। গাইতে গাইতে এও লক্ষ্য করোছ, 
মুগ্ধ বিস্ময়ে মাণকা সেন আমার মুখের দিকে আগ্াগ্োড়াই তাকিয়ে ছিল ।. 
আজ আমার নতুন একটা পাঁরচয় আবিষ্কার করেছে সে। আজ তার কাছে 
আমিই হিরো” 

সমস্ত হলটাতে রচনা করে 'দিয়োছিলাম সুরের ইন্দ্রুজাল । তখনো চারাদকে 
তার রেশ কাঁপছে রিন-রিন্‌ করে-_-তখনো তার আবেশ ছাঁড়য়ে আছে সকলের 
বিমশ্ধ চেতনার ওপরে । অসাম আত্মপ্রসাদে মণিকার দিকে তাকালাম আমি 
_দৃষ্টি মিলতেই সসংকোচে চোখ নামিয়ে নিলে সে। ূ 

এই সময় ফণী হঠাৎ মাইকে দাঁড়য়ে উঠল । সোস্যাল সেক্রেটারণ সে। 

ফণণ বললে, যাঁদও প্রোগ্রামে নেই, তব? আজ আপনাদের একটা নতুন 
“ফচার” উপহার দেব আমরা । আপনারা জানেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শুধু 
বাঙালীরই নিজস্ব সম্পদ নন-_তানি সমস্ত ভারতবর্ষের অন্তরের ধন। 
'পাঞ্জাব, সিম্ধ5, গুজরাট, মারাঠা” সবাই তাঁকে লাভ করে ধন্য। তারই প্রমাণ 
স্বরূপ আমাদের অবাঙালন বন্ধু বিক্রমাজৎ দিংহ আপনাদের দু-একটি রবীন্দু- 
সঙ্গত পাঁরবেশনে তৃপ্তিদান করবেন । 

ক্রিকেট ম্যাচের স্মৃতি ছান্রদের মনের কাছে তখনো পুরোনো হয়নি । 
একটা নতুন সকৌতুক বিদ্ময়ের প্রত্যাশায় আবার প্রচণ্ড হাততালিতে হল 
কাঁপতে লাগল । 

বর্ম সামনের একখানা চেয়ারেই বসে ছিল । তৃপ্ত চোখে আমরা দেখলাম, 
মুহূর্তে তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । বিনা ভাঁমিকষ্পেই যেন তার 
মাথার ওপরে ভেঙে পড়েছে ছাতটা । 

ফণী ডাক দিলে, এসো বিক্রম-_ 

ধবক্রম দাঁড়য়ে উঠে সভয়ে বলতে চেস্টা করল £ না-না-_ 

ফণা তাকে শেষ করতে দিলে না। আবার উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করলে £ 
আমাদের বন্ধ্াট নীরব সাধক । তানি আত্মপ্রকাশে লজ্জা পাচ্ছেন। কিন্তু 
আমরা জানি, তিনি সাঁত্যকারের গুণী-_একেবারে আদশ" নধরব কম । 
1তনি ধরা দেন না, তাঁকে আবিষ্কার করে নিতে হয় । ক্রিকেটের মাঠে একাঁদন 
তাঁর বিস্ময়কর আবিভাঁবের কথা হয়তো এর মধোই আপনারা ভুলে যানান। 
আঁম জোর করে বলতে পারি, আজ তাঁর প্রাতভার আরো একটা আশ্চ্' দিক 
আপনাদের কাছে উদঘাটত হবে। এসো বিরুম- পরম আদরে ফণণী হাত 
বাঁড়য়ে দিলে । 

প্রবল জয়ধ্বনি উঠল । 

বিক্রম পালাতে চাইছিল, কিন্তু পারল না। ক্যাপটেন ব্যানাঁজ" পাশেই 
দাঁড়য়েছিল__ঘেমন করে তাকে খেলার মাঠে টেনে নামিয়েছিল, ঠক তেমান, 
করেই টেনে তুলল ডায়াসের ওপরে । বললে, চিয়ার আপ--- 

+ জলে-ডোবা মানুষের মতো একবার চারাদিকে তাকালো বিক্রম । 

আমরা পমদ্বরে- বললাম, না; না, লঙ্জা কয়লে চলবে না। 


১১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


বিকুম তখন থর-থর করে কাঁপছে । যখন টানাটানি করে তাকে 
হামোনয়ামের সামনে বাঁসয়ে দেওয়া হল, তখন তার মুখের চেহারাটা শুধু 
যে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে তাই নয়, একটা অবর্ণনীয় পাশ্ডুরতায় ষেন শবের 
মতোই দেখাচ্ছে তাকে । যেন কশাইখানার দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বধ্যপশুকে । 

পরক্ষণেই চোখ বুজে বল পটানোর মতো মরীয়া হয়ে হামোনিয়াম ধরলে 
বরুম । 

[িদ্তু গান আর ক্রিকেটের বল এক নয় । কর্কশ বেসুরো গলায় দু-একটা 
লাইন ধরতে না ধরতেই হাম্ম এবং হাততালির বন্যা ডেকে গেল। পেছন 
থেকে উঠল একদল শেয়ালকুকুরের সাঁ'মালত এঁকতান। আগের থেকেই 
বদ্দোবদ্ত ছিল ফণীর, নক্ষত্রবেগে দু-তিনটে ডিম আর পচা টোম্যাটো এসে 
পড়ল বিক্রমের গায়ে । 

ঘরময় হংঘ্র আর নিষ্ঠুর হাসর প্লাবন বয়ে যাচ্ছে । গানটা শেষ করে 
নয়, একটা আর্তনাদ করে যেন উঠে দাঁড়ালো বিক্ম । আর কোনো 'দকে 
তার লক্ষ্য পড়ল না, আর কোনো অপমান যেন তাকে স্পর্ও করল না। 
আকুল চোখ মেলে সে মাণিকা সেনকেই খুজতে লাগল । এবং যথানিয়মে 
তাঁকয়ে দেখল, মুখে রাঁঙন রুমাল চেপে হাঁসর আবেগে যেন ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে যাচ্ছে মণণকা সেন ! 

আর কেউ দেখল না, কিন্তু আমি দেখলাম । দেখলাম, 1বক্রমের দু চোখের 
কোণায় বঙ্জ আর বাঁষ্ট একসঙ্গে চকচক করছে । কিল্তু মনের মধ্যে নাচছে 
প্রাতহিংসার জল্লাদ, সহানুভাঁত জোড় বাঁধল না । অনেকটা চেস্টা করেই আম 
ঘরভরা পৈশাচিক অন্রহাসতে যোগ দিলাম । 

ডায়াস থেকে নেমে পড়ল বিক্রম । আর একটা পচা টোম্যাটো এসে ঠিকরে 
পড়ল ওর মুখে, বীভৎস ভাবে রাঙিয়ে দলে ওকে । হাঁসি এবং জন্তুর ডাকে 
যেন প্রলয় চলতে লাগল চারাঁদকে । একটা আদিম বন্যতা সমস্ত শৃঙ্খল আর 
শৃঙ্খলার বাঁধন থেকে মযান্ত পেল, যেন আফ্রিকার অরণ্যের একদল নরখাদক 
তাদের শিকারকে ঘিরে ধরে শুর করেছে দানবায় কোলাহল ! 

হঠাৎ বিক্রম চেশচয়ে উঠল ঃ কাউয়াস্‌ 1--কিল্তু কান্নাভরাগলায় হুঙ্কার 
ওর ফুল না, অসহায় আকুলতায় হারিয়ে গেল। 

দরজা দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল বিকুম । মাঁণকা সেনের মুখে তখনো 
রুমাল চাপা, উচ্ছ্বাসত প্রচণ্ড হাসিটা কোনোমতেই রোধ করতে পারছে 
নাসে। 

হলের গণ্ডগোল থামাবার জন্যে আমাকেই আবার গিয়েমাইকে বসতে হল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গানের যাদৃমন্ছ বিস্তার করে চারাঁদক নিস্তষ্থ করে দিলাম 
আঁম। আহত একটা কুকুরের মতো যখন নিজের কোনো একটা নিভ্ভূত 
কন্দরে লুকিয়ে ক্ষত লেহন করছে বিক্লম, সেই অবসরে মাঁণকার দষ্টির প্রসাদ 
আমার ওপর এসে পড়ল বরমালোর মতো । আজ আমারই জয়জয়কার ! 


ট্রীফ ১১১ 


একটা স্লিপ পেলাম সোস্যাল শেষ হওয়ার পরেই । 

মাঁণকা সেনের স্লিপ । এক টুকরো সুগান্ধ কাগজে মুস্তোর মতো লেখা । 

“কাল যাঁদ দয়া করে আমাদের বাঁড়তে চা খান, খুশি হবো । বিকেল 
পাঁচটায় আপনার জন্য প্রতীক্ষা করব আমরা 1৮ 

'স্লপটা ভাঁজ করে বুক-পকেটে রাখলাম আম; রাখলাম বুকের কাছা- 
কাছ। রুমের আভনয় শেষ হল, এবার রঙ্গমণ্ণে আম প্রবেশ করলাম 
নায়করূপে । 

ঈং রং রর 

বছর ছয়েক পরের কথা । 

এম-এ পাস করে অধ্যাপনা 'নিয়োছ পাঁশ্চমের কোনো বড় শহরে। বাসা 
পেয়োছ কলেজের কাছাকাছি-_বেশ খোলামেলা জায়গায় । সস্মক আছ 
__অন্প আয়েও দুজনের মোটামুটি সচ্ছল ভাবেই চলে যায়-_গুছিয়ে নেবার 
ক্ষমতা আছে গৃহিণীর । 

সোদন সম্ধ্যা হয়ে গেছে । বাইরে অঞ্গপ অল্প বাম্ট পড়ছে, কলেজ থেকে 
[ফিরে আর বেরুইীনি আম । অনার্স ক্লাগের ছাত্র-ছাত্রীরা তৃষ্ণার্ত চাতকের মতো 
আকুল হয়ে আছে, তাদের জন্যে কিছু নোট তৈরী করা প্রয়োজন । মোটা 
মোটা একরাশ বই খুলে 1নয়ে লিখে চলেছি আমি, আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে 
তাঁকয়ে দেখাঁছ বৃম্টির বর্ণায় ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকান্্রকের আলোয় 
বাইরের বাউবীথ কী অশান্তভাবে মাতামাতি করে চলেছে । 

খট। কল্যাণী ঘরে ঢুকল । ওঁদকের টিপয়ের ওপরে রাখা রৌডিয়োটাকে 
খুলে দিয়েছে । কাঁটা ঘাঁরয়ে কলকাতা স্টেশন ধরল । গান বেজে উঠল £ 

“বহু যুগের ও-পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে--* 

কলম নামিয়ে রেখে আম হাসলাম £ দলে তো লেখাটা মাটি করে ? 

কল্যাণ পাশে এসে বলল ঃ রাখো ও-সব লেখা । যা তোমার ছান্ন-ছান্রশ- 
দের নমনা- নোট দিলেও ফেল ধরবে, না দিলেও করবে। মিথ্যে পণ্ডশ্রম 
করে মরছ তুমি । 

কিন্তু তুমিও তো আমারই অনার্সেরি-ছাত্রী ছিলে । 

--তাই জন্যেই তো শেষ পষন্ত পাস.করবার জন্যে-তোমাকে বিয়ে করতে 
হল।-_কল্যাণী হাসল । 

-া, লক্ষমীট ! দুষ্টুমি করে না এখন, লিখতে দাও।- আম 
বললাম, অনারের ব্যাপার । ওরা ফেল করলে কি আর মান থাকবে ! 

বললাম বটে, কিন্তু লেখায় আর মন বসল না। কত 'দনের পুরোনো 
গান--কত পারাচিত। এককালে কত বার সম্থ্যায় এই গান গেয়ে আসরে 
ছাঁড়য়ে 'দিয়োছ মালাবকার ম্ব্ন। বাঁরশাল কলেজের সেই দিনগুলো স্তর 
মধ্যে হঠাৎ গুঞ্জন করে উঠল । “শকুম্তলা'র সেই শ্লোকটা মনে পড়ল £ 
ভাবাস্থরাশি জননাষ্তর সোহাদানি? । 

কিন্তু হঠাং ভেঙে গেল আবেশটা । সজোরে কড়া নড়ে উঠল বাইরের 


১১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা ' 


দরজায় । 

কল্যাণশ বিরন্ত হয়ে বললে, এখন আবার কে জহালাতে এল ? 

--আবার কে! নিশ্চয় রতনপ্রসাদ, ব্রীজ খেলার জন্যে ডাকতে এসেছে । 
হাঁক দিয়ে বললাম, এসো এসো পাণ্ডে, দরজা খোলাই রয়েছে । 

কল্যাণী তেমান 1 রন্ত স্বরে বললে, না-_না, এই বৃন্টির মধ্যে আর যেতে 
হ'ব না তাসের আহ্ভায় । ভিজে অসখ করবে শেষে । 

িদ্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই শোনা গেল ভারা পায়ের শব্দ । 
দরজা খুলে গেল, আতঙ্কে আত্ঁনাদ করে উঠল কল্যাণী । 

কাঁধে ভিজে বষাঁতি-_মীলটার ইডীনফর্মপরা দীর্ঘদেহ পুরুষ । 
আঁতকায় চেহারা, দেখলে আতঙ্ক জাগে। বাহ্‌তে আর-আই-এ-এফ-এর 
চিহ্ন পদমধ্দা দ্যোতনা করছে । দাঁড়ালো এসে একেবারে মৃর্তিমান যমদতের 
মতো । 

যুদ্ধের সময় । মিলিটা রদের সম্পর্কে সমস্ত আতঙ্ককর জনশ্রৃতিগুলো 
বিদাুংবেগে ভেসে গেল ম্মাতির ওপর দিয়ে । সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম আমি; 
বললাম, কী চাও ? 

লোকটা নিঃশব্দে হাসল, জবাব দিলে না। 

কোনো কুমতুলব নেই তো 2 আমি প্রায় চঁৎকার করে উঠলাম £ কী চাও 
তুমি, কেন ঢুকেছ বাঁড়র মধ্যে ? 

সে তব দাঁড়য়েই রইল । 

__শ্লিজ, বোরয়ে যাও বাঁড় থেকে । নইলে পৃুলিসে ফোন করব আমি 
- আতঙ্কিত উত্তেজনায় আমার গলা কাঁপতে লাগল থরথর করে। 

লোকটা এবারে কথা বললে । বললে পারচ্কার বাংলায়, শান্ত কোমল 
একটা মৃদু হাঁসর সঙ্গে £ আমি কি এতই বদলে গেছি গনপ্ত ? আমায় চিনতে 
পারছ না? 

আম চিনলাম! চিনলাম অত-বড় বিরাট পুরুষের অমন একটা স্নিগ্ধ 
মেয়েলী হাঁস দেখে । বলে ফেললাম, বির্মজিং ! 

বিক্রম এগয়ে এল । দুটো প্রকাণ্ড ভিজে হাতে আমার ডান হাতটা 
তুলে নিয়ে প্রবল বেগে ঝাঁকুনি দিলে, উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, সুকুমার ! 

কল্যাণী দাঁড়য়েছিল ক্রির্ণ মুখে, তখনো সম্পূর্ণ কেটে বায়ান তার 
ণবহুলতাটা। তার দিকে ফিরে 'বক্রম বললে, আগে চটপট এক কাপ চায়ের 
ব্যবস্থা করুন মিসেস গুপ্ত, তারপরে পারচয় হবে । দোর করবেন না-_-] 20 
৪500119 076৫ ! 

হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু তখনো হাসতে পারল না কল্যাণী । নিজের 
অপ্রাতভ অপ্রস্তুত ভাবটা কা্টাবার জন্যই বোধ হয় বেরিয়ে গেল পরদা. ঠেলে.। 

'ঝুপ করে একটা চেয়ারে. বলে পড়ে বিক্রম বললে, এখানকার এক বাঙালা. . 
রদ আসে কাছে তোলায় খবর পা. না রানিনিারত 


ট্রাফ ১১৩ 


_ চলে যাচ্ছে এক রকম করে । কিন্তু তুমি হঠাৎ এভাবে এলে কোথেকে ? 

--সে সব কি আর এক কথায়ই বলা যায় 2 বিক্রম পাউচ থেকে তামাক 
নিয়ে পাইপে ভরতে লাগল £ অনেক সময় লাগবে, অনেক কথা আছে । তার 
আগে একট; চা খেয়ে নিই-_বড় ক্লাণ্ত আপাতত । 

নী ১৪ সঃ 

চা আর খাবার গোণ্রাসে শেষ করে 'বব্কম বললে, মনে আছে বোধ হয় 
সেই সোস্যালের পরেই আম কলেজ ছাঁড়-ট্রানসফার নিয়ে চলে আসি 
কলকাতায় । 

সসংকোচে বললাম, ও-কথা মনে কাঁরয়ে আর লঙ্জা 'দয়ো না ভাই । 

বিক্রম হেসে উঠল £ আরে ছি ছি, এতাঁদন পরেও কি তুমি জানিসটাকে 
সাঁরয়াসাল 'নচ্ছ নাক! ওটা যৌবনের ধর্ম, তার জীবন । অস্বীকার 
করব না, সোঁদন খুব শক্‌ড্‌ হয়েছিলাম । কিন্তু আজ মনে পড়লেও হাঁস 
পায়। তা ছাড়া যুদ্ধে গিয়ে _7 102৮6 8560 116 00:০0) 8100 00:90) | 
সেশ্টমেন্টালিজম আর নেই । 

পাইপটাকে খুলে আযশ-্রের ওপরে ঝাড়তে ঝাড়তে বিক্রম বললে, কিন্তু 
একটা সেশ্টিমেপ্টালিজম আমার তখনো ছিল, আজো রয়েছে ; অথবা তাকে 
সেপ্টিমেন্ট বলব না-_বলব ইনসাঁপরেশন | সে হল বাংলা দেশ সম্পকে" আমার 
একটা অসম অনুরাগ, সীমাহশন প্রণীত । আজ আর অবশ্য সেজন্যে আমার 
মাঁণকা সেনকে দরকার হয় না-_রবীন্দ্রকাব্য পাঠের মূল সূত্রট নিজের মধ্যে 
আমি খুঁজে পেয়েছি । 

তব আমার ভুল হয়োছিল। আমি নিজেকে ঠিক চিনতে পারানি। ভুল 
হয়েছিল এই জন্যে যে স্বধর্ম হাঁরয়োছলাম আম । এককালে লোকে 
ভাবত কোট-প্যা্ট না পরলে ইংরোঁজ শেখা যায় না, আমি ভেবে ছলাম, বাংলা 
কাব্য পড়তে বাঙালী হওয়া দরকার । আম জানতাম না, কাবতার কালচার” 
কোনো বিশেষ দেশের পটভ্বীমতে আবদ্ধ নয়, তা ফর অল গ্লেসেস্‌ আযান্ড 
অল টাইমস্‌! 

ওই ভুলের জন্যেই আম ঘা খেলাম-_দঃখ পেলাম জীবনে । রাজপুত 
আটের দিকটা দেখতে গিয়ে হারাতে চেষ্টা করলাম রাজপুত জীবনকে । ফল 
যা হল তা অত্যন্ত বিয়োগান্ত । আমার একূল গেল, ওকূলও আম খুঁজে 
পেলাম না। | 

আজ আর বলতে সংকোচ নেই-_একাঁট বাঙালশর মেয়েকে বিয়ে করবার 
স্ব"ন আমার ছিল। ঘাগরা-পরা বাঁলম্ঠদেহ কোনো মরুভামর মেয়ে নয়, 
আম চেয়োছলাম নয়নাপাড়ার মাঠের কৃষ্ণকলিকে । কিন্তু দেখলাম তা 
হবার নয় । বাঙালণ মেয়েরা শ্রদ্ধা করল আমার শান্তকে, আমার রাজপুত 
পৌরুষকে, আমার কবি মনকে নয় । অর্থাং চাইল আমার অবাঙালন সত্তাকে, 
আমার বাঙাল+ত্বকে অসীম কৌতুকে উীঁড়য়ে দলে তারা । সোস্যালের দিনে 
মাঁণকা সেনের সেই তীন্র ভয়ঙ্কর হাঁসি আমার ভোলবার নয় । 

না. র. ১১৮৮ 


১১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কলকাতায় পড়তে আসার কিছাাদন পরের কথা । 

বাবার এক বাঙাল বন্ধুর দৌলতে তাঁর আঁফসে আমার একটা চাকরি 
জুটে গেল। শ'খানেক টাকা মাইনে । মনে হল, জীবনে চরম পাওয়া 
আমি পেয়ে গোছ--এর বোশ আর 'কিছু চাইবার নেই আমার । এমন কি 
মণিকা সেনের স্মৃতি পশ্ত মন থেকে মুছে আসছিল একথা বললে অন্যায় 
হয় না। 

তবু স্ব্ন ছিল চোখে । তবু ভুলতে পা'রান শ্যামল মাটির শ্যামলা 
বাঙালণ মেয়ের কথা৷ 'কিম্তু তারা শুধু ছোঁয়াই বুলিয়ে গেছে-ধরা দেয়াঁন 
কোনো?দন । নানাভাবে দোলা 'দয়ে গেছে, জাগিয়ে গেছে নেশা । বাধা 
এসেছে শেষ প্য্ত । কখনো বাইরে থেকে, আবার কখনো নিজের মনের 
মধ্যেই তা সণ্গারত হয়ে উঠেছে আপনা থেকে ৷ 

একটা ছোট ঘটনার কথাই বলি । 

জানোই তো, রাজপুত হলেও আমরা পুরোপুরি বাঙালী-ঘেষা। সত্য 
কথা বলতে ফি, আমি যে বাঙাল নয় একথা প্রায়ই আমার মনে থাকত না। 
তার জন্যে কলকাতায়ও আমার বাঙালী পঁরিচিতের অভাব ছিল না। দু 
একজনের সঙ্গে মোটামুটি বন্ধুত্বের সম্প হয়েছিল বললেও অন্যায় হয় না। 

বলোছ তো একশো টাকা মাইনেতে চাকরি করতাম । সুখ্ইে ছিল'ম ৷ 

অতএব আর কিছুই করবার নেই। 'নীশ্চন্ত, নির্দ্বশ্ন। বাঁধা, 
সড়কে, বাঁধা নিয়মে পা ফেলে এগিয়ে চলা-ব্যাতিক্রম নেই কোথাও, ব্যত্যয় 
নেই কোনো ফিছুর। নটা-পাঁচটার ঘাঁড়ির কাঁটায় ঘুরছে 'নিয়শ্মিত নির্ভুল 
দিন; আঁফস যেতাম, নিয়ামত কলম 'পিষতাম, ছুটি-ছাটার দিন আন্ডা 
মারতেও অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম ক্রমশ । বারশালে আমার যে 'নঃসঙ্গতা 
দেখেছিলে, সেটাও কেটে যাচ্ছিল ধরে ধীরে । 

বেশ ছিল। 

কিম্তু এক-একটা দন আসে । এক-একটা আশ্চর্য দিন ৷ জাবনচকের সঙ্গে 
রুটিনে মেলানো বাঁধা ছুটি নয়, একটা আকস্মিক ব্যাঙ্ক হলিডে, রেসের মাঠে 
পাঁচ টাকার বাজী জেতবার মতো কিংবা ব্রসওয়া পাজলে হঠাৎ পেয়ে 
যাওয়া তিন টাকা সাড়ে ন আনার মতো একটা ছুটি- ছেলেমানুষের মতো খাাঁশ 
করে তোলে মনকে । অকারণে নিজেকে অত্যন্ত সমৃম্ধ বলে মনে হতে থাকে, 
মনে হয় অপ্রত্যাশিত একটা সম্পদ এসে পড়েছে মুঠোর মধ্যে ঃ ক ভাবে তাকে 
বায় করা ধাবে, কণ উপায়ে সার্থক করে তোলা যাবে তাকে, ভেবে যেন দিশে 
পাওয়া যায় না। 

এমনি একটা দিন আমার বাঁধা পথটাকে অকারণে বাঁকয়ে দিলে একট? ; 
বেলা নটায় ডালহা্ীস ক্ষোয়ারে যাওয়ার পথে হঠাৎ দ্রাম থেমে নেমে একটা 
অচেমা গাঁজতে ঢুকে পড়বার মতো । 
সকালে ঘুম ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই হনে হয়েছিল জানলা দিয়ে আব্দকে দেখা 
যাচ্ছে নতুন একটা অপাঁর়চত আকাশকে, বৃজ্টি-ধোয়া অগরপে একটা 


গ্ফি ১১৫ 


. পরিচ্ছন্নতা, একটা আচ্চর্য নীলিমা ? মেঘের ছোট ছোট টুকরাগদুলো যেন ছুটির 
অহেতুক আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে । ফুটপাথের ওপর তারের জালে শিশু শিশু- 
গাছটার পাতাগুলো আঁতীরন্ত সতেজ আর সবুজ, তাদের .ওপর 'দিয়ে পিছলে 
পিছলে পড়ছে সোনাল রোদ । পাশের বাঁড়র কার্নিশে 'তিন-চারটে পায়রা, 
চোখ বুজে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সকালের রোদে নমঙ্ন হয়ে গেছে। ওাঁদকের 
ছাতে একট কিশোরী মেয়ের একখানা টুকটুকে মুখ আর একরাশ এলোচুল 
যেন এই প্রসন্ন উজ্জল সকালাটর সঙ্গে এক তারে আর এক সূরে বাঁধা। 

ভারী খুশিমনে বিছানা ছেড়ে উঠলাম আম । চা খেলাম, দাঁড় 
কামালাম, তারপর কড়া হীস্মির শার্ট আর ঘামে মলিন কলারওয়ালা কোটটাকে 
সাঁরয়ে রেখে পরলাম একটা 'সিলকের পাঞ্জাবি আর পায়জামা, গুনগুন করে 
গ্লান গাইতে গাইতে নেমে এলাম রাস্তায় । 

বাগবাজার স্ট্রট দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটতে হাঁটতে চলোছ চৌমাথার 
ঈদকে । একবার বেলগাছিয়ায় পূর্ণর ওখানে গিয়ে তাস খেলে আসা চলে, 
আঙ্ডা জমানো চলে হাতীবাগানের ফোটোআ'টস্ট “কমন” মামার স্টাডয়োতে। 
কোথায় যাওয়া যেতে পারে এবং কোথায় গেলে এই উপাঁর-পাওনার দিনটিকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যাবে এটা নিশ্চিতভাবে স্থির করবার আগে মনে 
পড়ল কাঁটাপুকুরে একবার ভবানীর খোঁজ করলে মন্দ হয় না। এত কাছা- 
কাছি থাকে অথচ বছরখানেকের মধ্যে দেখাই হয়াঁন ভবানীর সঙ্গে । 

কথাটা মনে পড়তেই ভারী ভালো লাগল আমার । বড় ভালোমানুষ 
ভবানী । মেয়েদের ব্যাপারে ও আমার চাইতেও বোশ বিব্রত হয়ে ওঠে । কলেজ- 
জীবনে কো-এডুকেশন ক্লাসে ও আমার মতোই নিষ্ঠুর ঘা খেয়োছিল একটা । 
তাই আমার সঙ্গে ভারী মত মেলে ওর । বধ্ধ্ত্বও বেশ জমোছল একসময়-_ 
এই একাঁট মনস্তত্বকেই উপলক্ষ্য করে। 

দরজার কড়া নাড়লাম। 

দরজা খুলে দলে ভবানীর বোন প্ার্ণমা । নিন যেন নতুন 
কিছ একটা আঁবিহ্কার করলাম আমি । সৌঁদনকার ছোট মেয়েটি এক বছরের 
ভেতরে দস্তুরমতো একটি তরুণণ হয়ে উঠেছে-_ভারী আশ্চ্' তো | 

পৃর্ণিমা ওরফে নিম কেমন চমকে উঠল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
বললে, ওঃ, আপনি! 

নিমুর চমকটা লক্ষ্য করে আম হেসে উঠলাম.ঃ কেন, আমাকে আর কিছু 
ঠাউরেছিলে নাক? অনেকাঁদন আসতে পারান_বন্ড ব্যস্ত ছিলাম ॥ তা 
ভবানী কোথায় ? 

-শ্দাদা ?_নিমুর মুখের রঙটা বদলে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল $ দাদা 
তো নেই বাড়তে । 

- বাড়তে নেই !-মনটা নিরূৎসাহ হয়ে গেল $ বোরয়েছে ব্যাক ! 

ধনম্‌ কথা বললে না। তারপর আস্তে আদতে মাথা নাড়ল।. একটা 
বিস্মিত জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিমুর মুখের ওপরে বলয়ে নিয়ে অগত্যা বললাম, 
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তবে আর কণ হবে, যাই । ভবানী এলে বোলো, আমি এসেছিলাম । 

নম এবারেও জবাব দিলে না, কেমন ।বিহৃলভাবে তাকিয়ে রইল । ঠোঁট 
দুটো একটুখান শিউরে উঠেই থেমে গেল, ষেন কণ একটা বলতে গিয়ে সামলে 
ণনলে নিজেকে । তারপরে আবার আস্তে আস্তে তেমান ভাবেই নাড়ল মাথাটা । 

কেমন খটকা লাগল আমার, কেমন যেন মনে হল ঘম-ভাঙা চোখ মেলে 
জানলা 'দয়ে ষে নীল 'নর্মল উজ্জ্বল 'দিনাট দেখেছিলাম, তার সঙ্গে এর সর 
মিলছে না। একবার 1জজ্ঞাসা করতে চাইলাম ব্যাপার কণ, কিদ্তু পরক্ষণেই 
মাথাটা ঘরয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, আঁস আজ । 

মাত কয়েক পা ঞাগয়োছি, এমন সময় পেছন থেকে ডাক এল, শুনুন £ 

থেমে দাঁড়য়ে গেলাম । নিমু ডাকছে । 

[বিষম "্লান স্বরে নিম বললে, মা আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান । 

এটা অপ্রত্যাশিত । 'জিন্ঞাসায় কপাল কুশ্চকে বললাম, আমার সঙ্গে ? 

--হ্যাঁ, আপনার সঙ্গেই । 

বেশ নতুন রকমের লাগল । ভবানীর সঙ্গে যথেষ্ট বদ্ধৃত্ব থাকলেও 
হয়তো বদেশী বলেই ওদের অ্তঃপুরে ঢোকবার সুযোগ পাইনি কখনো । 
আর দাবীও কারান সেটা । কিম্তু আজ হঠাৎ এই 1নমন্তণ--কেমন অদ্ভুত 
বোধ হল। 

ণজজ্ঞাসার জবাব দিয়েই নম বললে, ভেতরে আসন । 

[িম্তু ভেতরে পা দিতেই তীব্র একটা অস্বাস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে চমকে 
গেল। অভাব আর অস্বাস্থ্য যেন *বাসরোধকারী খানিকটা গ্যাসের মতো 
পাক খাচ্ছে সমস্ত বাঁড়টাতে । ভবানণদের অবস্থা ভালো নয় এটা জানতাম, 
1কন্তু সে যে এত খারাপ তা কোনোঁদন কঙ্পনাও করতে পারান। বাইরের 
ঘরের মধ্যাবত্ত রূপটা 'িশ্নাবত্ত অন্তঃপুরকে কাঁ বিভ্রান্তিকর একটা প্রচ্ছদপট 
দিয়ে ঢেকে রেখোঁছল, ভাবতেও লোমক্‌পগুলো একসঙ্গে শিরশির করে শিউরে 
উঠল আমার । 

যে ঘরে নিম আমাকে 'নয়ে এল সে ঘরটির এই আলোয় ভরা প্রসন্ন 
উদত্জহল সকালাটিও সশ্ধ্যান্প ছায়াচ্ছন্নতায় স্তিমিত হয়ে আছে । উপার-পাওয়া 
ছুটির দিনাট এখানে এসে রূপায়িত হয়েছে মততযুাববর্ণ শোকাদবসে। চুন 
বাঁলর আস্তর-খসা নানা রঙে চিহ্ত নোংরা দেওয়ালগুলোর 'দকে তাকানো 
চলে না। একটা পচা চিমসে গন্ধ সমস্ত নাকমৃখকে বিদ্বাদ করে দিচ্ছে 
ইশ্দুর মরে পচতে শুরু করেছে কোথাও । ঘরের একাঁটমান্র জানালা-_- 
ও'দকের বাঁড়র নোনাধরা একটা দেওয়ালে অবরুদ্ধ ; জানালা আর দেওয়ালের 
মাঝাম।ঝি জায়গাটুকু আকীর্ণ হয়ে আছে পাহাড়প্রমাণ ছাইয়েআর আবজনায়, 
স্ধভবত ওখানেই স্বর্গ হয়েছে ইশ্দুরটা। ঘরে তন্তপোশ নেই ; মেজেতে 
ময়লা বিছানা, দেওয়াল ঘে*ষে ঘে"ষে রঙ্চটা গোটাকয়েক ট্রাক, লক্ষমীর আসন, 
নম্নারত্বের গৃহস্থালীর সরঞ্জাম । 

গরমে আর দুগর্ষধে ষেন দম আটকে আসতে লাগল, লবাঙ্গে দরদর করে 
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ঘামের ম্লোত নামতে লাগল ময়লা বিছানাটার দিকে তাকিয়ে । একটা ছেশ্ড়া 
শাল বুক পষশ্ত টেনে ভবানীর মা শুয়ে আছেন। ব্যাধি । এই ঘরের সঙ্গে 
এমাঁন একটা অসুম্থতা না থাকলে সমস্ত 'জিনিসটাই যেন অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। এবং আমার অবচেতন মন আশা করতে লাগল ব্যাধিটা ক্ষমা 
হওয়াই উচিত । 

কিন্তু হাঁপাঁন। কামারশালার ইদুর-কাটা পুরানো হাপরের মতো শব্দ 
করতে করতে ফ্যাসফেসে গলায় ভবানীর মা বললেন, এসো, বোসো বাবা । 

এদিক-গাদকে বিপন্নের মতো তাকালাম আঁম--বসবার একটা জায়গাই 
খুজতে লাগলাম কিছুক্ষণ । তারপর ধপ করে মরীয়া হ্‌. মেজের ওপরেই 
বসে পড়লাম । 

মা বললেন, আহা-হা, মেজেতে বসলে কেন? এই বিছানায় উঠে বসো। 

--দরকার নেই, বেশ বসেছি এখানে । 

পচা ই“দুরের গন্ধ নাকের ভেতরে টানতে লাগলাম । এই অন্ধকার অবরুদ্ধ 
'ঘরে লক্ষ কোট ব্যাকটিরিয়ার আনবার্ধ সণ্টার কজ্পনা করে গায়ের চামড়া- 
গুলো কু'কড়ে কু'কড়ে আসতে লাগল আমার। কিন্তু চোখ বুজে একটা 
ভাঙা কুয়োর ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো এখন বেপরোয়া হয়ে গোছ আমি 
_-যা হওয়ার তাই হোক । 

তারপর সেই ভাবে বসে বসে আমাকে শুনতে হল ভবানীর মার দ5ঃখের 
কাহিনী । বন্তব্যের আসল তাৎপর্য-__আজ আট মাস থেকে ভবানী নিরুদ্দেশ । 

হাঁপানর ফ্যাসফেসে আওয়াজের সঙ্গে গোঙান 'মাশয়ে ভবানীর মা 
বলে যেতে লাগলেন £ কলেজ থেকে বেরুবার পর চাকারবাকীর তো 
জোটাতে পারল না ভবানী । দুশতনটে িউশাঁন করত, তাও তো কোনো 
বাঁধা আয়পত্তর কিছু নেই । ' বোঝোই তো বাবা, অভাবের সংসার- দুটো 
চারটে কথা কাটাকাটি হয়েই থাকে । তাই বলে বাঁড় থেকে একেবারে 
নিরহদ্দেশ হয়ে যাবি ! দুটো পয়সা পাঠানো তো দূরের কথা, একটা খবরও 
কি দিতে নেই! এঁদকে আম রুগী মানুষ, জাহাজের মতো এতবড় 
সংসারটাকে চালাই কী করেঃ আঠারো-উনিশ বছরের ওই ছোট ভাইটা, 
পণ্চাশাটি টাকা মাইনে পায়, তাতে এক হপ্তা চলে না। এতবড় আইবুড়ো বোন 
_বসদ্ধ কি আমি গলায় দাঁড় দেব, না গঙ্গার জলে ডুবে মরব ? 

কথার শেষে ভবানীর মা কাঁদতে শুরু করলেন, দুটো জলের রেখা কাঁল- 
পড়া চোখের কোল বেয়ে চোয়াল ভাঙা পাণ্ডুর গালের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল ময়লা বালিশে । আমার 1সানাসজম্‌ ক্ষমা কোরো সুকুমার । 
সহানুভূতিতে মন ভরে উঠল না আমার, বেদনায় প্রাণটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল না 
- শুধু মনে হতে লাগল পচা ই'দুরের গম্ধটার মতো অস্বা্তকর নারকীয়তার 
অনুভাতিটাই আবিষ্ট করে রেখেছে আমাকে । পেছন থেকেও যেন চাপা 
কান্নার একটা আওয়াজ আসছে, মুখ না 'ফারয়েও বুঝতে পারাছ প্রায়াম্ধ- 
কারে ছায়ার মতো নিজেকে 'মাশয়ে দিয়ে বসে আছে কিশোরী মেয়ে নিম 
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যায় ভাল নাম পার্শমা । 

উপসংহারে ভবানীর মা বলঙ্লেন, তুম তো তার বম্ধ বাবা যেখান থেকে 
পারো ভবানীর একটা খবর এনে দাও । 

--চেল্টা করব, আপাঁন ভাববেন না। উঠে পড়লাম । 

দরজার বাইরে যখন পা দিলাম, তখন চোখে পড়ল কপাট ধরে দাঁড়য়ে 
আছে নিমু। তার বিষমানবকি মুখের ডৌলাটিতে, তার চোখ থেকে অশ্রু 
কণার মতো মিনাত যেন আছড়ে পড়ছে আমার সবার্গে। চাঁকতের মধ্যে 
আমার চাপা পড়া কন্পনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । যেন বযার জল পড়ে হঠাৎ 
পাথুরে মাটির আড়াল থেকে মাথা তুলল এক ট শ্যামল অ.কুর । মনে পড়ল £ 
বাংলা দেশের কোনো বেণ্‌-বন-ছায়া-্ঘন-সম্ধ্যায় ওই মেয়েটিকেই আম দেখোছ 
গায়ী ভরতে, মনে পড়ল ওকেই আমি দেখোছ কালো চুলে কৃষ্চ্‌ড়ার মঞ্জরী 
পরে নাগ্রকেশর বনের মধ্য দিয়ে পথ চলতে । আচমকা, একটা আকস্মিক 
মূহূর্তে যেমন হয়-_-নিমুকে অত্যন্ত ভালো লাগল আমার, মনের ভেতরে 
গুনগুন করে কে বলে উঠল, ওর নাম পূর্ণিমা । 

কিন্তু আর দাঁড়ালাম না আমি । 

হাসছ সুকুমার 2 কিন্তু জানো তো, কী রোমান্টিক ছিলাম আম 
একদিন। সেই অমনোনীত কবিতাগুলোর কথা মনে আছে তো? বিক্রম 
হাসল । 

বললাম, মনে আছে ।-_কিন্তু আমি হাসতে পারলাম না, গোপন মনের 
অপরাধবোধটা আমাকে আঘাত করল । 

বিক্ম পাইপটা নামিয়ে রেখে বলল, সেই রোমাম্সের আলোয় মন আমার 
তখনো রঙিন। আর একবার তারই মূল্য দিলাম । 

বৃড্টি-ধোয়া একটা চমৎকার সকাল, ক্লস্‌ওয়ার্ড পাজ.লে তিন টাকা সাড়ে 
ন আনা পেয়ে যাওয়ার মতো একটা ছুটির দিন। এই অপরুপ সকালাটকে 
হাঁরয়ে ফেলে একটা অন্ধক্‌পে আত্মহত্যা করতে বসোঁছলাম নাকি! মাথার 
ওপরে খোলা আকাশ, রোদে বলমালিয়ে ওঠা 'শিশুগাছটার কচি-কোমল পাতা- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে বুকভরে একটা 'িঃ*বাস টেনে নিলাম । 

অত্যন্ত দ্ুুতবেগে পালিয়ে যেতে চাইছিলাম, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলে 
ঘাওয়ার চেষ্টা করাছলাম কাঁটাপুকুর লেনের এই অন্ধকার একতলা বাঁড়টার 
কথা। পচাইশ্দরের গম্ধটা এখনো যেন স্নায়গুলোর উপরে চেপে বসে 
আছে। বাইরে এত বিষ্তীর্ণ--এমন একটা পাঁরপর্ণ জীবন থাকতে কেমন 
করে আম ওই অম্থকার মৃত্যুর গরটার ভেতরে ডুকে পড়েছিলাম ? 

জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করোছ এতক্ষণে । এবেলা আর বেলগাছয়ায় 
পূ্ণর ওখানে যাওয়া যাবে না; তবে হাতীবাগানে মামার স্টডওতে আজ্ডা 
৷ জাগানো যেতে পারে এখনো । 
আর ঠিক সেই সঙ্গ এমান অঘটনটা ঘটে গেল । 
'ছঠাধ পাওয়া একাটি ছুটির দিন | পৃজোশ্পাবর্ণ নয়, তব? ছটি। দশটা 


ফি ১১৯ 


বাজে, তব কড়া ইস্মীর শার্টের ওপরে কোট চাঁপয়ে আফিসের দিকে ছুটতে 
হচ্ছে না আমাকে, ঝুলতে হচ্ছে না ডালহাউীস চ্কোয়ারের প্রামে । বাগবাজার 
স্ট্রীট 'দিয়ে 'নীর্বকার ভাবে লক্ষাাহীনের মতো পথ চলেছি আমি। সবকিছু 
ব্যাতক্রম-_সবকিছ আলাদা । আর ব্যতিক্রমের 'দিন বলেই কি মনের 
ভেতরেও এই ব্যাতিক্রমটা ঘটল আমারও ? 

জানো সুকুমার, আশ্চষ” চলার বেগটা আমার কমে আসতে লাগল আগ্তে 
আস্তে । তারও পরে একসময় ঠোঁটে আঙুল 'দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে 
পড়লাম আম । 

মন্দ কী! মন বললে, মন্দ ক, এই তো বেশ! আজকের এই আশ্চর্য 
নতুন সকাল একটা নতুন কিছুর দিকেই আমাকে টেনে 'নিয়ে যাক না। পূর্ণর 
ওখানে 'গয়ে বীজ খেলা-_সে তো আছেই, ষে কোনো একটা ছুটির দিনের 
সঙ্গেই তো সেটা অঙ্গাঙ্গী। মামার আন্ডায় গিয়ে জমে বসবার ভেতরেও কোনো 
বৌচন্য নেই- প্রাতাঁদনের বাঁধা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটা একাকার হয়ে 
গেছে । আজ একটা ভালো কিছ? করব আমি--বৃহধ একটা কিছ, মহৎ কোনো 
একটা প্রয়াস । হঠাৎ আতারন্ত সবুজ হয়ে ওঠা শিশ-গাছের পাতাগুলোর মতো 
আকাঁগ্মকতার রঙ লা'গয়ে নিজেকে নতুন করে তুলব । 

হ্যালো, সিং! 

পাড়ার চেনা চায়ের দোকান। জমে যাই মাঝে মাঝে । সেখান থেকেই 
ডাক দিয়ে নেমে এল গণেশ । 

_আজ আঁফস নেই বুকি 

সংক্ষিপ্ত ছোট্ট জবাব 'দলাম £ নাঃ। 

_র্দীব্য আছেন ।--গণেশ দীর্ঘ*্বাস ফেলল একটা । ভাবটা মেন আম 
রোজই এই ধরনের ছুটি পাচ্ছি আর বাপের পয়সায় সিনেমা দেখে আর রেসং 
খেলে বেড়ানো গণেশের খাটতে খাটতে একেবারে প্রাণান্ত হয়ে গেল । 

সংক্ষেপে বললাম, হা । 

"আজ একটা ভালো বই আছে-.ণণ্রী”তে--যাবেন ? র্যাপ্ডম হারভেগ্ট্‌ | 
রোনাজ্ড: কোলম্যান যা একখানা প্লে করেছে--একেবারে চেটে খাওয়ার মতো । 
চলুন না। 

সত । 

-"নাকেন? খাসা ছুটির দিনটে আছে-- 

--আমার সময় হবে না--গণেশকে এাঁড়য়ে দ্রুত এগিয়ে গেলাম । 

মন্দ কী--এ একটা নতুন আভজ্ঞতা ! 

চলতে চলতে মনে হতে লাগল, বাম্তবিক এর কোনো অর্থ হয় না। তুমি 
বেশ আছো, নিশ্চিন্তে কেচে আছো তুমি। আফসে চাকরি, ব্যাঙ্কে কিছু 
টাকা, গ্বাস্থা আর উৎসাহ--পাঁরতৃপ্ত সচ্ছল জীবনমাঘা। কিম্তু ওইথানেই 
তো সব নয়! এতবড় পৃথিবী, এত মানুষ, এত দুঃখ । সকলের এুঃখ তুমি 
ঘোচাতে পায়ো আ, দায়ি নিতে পারো না পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কভাব- 


১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আভযোগ মিটিয়ে দেবার । কিন্তু যতটুকু পারো ততটুকু কেন করবে না ? 
কেন সাধ্যমতো তোমার দাক্ষিণ্যকে বিস্তীর্ণ করে দেবে না দুহাতে ? 

তা ছাড়া--তা ছাড়া ভবানী আমার বজ্ধ্য। একেবারে অন্তরঙ্গ না হোক, 
সহপাঠী তো বটে। এক ধরনের হাদ্যতাও তো ছিল। আজ এই অপূব 
ছচটর দিনে আশ্চর্যভাবে একটা বম্ধূকৃত্য করবার সুযোগ এসেছে আমার । 
মন্দ ক! 

কেমন সুন্দর দৃণ্টিতে নিমু তাঁকিয়েছিল আমার মুখের দকে ৷ হঠাৎ 
অত্যন্ত ভালো লেগোছল, হঠাৎ যেন চোখ পড়ে গিয়োছিল আসন্ন সম্্যার 
ধৃপছায়া-রঙ-আকাশের প্রথম নক্ষত্র্টব দিকে ৷ রবাদ্দ্ুনাথের কবিতা আবার 
গুঞজারত হল মনের মধ্যে। হঠাৎ যেন কে পদসণ্থার করল আমার প্রাণের 


গভশরে । মনে হল £ 
“শুনেছিনু যেন মৃদু 'রানারাঁন 
ক্ষীণ কটি ঘোর বাজে 'কাঁঙ্কণশ 
পেয়েছিনু যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিঞবাস পরিমল--” 
পূর্ণিমা নামটি ওর সার্থক-_কিন্তু বার প্ার্ণমা। জলভরা মেঘের 
টুকরোতে যখন থেকে থেকে চাঁদের মুখ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
আত প্রথর, আত প্রগল্‌ভ জ্যোংস্নার চাইতে বষরি প্ার্ণমাই ভালো । 
চৌমাথায় এসে বড় একটা ফলের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পড়লাম । 
পকেটে হাত 'দিয়ে দেখলাম দুটো দশ টাকার, তিনটে এক টাকার নোট আব 
কয়েক আনা খুচরো পয়সা । এতেই বেশ কুলিয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 
-আঙরের সের কত করে ? 
--চার টাকা । 
_ বেদানা ? 
--তিন টাকা । 
-খজখর ? 
- আড়াই টাকা । 
কপালটা চুলকে নিলাম, মনে মনে একবার হিসেব করে নিয়েছি টাকার 
পরিমাণটা। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ চলে গেল আকাশের দিকে । জানালা 
দিয়ে যেমনাট দেখোছলাম, ঠিক সেই রকম নাঁলিমোজ্জবল আকাশ ; চৌমাথার 
মি রারত ডং ঢং করে বাজছে ছুটির ঘণ্টা । রবান্দুনাথের 
নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে সাথ ডেকে'-_ 
আজ আর পকেটের হিসেব করলে চলবে না। 
- সবগুলো দাও আধসের করে। 
পেছন থেকে কে ঘাড়ে হাত 'দিলে। চাঁকতে মুখ ফেরালাম । 


দ্ুফ ১২১ 


পূর্ণ। সারামখ ভার্ত করে একসঙ্গে বোধ হয় গোটাতিনেক পান 
খেয়েছে, পানের রস নিচের ঠোঁট থেকে গড়িয়ে নেমে পড়েছে চিবুক পধস্ত ; 
এঁদকে ঠোঁটের কোণে চূনের দাগ লেগে আছে। সবসুদ্ধ মালয়ে মস্তবড় 
একটা হাঁ করে হাসল পূর্ণ । ওর হাসিটা ওই রকম, একেবারে আলজিভটা 
পযন্ত দেখতে পাওয়া যায়।, পূর্ণকে একপলকে দেখেই অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগল, ভার ভালগার বোধ হল যেন। 

পূর্ণ বললে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

-_-ওঃ 1__নির্‌ৎসাহত গলায় জবাব দিলাম । 

--ভেবোছলাম তোমাকে পাকড়াও করে 'ানয়ে একেবারে দাঁক্ষণে*বরে চলে 
যাব। দেখাছ এখানে তোমার সঙ্গে দেখা না হলে বাঁড় গিয়েও তোমাকে 
পাওয়া যেত না। তাব্যাপার কী? এত ফল 'কিনছ কীজন্যেঃ কারো 
অসুখ নাকি ? 

হা । 

_ কার অসুখ ?_ পূর্ণ ডাদ্বশ্ন হতে চেস্টা করল । 

মনে মনে অসাহষ্ণ্‌ হয়ে উঠলাম । সব [জানস কেন এমন করে খটিয়ে 
জানতে চায় পূর্ণ,কসের জন্যে ওর এই অহেতুক কৌতূহল ? আর দ-ভাগ্যিটা 
এমনি ষে, ঠিক সময় বুঝেই ষেন মস্তবড় একটা হাঁ করে হতভাগা তার সামনে 
এসে দর্শন দিলে । 

পূর্ণ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কার অসুখ ? 

বিরান্ততে মন ভরে গেছে। খানিকটা দ্বধাও বোধ হল। তারপর 
পরিচ্ছন্ন গলায়, মন দ্থির করে নেওয়ার নিশিম্ত প্রত্যয়ে পার্কার বললাম ৪ 
কালীঘাটে আমার এক কাকা থাকেন, তাঁর । ফলের ঠোঙাটা আর দোকানীর 
দেওয়া ভাঙানগদ্লো তুলে নিয়ে বললাম, খুব বোঁশ অসুখ । এসব ফল 
তাঁরই জন্যে । 

পূর্ণর কৌতুহল তবু থামে না। যে মানুষগুলো মোটা হয়, বুদ্ধিও 
দিনের পর দিন তাদের ভোঁতা হয়ে আসে নাক? গলার স্বরে আরো 
খানিকটা দুশ্চিন্তার খাদ মেশাতে চেষ্টা করলে পূর্ণ £ তাই নাক! তবে 
তো ভারা বিপদের কথা! অসুখটা কিহে? 

ততক্ষণে একটা দ্রুতগ্রামী সরীসৃপের মতো আমি ছলে পড়োছি সেখান 
থেকে । পূর্ণকে আর একটা কথাও বলবার সুযোগ না দিয়ে ধরে ফেলেছি চলাতি 
ট্রামের হাতল.। পাদানশীতে উঠতে উঠতে পেছন ফিরে বললাম, চললাম ভাই, 
আজ আর কথা কইবার সময় নেই। 

পূর্ণ দজজ্ঞাস: একটা কাকের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

উন: ন্‌ ন্‌ । ছাাটর ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম চলেছে। প্রায় খালি দ্রামটার 
একেবারে সামনের সঁটটাতে গিয়ে বসলাম । ভালো লাগছে-বড় বৌশ 
ভালো লাগছে । কর্মহশীন এই নিশ্চিন্ত দিনটাতে ক আশ্চর্য ভাবে কাজ জুটে 
গেল আমার । ওই একতলার অ্ধকার ঘর: পচা ইশ্দুরের গম্ধ-_মাবথানে 


১২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


একাঁট দুঃ্থ পরিবার । মুহূর্তের মধো একটা নতুন মূল্যে মূল্যবান 
হয়ে উঠেছি আমি, একটা আশ্চর্য কতৃত্ব, অপূর্ব একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে 
হাতের মধ্যে। এই পাঁরবারাটর আমি উপকার করতে পার, সাধামতো 
তাদের অভাব মোচন করতে পার, এই মুহূর্তে আমিই তো তাদের আভ- 
ভাবক। তুমি বলো সুকুমার, এমন একটা ছুটির সকালে এই কর্তৃত্বের লোভটা 
ছাড়তে পারি কি আমি, হারাতে পার হঠাৎ পাওয়া ছহাটর মতো হঠাৎ পাওয়া 
এই অধিকারকে 2 

মন্দ কী- মন্দ কী! নিজে বার বার কথাটাকে আওড়াতে লাগলাম । 
আমি সাধারণ, কত সাধারণ ! 'ক্রিকেটের মাঠের সেই অসাধারণত্ব কবে 'মাঁলিয়ে 
গেছে সোস্যালের দিনে মাণিকা সেনের সেই হাসিতে ! বহর ভেতর মিশে 
গিয়ে আলাদা কোনো রূপ ছিল না আমার, গানজের কোনো রঙ ছিল না। 
আজ একটা বড় কিছু করবার উৎসাহে, মহং কোনো কিছর অনরপ্রাণনায় 
স্বতন্ত্র হয়ে গেছি, অননা- একক হয়ে গেছ । আজকের দিনটি নিজের বাঁধা 
গণ্ডীটার বাইরে টেনে এনেছে আমাকে । বহুদিন পরে আবার চেতনার 
গভীরে বারশালের স্মৃতি জেগে উঠল সুকুমার । একে হারাতে পারবো না 
আজ । নিজের ভেতরে যেন ম্ব্ন দেখতে লাগলাম । 

হেদোর সামনে এসে নামলাম ত্রীম থেকে । 

শুনেছি এলোপ্যাথতে হাঁপাঁন সারে না, কাবরাজীই তার সবচাইতে 
ভালো চিকিৎসা । 

এখানে বড় এক কাঁবরাজ আছেন--পুরোনো রোগ সারাতে তান নাকি 
সদ্ধহস্ত। একবার তাঁর পরামশ" নিলে মন্দ হয় না। 

কবিরাজ বললেন, বলুন, কী চাই ? 

_ভালো হাঁপানির ওষুধ দিতে পারেন ?--উৎসাহের আকুলতায় 
রুদ্ধস্বরে আমি বললাম, টাকার জন্যে ভাববেন না, আমার ভালো ওষুধ 
দরকার । 

এরপরে কাহনীর সমাপ্ডাট অদ্ভূত । কিন্তু মোটেই নাটকীয় নয় । শুনে 
তুমি বরং নিরাশই হবে সুকমার । 

কাঁটাপুকুর লেনে যখন পা দিলাম, বেলা তখন বারোটার ওপারে গাঁড়য়ে 
গেছে। 

একহাতে ফলের ভার ঠোঙাটা, আর একহাতে কবিরাজী ওষুধ । উজ্জল 
নির্মল সকাল দুপুরের ঝাঁবাঁলো রোদ হয়ে জলে যাচ্ছে কলকাতার ওপরে । 
শিশুগাছের বৃন্টিধোয়া সবুজ পাতাগুলোর ওপরে চলত গাঁড়র ধুলো 
উড়ে পড়ে ছাঁড়য়ে দিয়েছে একটা বিবর্ণ আঙ্তরণ । 

ক্লাদ্ত পা ফেলে এগোচ্ছি। কিন্তু সমম্ত ক্লাষ্তি মনের ভেতর যেন কোথায় 
একটা, উজ্জল আনন্দের ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ পাওয়া. ছুটির দ্বিনডি 
এমন, হঠাৎ যে আমাকে ০০০০০০১০ 


সুহুদরর ? 


ট্রাফ ১২৩ 


আজ আঁধকার পেয়েছি, সম্পৃণ্ণ হয়ে উঠেছি একটা স্বাতশ্র্যে আর 
একাকিত্তে, একটা আশ্চর্য অনন্যতায়, যেমন একা দন হয়েছিলাম ক্রিকেটের মাঠে। 
এখন মনে পড়ছে ঘুম থেকে উঠে দেখোছি ওঁদকের ছাতে একটি কিশোরী 
মেয়ের একখানি সদ্যফোটা মুখ, একরাশ ভিজে চুল পিঠ বেয়ে ভেঙে পড়েছে 
তার। প্রথম আলোয় উজ্জল সে মুখখানি খুশিতে ভরা সকালটাতে একট:- 
খাঁন সোনার রঙ ছইয়ে দিয়োছল-কম্তু তখন কি জানতাম, ওই 
মুখখানার ভেতরে ব্যাতিক্রম করা নতুন আলোর মতো আরো একটা ব্যাতক্রমেয় 
সংকেত রয়েছে ? 

সমস্ত পথটা নিজের ভেতরে বৃনোছিলাম স্বপ্ন আর চিদ্তার জাল । কন 
থেকে কাঁ হয়ে যেতে পারে, কোথা থেকে কোথায় চলে যেতে পার আম। 
আঁভিভাবক হওয়ার সহজ আর সাবলশল এই দাধীটা শুধু কি ওইখানেই থেমে 
যাবে আমার ? শুধু কিছ ফল, কিছ ওষুধ কিনে দিয়ে, কিছু পারমাণে 
দানের দাক্ষিণ্য দোখয়ে ? ূ 

বিদাংচমকের মতো মনে হয়েছে, বেশ বড় হয়ে উঠেছে নিম--যার ভালো 
নাম পার্ণমা। ভিজে ভিজ্জে মেঘের আড়ালে আচ্ছন্ন বষরি প্র্ণিমা । 
হয়তো রূপ যথেষ্ট নেই পার্ণমার, কিন্তু লাবণ্য আছে, মেঘভাঙা জ্যোৎস্নার 
অপরুপ 'স্নগ্ধতা । আইবহড়ো মেয়ে-_-ভবানীর মা কাতরোন্ত করেছিলেন। 
স্বচ্ছন্দে, অতযম্ত অবলীলাক্রমে পরর্ণমাকে বয়ে করতে পার আম । বিদেশী 
[কিন্তু যোগ্যতা তো আমার প্রচুর । আম নিশ্চিত জানি, আমার দাবীকে 
ওরা সহজে ফিরিয়ে দিতে পারবে না--ভবানী তো খুশিই হবে । তাছাড়া যারা 
এত বিপন্ন, তারা কি অত বাছবে আর । দারদ্রু সংসারাটর ভারমোচন করতে 
পার, পারি বড় একটা কিছ;-_একটা কিছু মহৎ-_ 

মন্দ কশ--মন বললে, এই ভালো । 

উত্তোজত আনদ্দে কাঁপা হাতে দরজার কড়া নাড়লাম। বুকের ভিতরে 
হৃংপিশ্ডটা আঁদ্থর ভাবে দুলতে লাগল, পাঁর্ণমা এসে এখান দরজা খুলে 
দেবে । 

কিন্তু পরক্ষণেই ভূত দেখার মতো তিন পা পিছিয়ে গেলাম । দরজা 
খুলে দিয়েছে ভবানী । 

উজ্জ্বল হাসিতে ভবানী বললে, এসো, এসো । তুমি আজই খবর 
নিয়েছিলে ওদের কাছে শুনলাম । এলাহাবাদে চলে গিয়েছিলাম ভাই-- 
শগাতনেক টাকার একটা বড় চাকার জুটিয়েছি ওখানে । তিন দিনের ছুটি 
পাওয়া গেল, তাই দশটার ছ্রেনে এসে নেমোছ। এসো এসো, ভেতরে এসো-- 

আকাশ থেকে যেন হঠাৎ মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লাম । 
_ দাঁতে দাঁতি চেপে শুকনো গলায় বললাম, নাঃ, থাক । আজ আর ভেতরে 
যাবো না, কাঙ্ধ পরশ এসে দেখা করব। . 

ফলের ঠোঙা আর ওষুধের যোতলটা কঠিন নিদয় ম:ডিতে আঁকড়ে ধরে 
দ্ুতগাঁততে সরে পড়তে চাইলাম দেখান থেকে । ক্ষিদে, ঢেন্টা আর ক্লাক্তিতে 


১২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । আজই, আজই কেন ফিরে এল 
ভবানী ? কেন অন্তত একটা দিন সে আমাকে সময় দিল না, কেন এমন 
করে ছুটির এই আশ্চর্য সকালটাকে সে এভাবে হত্যা করল ? 

সে আশ্চর্য সকালটা আর নেই। ছুরির শানানো ফলার মতো বঝলসাচ্ছে 
রোদ । তবু এখনো শ্্রী-তে গেলে হয়তো “র্যান্ডম হারভেপ্ট-এর টিকেট 
পাওয়া যাবে, অথবা পূর্ণকে যোগাড় করে নিয়ে দাক্ষণে*বরে যাওয়ার 
প্রোগ্রামটাও হয়তো অসম্ভব নয় । 

ক্রম থামল । 

বাইরে বৃষ্টি আরো বেড়েছে । একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
[নিয়ে বলল, কিন্তু এখানেও শেষ নয় । আরো আছে তারপর । আর একটা 
নতুন অধ্যায়। 

--বলে যাও। 

তাহলে আর একট; চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে মিসেস গঃপ্ত। 

আম বললাম, কেন, থেকে যাও এখানে আজ । রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা 
এখানেই হবে না হয়। বিব্লম হাতঘাঁড়টা দেখে বললে, না ভাই, সে উপায় 
নেই। একটা আযাপয়েপ্টমেন্ট: রয়েছে, এক কাপ চা হলেই চলবে শুধু । 

-_দেখাছ- ভেতরে চলে গেল কল্যাণী । 

বাইরে বৃঁষ্টর ছাট: লেগে ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকান্রকের আলোগদুলোর 
দিকে তাঁকয়ে বিক্রম বললে, আর আম যাইনি ভবানীর বাড়। আমাকে 
নিছক.রোম্যাণ্টিক ভেবো না সুকুমার । আম জানি এর পরে কাঁ ঘটত। 
যেদারদ্ের সুযোগ নিয়ে ওদের কাছে আমি পেশছুতে পারতাম সে পথ 
আমার বশ্ধ হয়ে গেছে_বড় চাকার পেয়েছে ভবানী । তারপর আমি 
কোথায় ? | 

চান্টা শেষ করে স্ব্নালন ভাঙ্গতৈ আবার শুরু করল বিক্লম ৫ কিন্তু এর 
পরে সাত্যসাত্যই আমার জীবনে এল একজন। 

অর্চনা মিত্র । 

এল চাণুল্যের মতো । শুধু আমার নয়, সারা আঁফসে প্রক্ষেপের মতো 
একাঁট মাঁহলা-কেরানী। আফসের মধূচক্ষে তার আঁবভাঁব হল একেম্বরী 
রূপে। 

' অত্যন্ত গন্ভীর মুখ । দেখতেশুনতে মোটামুটি চেহারা--বেশ ছিমছাম 
মসৃণতায় উজ্জ্বল । গাম্ভী্টা যে নিতান্তই ধার করা, একাম্তই আত্মরক্ষার 
বর্ম ছাড়া আর 'কছুই নয়, তারও পাঁরচয় পাওয়া গেল িছাদনের 
মধ্যে । 

যোগাযোগটা ঘটল অন্ভুত । 
 শীনবারের দিনে সিনেমার 'টিকট খন করোছলাম, তখন ক জানতাম 
ঠক আমার পাশের সঈট্টতেই বসবে অর্চনা মত? আমার একান্ত 


ট্রফি ১২৫ 


সালিধ্যেই এগিয়ে আসবে আঁফসসদ্ধ সমস্ত কেরানীদের গ্ব্নচারিণগ ? 

আঁফসে বহর মধ্যে আমিও অন্যতম, কিন্তু সিনেমা হাউসে আমিই 
একতম ৷ মুখ-চেনাটা এই দুঘস্টার মধ্যে দাঁড়য়ে গেল পাঁরিচয়ে। আর সেই 
পরিচয়ের পেছনে অনেকখাঁনিই প্রভাব ছিল সম্মুখের রূপালি পদরি- সে 
পদায় তখন 'মালা অব দ্য সেভেন সীঁজ. রন্তের মধ্যে উত্তাপ সঞ্চার করছে 
নেশার মতো । 

তারপরের ঘটনা বিস্তৃত করব না। 

অনেক জল গ্াঁড়য়ে গেল এর মধ্যে ।. আঁফসে পদোল্নাত হল আমার । 
বাংলার বাইরেও কোম্পানীর কিছ? কিছ? আঁফস ছিল, যাতায়াত শুরু 
করলাম নানা জায়গায় । 

এই সময়ে জীবনে আমি প্রথম পাপ করলাম সুকুমার, হত্যার চেয়েও 
নিম্চুরভাবে শোধ নিলাম পাঁথবীর ওপর, জীবনের ওপর। 

_পাপঃ 

হ্যাঁ, পাপ। আর আমি অন্যরকম হয়ে গেছি-হাদয়ের বালাই আমার 
নেই বললেও চলে । দেখেই তা বুঝতে পারছ। কিন্তু সোঁদনের একটা 
ক্ষ্যাপামর ধাক্কায় যা করে ফেলেছিলাম, আজও তার প্রায়শ্চত্তের পথ খুজে 
পাই না। | 

ক্ষমা কোরো সহকুমার। আনাড়ী ব্যাটসম্যান! খেলায় আউট হয়ে 
গিয়ে যাঁদ 'নরীহ কাউকে অকারণে আক্রমণ করে থাক, তবে সে অপরাধ 
আমার অমার্জনীয় মনে করো না তুমি । জেনো মানুষ মানবুই--সে দেবতা 
নয়। 

টুরে বোরয়েছি তখন। এসৌছ আলিগড়ে। একটা হোটেলে আশ্রয় 
নিয়োছ। এমন সময় বুকে এসে আর একবার বিধল মাঁণকা সেনের 
হাসির তীর- আর একবার বোজ্ড আউট হয়ে গেলাম আমি । 

আর কিছুই নয়, একখানা চিঠ। প্রচণ্ড আঘাত আর একটি । বাইরের 
[দকে চোখ মেলে দিয়ে বিক্রম বদলে, শোনো £ 

গঃ গং গং 

অনেক ঘরে ঘুরে চিঠিটা এসে পেশছূল আঁলগড় শহরের বিশ্রী 
পুরোনো হোটেলটায়। একবার ঠকানা কাটা হয়েছে ফতেপুরে, আর একবার 
দল্লীতে । কেমন নরম আর তেলতেলে হয়ে গেছে পোস্টকাভ'টা, দুমড়ে 
দুমড়ে গেছে কোণাগুলো, ভাঁজ পড়েছে মাঝখানটায়। আর একবার ঠিকানা 
কাটলেই চিঠি আর এসে পেশছোত না, পথেই গয়াপ্রাপ্ত হয়ে যেত বোধ 
হন়। 

তব চিঠিটা পেশছেছে। এবং না পেশছলেই হত ভালো । আর মান্র 
চৌদ্দ ঘণ্টা দোঁর হলেই হয়তো 'চিঠিটার-আঘাত থেকে ম্বান্ত প্তোম আঁম। 
তারপর অনেক--অনেকাঁদন পরে, সময়ের প্রভাবে 'ফকে, বর্ণহণন হয়ে যখন 
আমার কাছে আসত সংবাদটা; তখন হয়তো-_. 


১২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


কিন্তু আমার প্রয়োজনের পাঁরমাণে পৃথিবীকে পাওয়া যায় না। তার 
রীতি আছে নিজগ্ব। তার ধর্ম আছে স্বতন্্ব । তাই বড় অসময়ে, বড় 1নষ্ঠুর 
ভাবে আঘাতটা এসে বেজেছে। রব্রাগ্ুগুলোতেও নানা 'বিপর্যয়-কোনোটাই 
সামলাতে পারছি না আমি। এভাবে আরো কিছাাদন চললে চাকার থাকবে 
না। 'দনকয়েক আগে কানপুর স্টেশনে জানালা গাঁয়ে ট্রেনে উঠতে গিয়ে 
ডানহাতে সাংঘাতিক চোট লেগেছে একটা--এখনো যন্ত্রণা টনটন করে ওঠে 
সেখানে । শরীর মন কোনোটাই প্রস্তুত ছল না । 

পুরোনো ব্যাপার, পুরোনো খবর । অর্চনা মি অনা দত্ত হয়েছে গত 
দশই ফাল্গুন তাঁরখে। কী তাঁথ ছল সোঁদন ? চতুর্দশশ অথবা পৃর্শমা 2 
ছুটির দিনে একবার ওদের বাঁড় থেকে আম বোঁড়য়ে এসোছলাম ৷ উলুবেড়ে 
শহরে নিশ্চয় জ্যোংদ্নার জোয়ার নেমেছিল সৌঁদন, ?নশ্চয় বাতাসে আসছিল 
আমের বন থেকে মৌ-বরানির গম্ধ, কোকিলের ডাকের নিশ্চয় বিরাম ছিল 
না, আর লকগেটের পাশে নিশ্চয় গঙ্গার জল ফুলে ফুলে উঠোছল জোয়ারের 
আবেগে । সানাই নিশ্চয়ই বাজছিল, বাঙালীর বিয়েতে তো রেওয়াজ আছেই । 
আর চেলর অন্তরালে অর্চনার মুখে লজ্জার একটা পেলব আভা ছাড়িয়ে 
পড়েছিল। তখন তাকে দেখে কে বলতে পারত আঁফসের মধচক্রের মাঝখানে 
কঠোর-মৃখ একটি মেয়ে, ধার কোনো রসকষের বালাই আছে বলে মনে 
করবার হেতু নেই । অথবা 'বাঁলতী সনেমা হাউসে যার পাশে বসে 'মালা 
অর দ্য সেভেন সীজ”কে উপলাধ্ধ করা যেত, এ সেই মেয়ে ! 
' শর সেই রাতি-সেই 'তাঁথ | মনে আছে বই কি। কানপুর স্টেশন। 
জানালা দিয়ে দিল্লী এক্সপ্রেসে ওঠা । বাইরে থেকে কে একটা দেড়মণণ 
সঃউক্কেস ছ"*ড়ে ?দিলে, কাঁধ বরাবর এসে পড়ল সেটা, মনে হল হাতখানা যেন 
'ছিশ্ড়ে শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেছে আমার । ইন্টার ক্লাস কামরাটার 
ভেতরে দাঁড়াবার জাম্নগা পশ্ত নেই-অসহ্য ভিড় আর অসহ্য গরম। 
বাঙ্কের ওপর থেকে ম।ড়োয়ারীর একখানা জুতোসদ্ধ ঝুলন্ত পা গাঁড়র 
বাঁকানর তালে পেস্ডুলামের মতো নিয়মিত ছন্দে ঠকাস ঠকাস্‌ করে এসে 
লাগছে আমার কপালে । বাইরে কি জ্যোৎস্না ছিল? কে জানে! কল্তু 
মাথার ওপরকার ইলেকান্রক আলো থেকে অজন্ত্র পোকা এসে ছাঁড়য়ে পড়াছল 
চোখেম:খে । কোকিল ডাকছিল ক ? জানা নেই, কারণ তখন কামরার ভেতর 
উত্তাল হয়ে উঠোছল রাজনশীত, সঙ্গীত আর নাসকাগজনের একটা মমশ্র 
যাশিপীঁ। আমের মনকুলের গম্খ আসাঁছল না-রাশীকৃত মালের চাপে হাট- 
করে-খোলা ল্যাভেটরীর দরজা থেকে বিষাস্ত বীভৎস গন্ধের উচ্ছ্বাস এসে 
সমস্ত শরারকে যেন বাষয়ে দিচ্ছিল । 

সেই রানে ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মতো সম্ধ্যা আটটা থেকে ভোর ছটায় 
দিল্লী পেঁছানো. পষশ্ত দাার্ধবহ যন্ণার অবকাশে আটশো মাইল দূরে 
এস্চনা মিতের বিয়ে হয়ে গেছে। ূ 

শ্দরোনো ব্যাপার--প্দরোনো আঘাত । প্রাঁতশ্রাতি রাখোঁন অর্চনা, 


ট্রফি *২৭ 


সাধারণ বাঙালী ঘরের কজন সাধারণ মেয়ের পক্ষেই বা সেটা রাখা সম্ভব ? 
কিন্তু বড় অসময়ে এসেছে খবরটা-বড় অপ্রস্তুত মুহূর্তে । এই দারুণ 
দুঃসময়ে অন্ততঃ আমার মনের কাছে প্রলেপের মতো হয়ে থাকা উঁচত ছিল 
কৃফকাঁলর মায়া, খঞ্জনা নদশর ধারে অঞ্জনার রুপকথা । কিন্তু সমস্ত রূপকথা 
আমার আগুনে জদলে ছাই হয়ে গেল । 

ঠাট্টা কোরো না সুকুমার, জীবনে এই প্রথমবার যেন নিষ্ঠুর পরাজয়ের 
যশ্ঘণা বোধ করোছিলম। এসোছল আত্মহত্যা করার দুর্বলতা-_সেই প্রথম 
আর সেই শেষ। চিঠি পাবার পর মনে হাচ্ছল শুধু আত্মহত্যাই করা চলে 
এখন। অত্ান্ত সহজেই করা চলে । এই তেতলার জানালা 'দয়ে 'নচের 
বাঁধানো উঠোনটার ওপর একটা ঝাঁপ দলেই হয়- চক্ষের গনমেষে মাথাটা 
গুড়ো গরহড়ো হয়ে যাবে একটা মাটির পান্রের মতো। অথবা দ্রোসং 
টোবলটার ওপরে দাঁড়য়ে স্বচ্ছদ্দেই কাঁড়কাঠের হুকের সঙ্গে ফাঁস 'দিয়ে নেওয়া 
চলে হোজ্ড-অলের শঙ্ত স্ট্র্যাপটার-_এখনো নতুন আছে- বেশ সইবে আমার 
এতবড় শরীরটার ভার । তা ছাড়া সুটকেসে ক্ষুরটা তো আছেই--একেবারে 
আয়নার মতো ঝকঝক করছে, আজই সেটাকে শান 'দিয়ে এনোছ আমি, 
গলার নলীতে বাঁসয়ে একখানা ইট তুলে জোরে ঘা লাগালেই চলবে__বোঁশ 
পাঁরশ্রম করবার দরকারই হবে না কোনো । 

যেমন করা উঁচত, ঠিক তেমাঁন ভাবেই ঘরের মধ্যে অসংলগ্ন পায়ে ঘুরে 
বেড়ালাম আম, ঘুরে বেড়ালাম সেই বিকেল পাঁচটা থে,ক রাত নটা পযন্ত। 
তারপর যখন পা দুটোকে অত্যন্ত বোশ ভারী বলে মনে হল, অনেকক্ষণ ধরে 
দাঁতে দাঁত চেপে রাখবার ফলে মাঁড়দুটো টনটন করে উঠল যখন, তখন জানালার 
ধারে এসে বসলাম বাইরের দিকে জলন্ত চোখের ক্ষুব্ধ আর ক্ষিপ্ত দাষ্ট 
মেলে 'দয়ে। 

পেটা ঘাঁড়তে সশব্দে বারোটা বাজল কোথাও ; নিস্তথ্ধ হয়ে আসা রানির 
বুকে তরঙ্গ জাগিয়ে দরের লাইন বেয়ে বোরয়ে গেল টুণ্ডলা যাবী প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনটা। হঠাৎ যেন ঘোর ভাঙল আমার । সরে এলাম জানালার ধার থেকে, 
মেঝে থেকে সুটকেসটা তুললাম খাটের ওপর, ডালা খুলে ফেলে সেটার 
ভেতরটা হাটকাতে লাগলাম আমি । 

কী ভাবছ সুকুমার 2 না, না, ক্ষুর বার কারন । বার করলাম অর্চনার 
ফোটোখানা । বুকের ওপর দিয়ে দুটি কালো সাপের মতো দুট বেণী 
দুলিয়ে দিয়েছে অনা, কপালে পরেছে টিপ, হাসিতে মুখ আল্লো হয়ে আছে। 
কত কাছে চলে এসেছে, আমার উত্তপ্ত নিঞ্বাসের স্পর্শে অনুপ অল্প কাঁপছে 
ছবিটা । মনে হচ্ছে ইচ্ছে করলেই এই মুহূর্তে তাকে বুকে টেনে নেওয়া চলে, 
একটা প্রবল আর পৈশাচিক চাপে পাঁজরাগুলো মটমট করে ভেঙে দেওয়া যায় 
তার। “কিন্তু কিছুই করা যায় না। দশই ফাঞ্গুন রাত্রিতে এখান থেকে 
আটশো মাইল দূরে অর্চনা সেনের বিয়ে হয়ে গেছে । 

ছাবটাকে উলটে ধরলাম আমি । পেছনের সাদা দিকটায় মেয়েলি নিটোল 
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হাতের লেখা--“আমার মিলন লাগ তুমি আসছ কবে থেকে ।” বেশ বেছে 
বেছে লাইনটা লিখোছিল অর্চনা । অথবা অর্ছনা শুধু একাই নয়--ওটা হয়তো 
প্রত্যেক মেয়েরই, কবচকুপ্ডলের মতো সহজাত। মনে আছে যে সম্ধ্যায় 
ছবটা আমাকে দিয়োছিল সে--সোঁদন মনে হয়োছল সাঁত্যপাত্যই বাঁঝ 
বাংলা দেশের বংশীবটের চে আমি তার পাতার ভে'পন কুঁড়য়ে পেলাম । 

এখন শ্রীষন্ত দত্তকে এই ফটোটা পাঠিয়ে দলে কেমন হয় ? 

কাঁজ্পত প্রাতাহংসার একটা হিংম্র আনদ্দে উল্লাসত হয় আমার মন । 
আবার উঠে পড়লাম, অর্চনার ফোটোটাকে মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে ঘরময় 
ঘুরে বেড়ালাম অনেকক্ষণ । আলোটাকে তখন আর সইতে পারছিলাম না। 
চোখের ভেতর দিয়ে ডুকে সেটা কেমন লঙগুকার বাঁঝের মতো একটা জালা 
ধরিয়ে দদাঁচ্ছিল । তাই খটং করে একসময় ঘরের আলোটা 'নাঁবয়ে দিলাম । 
অন্ধকারে নিজেকেই খন আর দেখতে পেলাম না, তখন ঘরের অবরুদ্ধ 
তামস স্তব্ধতার ভেতরে একটা নিশাচর জন্তুর মতো শিথিল সত পায়ে 
সারারাত চলে ফিরলাম আমি । 

কম্তু বেদনা বিলাসের সময় কই। কাজ--অফদুরম্ত কাজ । 

ণবরহশ ব্যর্থ মানুষের মতো দহ”দণ্ড উদত্রা্ত হয়ে যে থাকব তারও 
অবকাশ নেই আর। ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই জিনিসপন্ন প্যাক 
করে নিতে হল, দাঁড় কামাতে হল, স্নান করেও নিতে হল। রাত্রি জাগরণের 
একটা আড়ষ্ট ক্লান্ত, মাস্তচ্কের মধো সব কিছু ফাঁপা হয়ে যাওয়ার মতো 
একটা অনুভূতি--সব 'িছু ভূলে যেতে হল আমাকে ৷ কাজ--কাজ । আজ 
দুপুরের আগেই আগ্রা পেশছুতে হবে আমাকে । পুরো দুটো দিন কেটে 
যাবে ওখানকার আঁফসের কাগজপন্রগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে । তারপর 
আবার 'দিল্লশ ॥ এনগেজমেন্ট প্যাডের প্রত্যেকটি পাতা লাল কালির আঁচড়ে 
চাহুত-_একটা দিনও এমন হাতে নেই তার যা এই নিভৃত বেদনাকে 
ণনশ্চিদ্তে রোমম্থন করবার মতো সময় দিতে পারে আমাকে । 

সুতরাং ঘাঁড়তে যেই কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাতটা বাজল, তখাঁন একটা 
টাঙ্গা ডেকে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম বাসের উদ্দেশ্যে । 

আলিগড় টু: আগ্রা, আলগড় ট; মথুরা । £ ইউ. গভর্ণমেন্ট-এর সার 
সার বাস অপেক্ষা করছে । টিকেট কিনে বাসে উঠে বসলাম । পারচ্কার 
বকঝকে গাঁড়। চমৎকার গদীআঁটা সিটগ্ুলো--ঠিক যে কঁটসট্‌ তার 
একজন বোঁশ নেবার উপায় নেই। বাংলা দেশের খোয়া-ওঠা অথবা হাঁটু 
পর্ষ্ত ধূলো স্চিত ভাঙাচুরো পথ 'দিয়ে যেসব শ্রীহীন বিবর্ণ বাস সবাঙ্গে 
বাদুড়ের মতো যারী ঝালয়ে বাতায়াত করে, তাদের সঙ্গে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য । 

কিন্তু সেই রকম একখানা বাস হলেই হত। সেই রকম ভাগাচদুরো 
একথানা গাড়াই বয়ে আনত বাংলা দেশের পন্িচয়, বাংলা দেশের সান্ধ্য | যে 
বাংলা দেশকে আম ভালোবেসেছি, ষেখানকার শ্যামলা মেয়েরা বারে বারে পথ 
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ভুলিয়ে আমাকে 'নয়ে যেত যেন মরীচকার মধ্যে । তাহলে গাঁড়র ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে আরও বোশ করে মনে পড়ত অর্নার কথা । আত পারাচিত 
মাঠ ঘাট জলা জঙ্গল আর বড় বোশ সবুজ পল্লীশ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যথায় 
বিকল হয়ে যেত মন, সহযাঁন্রণণ কোনো চেলি-পরা নববধূর অবগণ্ঠনের দিকে 
তাকিয়ে হু-হদ করে উঠত বুকের ভেতরে । কিন্তু এই আত পাঁরচ্ছন্ন বাস, 
আশেপাশের এই অপারাঁচত মানুষের দল--বাইরে মেঘবর্ণ অড়হর ক্ষেতের 
দিগন্তবিস্তার-এর ভেতরে মন যেন কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, খশুজে 
পাচ্ছে না কোনো ভর আর পলাতক জন্তুর মতো নিভৃত কন্দরে লাকয়ে 
নিজের ক্ষতলেহনের সুযোগ । 

1নরুপায় ভাবে একখানা হিন্দী দৌনিকপন্ কিল তার পাতি 
মনোযোগ দিলাম আমি । 

পণ্থাশ মাইলের ওপরে রাস্তা--তিন ঘণ্টার বোশ সময় নেবে। সেকেলে 
ভাঙা বাঁড়, কেল্লার ধরণে তোর করা জামদারের সাবেক প্রাসাদ, পশ্চিমের 
স্বভাবাঁসদ্ধ ঘনানাঁবষ্ট প্রাম আর আদগন্ত অড়হরের ক্ষেত পাশে পাশে রেখে 
কংক্রট করা পথের ওপর দিয়ে বাস উড়ে চলেছে আ'লগড় টু আগ্রা। আর 
[তন ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পেশছুবে । এবং তিন ঘন্টা পরে কাগজপত্রের 
স্তূপের মধ্যে একেবারে তাঁলয়ে থাকবো আঁম-_অর্চনার ফোটোটা যে 
বুকপকেটেই আছে, সে কথা তখন মনেও থাকবে না আর। 

কিন্তু মীনট দশেকও কাটল না। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । 

অন্যমনদ্ক ছিলাম বলেই লক্ষ্য কারান এতক্ষণ । এই' বাসে যে দুজন 
বাঙালী যাত্রী আছে এবং তারা বসেছে ঠিক তার সামনের সীটেই। কানে 
যেন তশরের মত কথাটা এসে বিধল | 

_আজকের 'দনটা একটা আশ্চর্য দিন মিনু । জীবনে একে ভুলতে 
পারব না। 

পাশের মেয়োটর গস্নগ্ধ কোমল গলায় চাপা শাসন শুনতে পাওয়া গেল £ 
প আশেপাশে আরো কতগুলো লোক যে রয়েছে সে খেয়াল নেই 
দা 2 

স্শীকছন ভয় নেই মিন । সব নিভেজাল পশ্চিমা, কেউ কু বুঝতে 
পারবে না। 

সব নিভেজাল পশ্চিমা 2? চমকাতে গিয়েও আম চমকালাম না। মন্নে 
পড়ল আম্মি বাঙাল নই, এ কথাটা আমার মনে না থাকলেও পাঁথবীতে আর 
কারো ভুল হওয়ায় সম্ভাবনা নেই । তাছাড়া আমার পরনে পাজামা, পাঞ্জাবির 
ওপরে চাপানো তসরের জহরুকোট । মাথায় শেঠজী মাকাঁ কালো গুজরাট 
টুপি, হাতে হিন্দী খবরের কাগজ । না-__আমাকে স্বদ্দেহ করবার প্রশ্নই 
ওঠে না। 

একাঁট ছেলে; একাটি কুমারী মেয়ে। ক্র স্বরে আর সুরে সম্পকর্টা 
অনুমান করে নিতে সময় লাগে না। ' নিজের যন্দণার জন্যেই ষেন বিশ্রী 


না. র. ১১৯ 


১৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
লাগল ওদের । অসীম বিরান্ততে ভ্রুকাটি করে আবার কাগজে 'নাঁবন্ট হওয়ার 


০৮ কাপল ম ॥ 

গকম্তু গাঁড়তে কেউই ওদের রসালাপ বুঝতে পারবেনা এটা অনুমান করে 
্বচ্ছন্দেই প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে দুজনে । মানুষে প্রেমে পড়লে আশেপাশের 
পাঁথবীতে আরো যারা আছে তাদের সম্পর্কে ক ভোঁতা হয়ে। যায় নাক 
অনুভূতি ; চোখ বন্ধ করে ভাবে জগতে কেউ তাদের দেখতে পাচ্ছে না ? 

-আমার ভয় করছে সুধারদা। বাবা হয়তো রাজন হবেন না। 

রাজী না হলে তো উপায় নেই শান্তা । আর তোমাকে না হলে আমার 
যে একটা দিনও চলবে না সে তো তুমিই সব চেয়ে ভালো করে জানো । বেচে 
থাকার কোনো মুল্যই থাকবে না আমার কাছে। 

খবরের কাগজের আড়ালে একটা বিকৃত হাসি দেখা দিল আমার মুখে । 
আর কতকাল চলবে এই 'মথ্যে কথার জের টেনে চলা, ওই পুরোনো 
প্রীতশ্রাতর পুনরাবৃত্তি? কোনো মূল্য থাকবে না জীবনের 2 কী করবে 
সুধীরদা ? আত্মহত্যা ? আত্মহত্যা-_কাল রাত্রে এ কথা আমিও ভেবোছলাম । 
জানালা 'দিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারতাম নিচের বাঁধানো উঠোনটায়, হোলড- 
অলের স্ট্যাপটো কড়িকাঠের সঙ্গে ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়তে পারতাম, গলায় 
বাঁয়ে দিতে পারতাম চকচকে শান দেওয়া ঝকঝকে ক্ষুরখানাকে । কিন্তু 
পাঁরান। 

-_সাঁত্য, তোমার সঙ্গে কশদনের বা আলাপ 2 অথচ মনে হয়__মেয়োটির 
গলায় সেই অর্চনা "মন্ত্র সাড়া দিয়ে উঠল £ মনে হয় সারাজশবন তুমি আমার 
পাশাপাশি রয়েছ । 

__ অথচ মানত দেড়মাস। কুতুব থেকে দিল্লীতে ফেরবার পথে তোমাদের 
টাঙ্গার ঘোড়াটা পা ভেঙে বসে পড়ল-মনে আছে ? সবনজ িলকের শাড়ী 
পরে একটা গাছের নিচে বিব্রতমথে তুম দাঁড়য়োছলে-_ 

তীব্রভাবে একটা ধমক 'দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল আমার- চুপ করো! 
আশ্চর্য১ওই এক কথা- একই ধরণের কথা আওড়াতে কখনো "ক ক্লাষ্তি আসবে 
না মানুষের, আসবে না বিতৃষ্কা ? একটা নতুন িছ বলুক, ওই ধোঁয়াটে বাপসা 
কথার জাল না বুনে সহজ হওয়ার চেন্টা করক- স্বাভাবিক হয়ে উঠুক । 
সবুজ দিলকের শাড়ী পরে বিব্রতমখে একটা গাছের তলায় দাঁড়য়েছল 
শান্তা ; কিন্তু টাঙ্গার ষে ঘোড়াটা পা ভেঙে পড়েছিল পথের ওপর ( কঙ্পনার 
দৃষ্টিতে পরিম্কার দেখতে পাচ্ছি আমি ), যার রৌয়া-ওঠা বিবর্ণ পিঠটার 
ওপরে টাঙ্গাওয়ালার চাবুকের দাগ রন্তান্ত হয়ে ফুটেছিল-_রন্তাচহে ভনভন্‌ 
করাছল ডাঁশ, আর যার মুখের কষে কষে তুষারকণার মতো সাদা ফেনার 
রেখা দেখা 'দিয়োছল সেই ঘোড়াটাকে কেন এত সহজেই ভুলে যাচ্ছে সুধীরদা £ 
ক্ষমা কোরো সুকুমার । সে সময়ে আম 'সানক হয়ে উঠোছলুম । 
তোমাকে তো বলোছি, অমন দুর্বল মুহূর্ত ০ আর কখনো 
আসোন। 


প্ফ ৬৩১ 


- আমরা মোটর্‌ থামালুম। আম বললহম, যাঁদ 'িছদ মনে না করেন, 
আমার গাঁড়তে তো জায়গা রয়েছে, আপনাদের নিউ "দিল্লীতে পেশছে দিতে 
পাঁর। সেই মুহূর্তে দুটি চোখে যেন আলো জেহলে তুমি আমার দিকে 
তাকালে-_ 

নাঃ, অসম্ভব ! খবরের কাগজের পাতায় পুরো দু কলম জোড়া হিমালয়- 
ফেরত যোগীর ওষুধের বর্ণনাতেও মনকে নবন্ট করা যাচ্ছে না। জানালার 
বাইরে মাথা গাঁলয়ে দিলাম । 

কংক্রীটের পথের ওপর 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাস আলিগড় টু আগ্রা । 
রোদে পোড়া তামাটে মাঁটি--গাছের পাতাগ্লোতেও যেন পাশ্চমের 
উত্তাপ লাগা ধসরতা । আচক্রবাল অড়হরের ক্ষেতে যেন রাশি রাশি আকাশের 
মেঘ নেমে এসে থমথমে করে রেখেছে । বাংলার সবুজ সরসতা কোথাও নেই 
_ চোখ জাাড়য়ে যায় না, হারিয়ে যেতে চায় না কোথাও । একটা শুষ্ক 
ওদাসণন্যে চেতনাকে কঠোর করে আনে, অশ্রুকরুণতায় নিজেকে আবিল করে 
আনে না। 

তাই নিরাসন্ত ভাবে প্রকাতির দিকে তাঁকয়ে রইলাম আমি। অড়হর 
ক্ষেতের মাঝে মাঝে উচু বেদীর মতো জায়গায় জায়গায় উঠেছে কাঁচা ইশ্দারা, 
রহট্রা তার মাথায় । মাঠের বুকের ভেতর দিয়ে শূন্যতার শৃঙ্খল গাঁথতে 
গাঁথতে এগিয়ে চলেছে গ্যাঞ্জেস্‌ ক্যানালের হাইড্রো- ইলেকাটকের তার। বাংলা 
দেশের মতো নীল বনচ্ছায়ার কোনো রেখা 'দগম্তকে সীমাম্বত করোন 
এখানে - মেঘবর্ণের ক্ষেত ক্রমশ আকাশের সঙ্গে রং মেশাতে মেশাতে শেষে 
একেবারে একাকার হয়ে গেছে। কত তফাৎ বাংলার প্রান্তরের সঙ্গে। তার 
তালবনের ইসারা-দেওয়া সীমান্তের দিকে তাকালেই যেন মনে হয় ওখানে ঘর 
আছে, আশ্রয় আছে; ওখানে খড়ের চালে শালক-নাচা কোনো বাঁড়র 
দাওয়ায়, লেব্‌-ফুলের গন্ধে ভরা কোনো ছায়াগভশীর অবসরে একটি মেয়ে 
প্রতীক্ষা করে বসে আছে । 'ীকম্তু এখানকার দিগন্ত সে আবাস দেয় না-_সে 
স্ব্নও আনে না, শুধু একটা শুন্য অর্থহীন আর শ্রান্ত যাত্রার 'দকে 
কঙ্কালের মতো আঙুল বাঁড়য়ে দেয়। আর ীনঃসঙ্গতাকে গেথে চলা 
ওই হাইফ্রোইলেকাণউকের তার বারে বারে মনে পাঁড়য়ে দেয় ওর একটা 
প্রান্ত গিয়ে পেশছেছে আগ্রা শহরে- যেখানে কাজ, অফুরদ্ত কাজ । যেখানে 
কাগজপত্রের গ্তৃপের মধ্যে একবার তাঁলয়ে গেলে 'নিঃ*বাস ফেলবার আর 
সময় থাকবে না আমার । 

ধকম্তু তালবন-_বাংলা দেশ । সাত্যই কি সেখানে ঘর আছে ? কই, সে 
ঘরের সম্ধান তো আম পেলাম না, আমার তো জায়গা জু্টল না সেখানে। 
আম বাঙালশ নই বলেই কি আমার কাছে বন্ধ হয়ে রইল বাংলার দরজা ? 
মাঁণকা হল দনম্ঠুর বাঙ্গ, পার্ণমা হল এক মুহূর্তের মোহভঙ্গ, আর অনা 
হল নিচ্চ্রতম আঘাত ? 

একটা ছোট শহরের বাঁড়ঘর ব্লমশ ঘন হতে হতে নিঃদীম শন্যতাকে 


১৩২ __ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবল? 


আড়াল করে 'দিলে, বাসের গাঁত মণ্থর হয়ে এল, থেমে দাঁড়ালো বাস । হাথ্‌- 
রাস । ভাবনাও আমার বিশ্রাম পেল একট] । 

দুজন যাত্রশ নামল, দুজন যাত্রী উঠল । গাঁড়র দ্রাইভার আর কণ্ডাকটোর, 
নেমে গেল বাঁড় টানতে । একটা বারো বছরের ছেলে বই 'বাক্ত করতে এসে 
1সনেমার সুরে গান ধরলে । দ? আনা করে বইয়ের দাম--যারা কিনছে 
তারাও সুর ধরে পড়তে শুরু করেছে সঙ্গে সঙ্গে। দহিবড়া, গোলগপ্পা, 
ঘুগনওয়ালারা এসে বাস্‌কে ছে'কে ধরেছে । 

সব মিালয়ে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করাছি, কিন্তু গিছনতেই সম্ভব নয় 
আর । আবার সেই দুঃসহ কল-কাকলা শুরু হয়ে গেছে । 

-স্কী জায়গা এটা ? 

-হাথবাস। এখান থেকে ট্রেনে করে মথুরা-বৃন্দাবন যায় লোকেন। 
যাবে নাকি বৃন্দাবনে ? 

--একবার দেখতে ইচ্ছা করে- শাম্তা জবাব দিলে । 

তীর্থ করার দন এখনো আমাদের আসোন শান্তা, তার এখনো অনেক 
দের। এখন আমাদের সামনে রয়েছে নীল যমুনার ধারে তাজমহলের 
মর্মর স্ব্ন। পৃথিবীর সবচাইতে মহৎ প্রেম যেখানে কালকে জয় করে 
দাঁড়িয়ে আছে, অপেক্ষা করে আছে তোমার আমার মতো আরো-- . 

উঃ, কী সাজয়ে কথা বলছে! গলার সুরে এনে ফেলেছে একটা নাটকীয় 
রসাবষ্টতা । সব দানবেধের জীবনেই একদিন আসে এমান করে কথা 
বলবার প্রেরণা, লকগেটের ওপর দাঁড়য়ে জ্যোৎস্নার দোলা লাগা জলের দিকে 
তাকিয়ে এমনি ভাবেই ক যেন বলাছিলাম অর্চনাকে | বলোছিলাম, এই রাত, 
এই জ্যোৎস্না, এই ঝলমলে জল । কতকাল ধরে এরা কত মানুষের ভালো- 
বাসার নীরব সাক্ষী হয়ে আছে! 

আচ্ছন্ন সুরে শান্তা বলছে, তাজমহল, কবির স্বন-_ 

তাজমহপ-_কাঁবর স্বপন ! হিংম্রভাবে নিচের ঠোঁটে বোধ হয় দাঁতের চাপ 
দিয়েছিলাম সুকুমার, ঠোঁট কেটে গেলে খানিকটা । মৃদু জ্যালার সঙ্গে সঙ্গে 
নোনতা স্বাদ অনুভব করতে করতে ভাবতে লাগলাম £ কত কোটি টাকা খরচ 
হয়োছিল ওই কাবির স্বনকে সার্থক করে তুলতে 2 ওর একটা আঁত সামান্য 
ভগ্নাংশ পেলেও হয়তো মাঁণকার মতো অনেক মেয়ে সেধে মালা দিতি আমাকে, 
আর হয়তো--হয়তো অর্চনা মিত্র আজকে দত্ত না হয়ে-_কাঁবর স্বপ্ন ! একটা 
ব্যান্তগত শোককে ঘোষণা করবার জন্যে সম্রাটের রাজকীয় আড়ম্বর। ওর 
একটা আত সামান্য ভগ্নাংশ যেখানে মানুষকে বাঁচাতে পারত, দিতে পারত 
তাকে জীবনের নিঃসংশয় সহজ আঁধকার- সেখানে কোটি কো টাকার 
বানময়ে ওই মৃত্যুবিলাস শুধু পঙ্গু কঙ্পনা আর সম্তা ভাবালুতাকেই 
সুড়দ্যাড় দিয়ে চলেছে । 

সারা মনটা জহলতে লাগল । তাজমহল ! কতই তো ভূমিকম্প হয়, 
ওটটকে কেউ কি গুশড়য়ে দিতে পারে না চিরকালের মতো ? 


ট্রফি ১৩৩ 


ভোঁপ- ভোঁপ । ভে"পু বাজল। গাঁড় নড়ে উঠেছে। আবার শহরের 
রেখা ছাঁড়য়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে সেই ছায়াহীন আশাহীন মেঘবর্ণ দিগন্তের 
বুকে । দশটা বেজে গেছে ঘাঁড়তে--পাশ্চমের পাথুরে মাটিতে প্রথর হয়ে 
উঠেছে সূয' পরিকী্ণ হয়ে পড়েছে রিন্ত ওদাসশন্যের মতো ধৃসরতা । মনকে 
অশ্রতে আঁবিষ্ট করে আনে না, একটা তিস্ত অনাসান্ততে উদাস করে তোলে । 
আর হাইড্রো-ইলেক্াঁট্রকের তার হাতছানি 'দয়ে ক্রমাগত বলতে থাকে, সময় 
নেই, সময় নেই । কাজ--অফুরদ্ত কাজ! 

বিক্রম থামল । হাতঘাঁড়টার 'দকে তাকালো একবার । তারপর ঃ 
আঁবশ্রান্ত কাজ-_অফুরান কাজ । এই কাজের তাগিদ আছে বলেই বোধ হয় 
কাল রাত্রে অনেক সাীবধেজনক পরিকজ্পনা সত্তেও আত্মহত্যা করতে পাঁরান। 
বনচ্ছায়ার স্বন মিলিয়ে যেতেই এসেছে নিরানম্দ বিবর্ণ দিগন্তের হাতছান। 
একাদন ওই সীমাহীন ধূুসরতায় অর্চনাও হয়তো মিলিয়ে যেত একটা 
ছায়াবাজীর মতো, একটা অশরীরী সত্তার মতো, যেমন অডুঁহরের ঘন সমর 
ফিকে হতে হতে হাঁরয়ে গেছে আকাশের পাস্ডুরতায়__সেও তেমান একাকার 
হয়ে বিদেহী হয়ে হাঁরয়ে ষেত। শুধু সত্য হয়ে থাকত ওই ইলেকা্রকের 
কালো তারের রেখা- যা মাঠ-ঘাট-বন-বনাম্তরকে একটা আবাচ্ছন্ন শৃঙ্খলে 
বেধে চলেছে । 

কন্তু হাঁরয়ে ফেলতে চাইলেও হারাতে দিচ্ছে কই এরা? ভুলতে ?দচ্ছে 
কই সামনের সীট থেকে ওই আঁবাচ্ছন্ন কলগুঞন ? হীতমধ্যেই তো আমার 
ঘরের সামনে জেগে উঠেছিল মোটা মোটা হিসেবের খাতা, তার কালো কালো 
হরফ, ডোঁবট-ক্রোডট, লাভ-লোকসান, আয়-ব্যয়ের অরণ্যময়তা । কিন্তু ওরাই 
বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে তার পাঞ্জাবর বুকপকেটে রয়েছে অর্চনা মিত্রের 
ছঁব, কুমারী অর্চনা মি । বুকের ওপর ললিত ছন্দে দুটি বেণী "দিয়েছে 
দুলিয়ে, পাতলা ঠোঁটে কুহক মন্ত্ের মতো ফুটে আছে অপরূপ একটা হাঁসর 
রেখা । কিম্তু দশই ফাল্গুন রান্রতে, এখান থেকে আটশো মাইল দুরে-- 

স্্ত্াত 

একটা অসহ্া বিরীন্ততে 'সিগারেটটা ছুড়ে দিলাম বাইরে । 

-জ্যোৎঙ্নায় তাজ দেখেছ কখনো ? 

-না। 

-দ্যাখোঁন শান্তা ১ সে একটা আশ্চর্য রূপ । দিনের চেনা তাজমহল 
জ্যোৎস্নার আলোয় একেবারে বদলে যায় । মনে হয় যেন পাঁথবীর যত ব্যথা, 
যত কামনা ওই পাষাণ স্তৃূপে রজনীগম্ধার মতো ফুটে উঠেছে। মর্মরের 
ওপর সেই রাত্রির মায়ায় মনে হয় যেন কার অশ্রুভরা চোখ চাঁদের আলোয় 
টলটল করে উঠেছেন. 

আবার খবরের কাগজটা তুলে নলাম হাতে । লক্ষন শহরে দ:ঃসাহাঁসক 
ডাকাতি হয়েছে একটা- ছোরা দৌখয়ে ডাকাত করেছে দিনদ?পরে । 
বুলদ্দশহরে একটা গ্রামে আগুন লেগে ঘরবাঁড় পড়ে গেছে অনেকগুলো । 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


অমুক মশ্মণ গতকাল এলাহাবাদের এক বিরাট জনসভায় বিশাল এক বন্তৃতা 
দিয়ে বলেছেন, আর ভাবনা নেই, এবার আর দেশে খাদ্যাভাব ঘটবে না। 

িন্তু কিছুতেই কিছ হবার নয়। কথাগুলো ভেসে আসছে নিয়ামত 
ভাবে, ভেসে আসছে অসহ্য বিরান্তর মতো, দুর্বিষহ একটা যম্বণার মতো । 

--একাদন সম্ধ্যার কথা আম ভুলব না শান্তা । মার্কবেলের বেদশটার 
ওপর বসে সামনে তাজের দিকে তাঁকয়ে আছ । বেলা ডুবে এল । যমুনার 
দক থেকে আচমকা এল একটা বাতাস। বঝাউগাছগুলোকে দীলয়ে দিলে, 
একটা মর্মর শব্দ বেজে উঠল চারাদকে। কালো-হয়ে-আসা আকাশের 'ীনচে 
ছায়া-মাখানো তাজের দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন দীর্ঘবাস ফেলছে-_ 

আবার বাইরে মাথা গাঁয়ে দিলাম । কোথাও ছায়া নেই, দীর্ঘ*বাসও 
নেই । মেঘবর্ণ ক্ষেতে খররৌদ্রের ধারালো ঝলক । বেলা এগারোটা বেজে 
গেছে । আর কত দোর পেশছুতে ? 

-সেই তাজমহলের চত্বরে বসে, যমুনার নীল জলের দিকে তাণকয়ে 
আমরা নতুন প্রেমের দীক্ষা নেব শাম্তা-_ 

আম তাঁকয়েই রইলাম বাইরের দিকে । রাম্তার পাশে একটা কুকুর 
পড়ে আছে চ্যাপটা হয়ে, ধড় থেকে প্রায় আলাদা হয়ে গেছে তার মাথাটা-_ 
শুধু কতগুলো কালো কালো নাঁড়র সংযোগ রয়েছে মান্র। আলকাতরার 
মতো চাপ বেধে আছে খাঁনকটা রন্ত-_-ভন্ভন করে মাছ উড়ছে তার 
ওপর। এর আগে কোনো বাস্‌ কুকুরটাকে চাপা দিয়ে গেছে। পলকের 
জন্য দেখা দিয়েই দৃশ্যটা 'মাঁলয়ে গেল আবার । 

এক ঝাপটা ধুলো এসে পড়ল চোখে, গলাটাকে আবার গাঁড়র মধ্যে টেনে 
নিলাম । 

গুন্‌ গুন করে গানের সদর আসছে । গাইছে শান্তা_ চেনা গান £ 

“দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
কী জানি কী মহা-লগনে-_. 

--ওই যে, ওই দেখো শান্তা । ওই যে তাজের চ্‌ড়ো দেখা যাচ্ছে। 

--কই, দেখি দোখ- শান্তা উত্তোজত ভাবে গলা বাড়ালো । 

দাঁতে দাঁত চেপে পাথর হয়ে বসে আছি। শেষ হয়ে এসেছে, শেষ হয়ে 
এসেছে এই দুঃসহ ক্লাশ্তিকর পথ চলা । দঃসহতর দশই ফাজ্গুন রান্রিতে 
দিল্লী এক্সপ্রেসের সেই মারাত্মক ভিড়ের চাইতেও, আরো অসহ্য সেই 
দুঃস্বখ্নের মতো রানির চাইতেও--যে রান্রে উলনবেড়েতে অর্চনা মিত্রের বিয়ে 
হয়ে গেছে। 

বাস উড়ে চলেছে । শহর আসছে এগিয়ে, আসছে ইটের ভাঁটা, দুটি 
একটি করে নতুন আর পুরোনো বাড়ি । ধুলোয় ভরা সংকীর্ণ অপারচ্ছনে 
আগ্রা সর । তারই শ্বাসরোধ পরিবেশের মধ্যে, একটা পুরোনো বাঁড়র 
তেতলায় ভাঙা চেয়ারে বসে কোম্পানীর লাভ-ক্ষাতির হিসেব কষতে হবে 
আমাকে, প্লাণপণে চেষ্টা করতে হবে এই ডুবদ্ত ব্যবসাকে আবার কি করে ডাঙায় 
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তোলা ধায় । আর সেই সময়, অশোক আর কুচিফিল ফোটা ছায়াঘেরা পথ 
দিয়ে, শাম্ত নিজনিতার মধ্য দিয়ে সুধীর আর শাশ্তার টাঙ্গা এগিয়ে চলবে 
তাজের মর্মর স্বশ্নের উদ্দেশ্যে! নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিদ্ন, নিবেধি প্রেমের 
হ্বশ্ন-বিলাসে |. 

-_ এসে গোছ- সুধীরের কণ্ঠ । 

_-উঃ, কতদিন পরে তাজমহল দেখব- শান্তার স্বরে সোচ্ছবাস আকুলতা । 

_এবারের তাজ আর একটা নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেবে আমাদের 
কাছে-_ 

যমদনার ব্রীজ পার হয়ে এসেছে বাস, শহরের সংকর্ণ পথ দিয়ে এবার 
হেলতে দুলতে চলেছে আগ্রা ফোর্টের নিচে তার টার্মিনাসে। সাড়ে এগারোটা 
-যান্রা শেষ। জহরকোটের বোতামগ্ুলো ভালো করে এ*টে নেবার আগেই 
চোখে পড়ল পাঞ্জাঁবর বুকপকেট থেকে অর্চনার ফোটোটা অনেকখানি বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । 

আগ্রা ফোর্টএ বাস থামল । কুল, টাঙ্গা আর একাওয়ালারা চারাঁদক থেকে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

আর সেই সময় ! ক্ষমা কোরো সুকুমার, অকপট গ্বীকারোন্তই করাঁছ 
আমি ৷ জাবনে সব চাইতে বড় অপরাধের মুহূর্ত আমার সোঁদন, তখন আম 
খুন করতে পারতাম । 

ওদের টাঙ্গাটা সামান্য কয়েক পা এগয়েছে, পেছন থেকে বিশৃষ্ধ উদ্তে 
ডাক দিলাম ।__ও বাঙাল বাব, শুনছেন ? 

আশ্চর্য হয়ে মুখ বাড়ালো সুধীর । ভাঙা 'হশ্দিতে প্র*ন করল, আমাকে 
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_-হাঁ, একটা জানিস আপাঁন ফেলে গেছেন। ফঁলিকে পয়সা দেবার 
সময় পকেট থেকে পড়ে গেছে আপনার । 

-__ এই টাঙ্গা, দাঁড়াও দাঁড়াও--সুধশর গাঁড় থামালো । 

- এটা আপনার পকেট থেকে পড়ে 'গিয়োছল--অর্চনার ফোটোটা বাঁড়য়ে 
দিলাম । চমকে উঠলে সুকুমার 2? কিন্তু কী করবো বলো। আজ তো 
আর ও ছবিতে প্রয়োজন আমার নেই । তাজের স্বশ্নের সঙ্গে ওর মিল ঘটতে 
পারে, কিন্তু ছিপিটোলার সে পুরোনো তেতলার বাড়িটার সঙ্গে ও ছাঁবি 
কোনোখানে মিলবে না। 

ছবিটা নিয়ে হতবাক হয়ে গেল সুধীর । 

-_না, না-+এ ছাব আমার নয়-_ 

- আপনার পকেট থেকেই পড়েছে বাবুসাহেব, আম কুঁড়য়ে নিলাম-_ 
আবার চোস্ত উদর্তে বললাম । হাসলাম বিগাঁলত 'বনীত হাসি। 

_-কী বলছেন আপাঁন ₹ সুধীর প্রায় তেড়ে এল । 

_-ঠিকই বলছেন উীন--বজ্্রগর্ভ মেঘের মতো কথাটা বললে শান্তা, 
তারপর সুধশীরের হাত থেকে ছোঁ মেরে ছনিয়ে নিলে ছবিটা । 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলঈ 


--ও মশাই শুনছেন, শুনছেন মশাই ?-_ পেছন থেকে ডাক আসতে লাগল 
সুধশীরের। কিন্তু ততক্ষণে একটা একায় উঠে পড়োছি। বললাম, চালাও 
ছিপিটোলা-_ 

সামনে 'দিগন্ত। ধহসর বর্ণহীন, হাইড্রো-ইলেকটট্রকের তারে বাঁধা । 
কাজ, কাজ আর কাজ । অর্নাকে আর মনে রাখলে চলবে না, তাকে 
যথাস্থানে পেশছে 'দয়েছি, পেশছে 'দিয়োছি নল যনা আর তাজের মমর 
স্বপ্নের কাছে। 

--আরো জোরে হাঁকাও-_ 

নরাদ্বদ্ন নাশ্চন্ত সুরে বললাম তখন । বোঝা নেমে গেছে, এইবারে 
আরাম করে একটা সিগারেট ধরাতে হবে। 

কল্যাণ চমকে উঠল £ কণ সর্বনাশ ! 

খুব ৪:০০1178 লাগছে, না? কিল্তু-_বিক্ুম কেমন অদ্ভূত দৃঞ্টিতে 
তাকালো কল্যাণীর দিকে £ আমার কি কোনো প্রাতবাদ ছিল না ? যা পাবো 
তাই মেনে নেবো ? 

আমি বললাম, কিন্তু এরা তো তোমার কাছে কোনো দোষ করেনি । 

_-তা করোন ঘটে। কিন্তু একটা 'হংম্র বিদ্বেষ যখন িস্ফোরকের মতো 
ফেটে পড়তে চায়, তখন তো সে ০৪10818 করতে পারে না সুকুমার । তা 
ছাড়া সমস্ত পৃথিবীকেই তখন নিজের প্রাতপক্ষ বলে মনে হয়। সামনে 
যাকে পাওয়া যায় তাকেই 'িম্ঠুর হাতে আঘাত করতে ইচ্ছে করে। 

ঘরের ঘাঁড়টা ঢং ঢং করে উঠল। আহতের মতো আর্তনাদ করে উঠল 
যেন। রাত এগারোটা । 

বিকরমের কেমন ঘোর ভাঙল। পাইপে তামাক ভরে নিলে আর 
একবার । 

অনেকক্ষণ ধরে বকে যাচ্ছি মিসেস গুপ্ত । ধৈষচ্যাতিও হয়তো হচ্ছে 
আপনাদের । কিন্তু কী করব, এই কথাগুলো কাউকে আমার বলবার 
দরকার ছিল। যেন কতকাল ধরে কাঁধের ওপর কী একটা বোঝা আম বয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম-_-সে বোঝা না নামানো পর্যন্ত তৃপ্তি কোথায় আমার । 

সে যাক, গল্প বেড়ে বাচ্ছে, কাজেই কিছ: খুশটনাটি এঁড়য়ে যাচ্ছি। 
তুমি জানো না সুকুমার, ক অদ্ভুত একটা যন্ঘণা আমাকে এতকাল চাবুক 
মারছিল-যেন একটা অদৃশ্য সোয়ারের মতো আমার বুনো ঘোড়ার মনফে 
চালিয়ে নিয়ে যাঁচছল কোনো একটা অদ্ভুত প্রেতসত্তা ! 

হ্যাঁ এইবারে ভাবলাম, আর ভুল করবো না। আম রাজপুত । বাংলা 
দেশের বংশীবটের ছায়ায় পথ ভুলে তো আমার চলবে না। আব পাহাড়ের 
চড়ো থেকে ডঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে আমায় ডাক আসে । আলেয়ার পেছনে আর 
নয়। আমি বিয়ে করব, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করব। 

বাঙালীর মেয়েকে 2? না। 

হরতো জানো, আমাদের একদল পূবপুরূষ এখন ভারতবর্ষের নানা 


ট্রাক ১৩৭ 


জায়গায় ছড়িয়ে গেছে, বিশেষ করে ইউ. পি-তে। আমাদের সম্পর্ক এখন 
খাঁটি মেবারণ-চিতোরখদের সঙ্গে নয়, আমরা যারা প্রবাসী রাজপন্ত--একটা 
আলাদা সম্প্রদায় গড়ে নিয়েছি। আমাদের যা-কিছত ক্রিয়া-কর্ম এই বিশেষ 
গণ্ডিটার ভেতরেই সীমাবদ্ধ এখন। 

বিয়ে ঠিক হল গফিরোজাবাদের কাছাকাছি একটা গ্রামে । 

অনেক দিন বাংলা দেশে থেকে প্রায় কস্‌মোপলিটান হয়ে গোছ আমরা-_ 
িম্তু এদেশের এরা এদের রাজপুত এীতহ্ হারায়ান এখনো । মাথায় 
উষ্ণ পরে বীরবেশে ট্রেন থেকে নামতেই দোখ সামনে এক প্রকাণ্ড তেজী 
ঘোড়া । যেমন বিরাট, তেমাঁন বন্য। ঘাড়ের ওপর থরে থরে ফখলে উঠেছে 
1সংহের মতো কেশরগুচ্ছ, মাটিতে পা ঠকছে অশ্রান্ত আর অশান্ত ভাবে । 
রোদে তার শরীরের মস্ণ রোমগ্ি সিল্কের মতো চকচক করছে_ধেন 
একটা ইস্পাত দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে তার থেকে । 

ঘোড়ার চেহারা দেখেই রোমাণ্ণ হল আমার ৷ শারীরিক শান্তর বর্বরতাকে 
'তশ্রম্ধাই করে এসোছ চিরকাল, ভালো করে অশ্বারোহণটা আয়ত্ত ছিল না। 
তাও দু একটা বাংলা দেশের বেড়ে টাটুতেই চড়া অভ্যেস, এই আতিকায় 
প্রাণীটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে আমার শবাসরোধ হয়ে এল । 


ওরা তাড়া দিচ্ছল। তাড়াতাঁড় করা দরকার, নইলে রোদ খুব চড়ে 
যাবে__-ভারণ তকালিফ হবে । 

কী করব ভাবাছ, হঠাৎ কন্যাষান্রশরা ঠাট্টা করে উঠল । 

_-ভয় করছে নাকি দুলহার ? 

আর একজন সরস করে বললে, এই বরকে ঘোড়ার চাঁড়য়ে নেওয়া যাবে না, 
ডুঁলি চাই এর জন্যে । 

সশব্দে হেসে উঠল একজন £ দুলহা না দুলাহন ? 

হাঁসর হর্‌রা পড়ে গেল চারাঁদকে । ওরা কন্যাষান্নী, উপলক্ষ্যটাও বিয়ে, 
সুতরাং উচ্ছ্বাসত আনন্দে হাসবার আঁধকার ওদের নশ্চয়ই আছে। কদ্তু 
ওদের ওই নিদোষ কৌতুক আমাদের কানে খুব মধনর হয়ে বাজল না? 

তাকিয়ে দৌঁখ অপমানে রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে বাবার মুখ । একে 
মেজর সাহেব, সব সময়ে মিলিটারি কেতা-দ;রস্ত, তার ওপর আমার মতো 
জাত হারিয়ে বসেনান ততাঁন। তাঁর চোখ দুটো "দিয়ে উত্তাপ ঠিকরে বেরুল । 
প্রকান্ড গোঁফজোড়ায় মস্ত একটা তা দিয়ে 'হাঁকলেন £ বেটা ! 

সঙ্গে সঙ্গেই যচ্ছের মতো সাড়া দিলাম আম £ জী! 

-কঈ বলছে ওরা, শুনতে পাচ্ছ £ 

্জী। 

-জলদ করো বেটা-- বাবা মেঘমন্দ্র ্বরে হুঙ্কার ছাড়লেন । 

পত্রন্ত শিউরে গেল আমার শরীরের ভেতর 'দিয়ে। আর 'বিলদ্ব 
করলাম না, এক লাফে চড়ে বসলাম ঘোড়ায়। সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়া আর 
তাপেক্ষা করঙ্প না, ছূটতে শুর? করল তীব্রবেগে। যেন ধনুক থেকে একটা 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


তাঁর ছিটকে বেরিয়ে গেল দিগন্তের আভমখে। 

প্রথম কিছুক্ষণ আর অস্বস্তির সীমা ছিল না, কী কল্টে ষেপড়ে 
যাওয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করোছি সে আমই জানি । শরারের সমস্ত 
পেশগুলোকে সংযত করে আটকে রইলাম জিনের ওপর। উদ্দাম 
গাতবেগের তাড়নায় মনে হতে লাগল, যে কোনো মুহ্‌তে" ঘোড়ার ওপর থেকে 
আমি উড়ে বোরয়ে যেতে পাঁর। এক-একটা ঝাঁকানিতে যেন কোমরের 
তলার 1দকটা খসে খসে পড়তে চাইছিল _আঁম চোখের পাতা দুটোকে শন্ত 
করে চেপে ধরে ঝু'কে রইলাম ঘোড়ার পঠের ওপর । 

কিন্তু আস্তে আস্তে সহজ হয়ে এল তারপর । তাকিয়ে দেখলাম, এ 
বাংলা দেশ নয়। মনে পড়ল সেই আগ্রা থেকে আিগড়ের স্মাত ; লাল 
মাটির রুক্ষ কঠিন বিস্তার তরা্গত হয়ে গেছে সংখ্যাসীমাহীন রাশ রাশি 
টিলায় টিলায় । এখানকার ধানী ধারী আরো কঠিন, আরো নীরস। 
অড়হরের ফিকে ছোপও কুচিং কখনো চোখে পড়ে । বাবলা ছাড়া কোথাও 
কোনো গাছ নেই আর । আজ এদের সব 'কছুর আর একটা নতুন তাপ 
ধরা পড়ল আমার কাছে। অর্চনার স্মৃতি একটা আগুনের হলকার মতো 
একাঁদন এই রৌদ্রব্ধ পাৃঁথবীর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল । আজ সেই: 
পৃথিবীই আমার মনের মধ্যে সণ্চার করল নতুন গৌরব, নতুন পৌরুষ। 
নিজের মধ্যে একটা আভনব আত্মদর্শন হল এই মূহুর্তে । রাজপুতানা 
কখনো আমি দোঁখনি, কিন্তু অনুভব করলাম--এই সেই রাজপুতানার 
মর[প্রাম্তর- সেই সূর্যবংশীদের দেশ । 

সে কী অদ্ভুত আনন্দ ; রবীন্দ্রনাথের কবিতার লালত সরই খু'জোছ, 
এবার আর একটা নতুন সুর বন্কৃত হতে লাগল কানের কাছে। বুকের মধ্যে 
তালে তালে রন্ত বলতে লাগল ঃ 

ইহার চেয়ে হতেম যদ 
আরব বেদময়ন, 
চরণতলে বিশাল মর; 


ঘোড়া ছুটতে লাগল । মনে হতে লাগল আমার বূকে বম” কোমরে 
তলোয়ার, এক হাতে উদাত বশাঁ। মরুভূমির পর মরুভূমি ছাড়িয়ে, 
আরাবল্লীর 'গিরিসত্কটের মধ্যে লাফে লাফে পাহাড়ী খাদ পোরয়ে ছুটে 
চলেছি আমি । বাংলা দেশের শ্যামলতা নেই এখানে, নেই ময়নাপাড়ার মাঠ, 
নেই চোখ-ভুলোনো মন-ভুলোনো কোনো শাল-পিয়ালের উৎসব। এখানে 
রুক্ষ মাঠে সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে, এখানে গরম বাতাসে বৃরবূর করে ঝরে পড়ে, 


2] 
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যাচ্ছে কু'কড়ে মরে যাওয়া বাবলার পাতা! ক্রমশ এই রোদ প্রবেশ করল 
আমার রন্তে, আমার নেশা ধারয়ে দিলে । আমোরকার নিগ্রোরা যেমন কোনো 
এক-একটা ঝড়ের রাত্রে ক্ষুব্ধ অরণ্য থেকে পিতৃভূমি কালো আক্রকার ডাক 
শুনতে পায়, তেমান আমিও শুনলাম আমার আদম 'িতৃভূমর ইশারা, 
নিজেকে পূর্ণ করে নিলাম আমাদের বিস্মৃত অতশতের উগ্র আগ্নেয় নিষাঁসে। 
ইচ্ছে করতে লাগল -সমস্ত শরীরের শান্ত দিয়ে প্রচণ্ড বলে একটার পর 
একটা বশা দিগন্তের বুকে ছুড়ে দিই আম । জহলন্ত শসা দিয়ে গড়া 
আকাশটা দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে যাক, আঘাতে আঘাতে উচ্ছলিত রক্তের মতো 
তরল আগ্‌ন গলে গলে পড়ুক। আজ মনে হয়, সেই সময় আমার মুখ 
দেখলে তোমরা ভয়ে শিউরে উঠতে । আমার ভেতর থেকে ষেন একটা নতুন 
মৃত বোরয়ে এসেছিল, বোরয়ে এসোঁছিল অতাঁতের কবর ফড়ে একটা 
প্রেতসত্তা । 

ঘোড়া যেখানে গিয়ে থামল দেখ সেটা একটা দক্তুরমতো কেল্লা । যাঁদও 
মাটির, তবু দুগ্গের মতো প্রকান্ড উচু; তেমান বিশাল প্রাচীর, সামনে 
তেমান পাঁরখা, তেমাঁন ফটকের পর ফটক পোঁরয়ে তবে তার অন্তঃপুর। 
আমার শবশর এদককার বনেদী জমিদার । কিন্তু বাংলা দেশের জাঁমদারের 
মতো দোল-দুগোর্খসব আর মামলা করা জমিদার নয় এরা । এখনো দরকার 
হলে আদালতে যাওয়ার আগে এরা খণন্ডযুদ্ধ করে নেয় সুযোগ পেলেই 
দ্‌"দশটা মানুষের কাঁচা মাথা নামিয়ে দেয় তৃষ্ণার্ত শুকনো মাটিতে । 

 বাঁড়গুলো গড়বার পেছনেও এই হীতহাস। ইংরাজ আসবার পরেও 

বহীদন জোর যার মাল্লুক তার নীতি চালিয়ে গেছে এরা । 'সপাহা 
বিদ্রোহের সময়ও উপয্যবস্ত সক্রিয় ভূমিকা এরা গ্রহণ করোছল--এদের রণ- 
হুগ্কারে কাঁপয়ে দিয়োছল ইংরেজের নতুন সাম্রাজোর বাঁনয়াদ। কিন্তু 
সেইখানেই এদের অপমততযুও ঘটে । অযোধ্যার নবাব, ঝাঁসর রাণণ, কুমার 
1সংহের সঙ্গে এদেরও সমস্ত স্বাধনতার অবসান । 

বিয়েও হল পুরোনো পদ্ধাততে--বরকে করা হল বারবরণ। ম্বন 
দেখলাম যেন রাজপুতানার কোনো ারদুর্গে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছি কোনো 
রাজকুমার । বিয়ের এই লগ্নটুকুই আমার বা কিছ অবকাশ, তারপরেই 
মরণের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে গিয়ে । শব্লুসৈন্য গার-সঞ্কটের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে আসছে, তাদের বাধা দিয়ে ফেরাতে হবে, নইলে প্রাণ দিতে 
হবে। আমাকে ডাকছে আমাদের সমস্ত ইতিহাস । বাপ্পা, হামর, জয়মন্ল, 
পুত্ত, সঙ্গ, পৃথবীরাজ । আমার কানের কাছে ক্ষুধাত গর্জন শুনাছ £ ম্যয় 
ভুখা হ"! শহুধদ মাঝখানে এই কয়টি মুহূর্ত । দেশ নেই, কাল নেই-_ 
সময় নেই। সীমাব্ধ সময়ের আক্ষাশে কক্ষ-পাঁরক্রমা করতে করতে একটা 
আকণ্মিক শূন্য শান্ত অবকাশে এসে আম দাঁড়য়োছ। 

*বশদুর এসে যৌতুক দিলেন একখানা ধারালো তলোয়ার-্যেমন দীঘ+ 
তেমান উজ্জল । হাতে ধরতে গা ছমছম করতে লাগল, মনে হতে লাগল 
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এ নিয়ে যে কোনো মৃহূর্তে যে কোনো লোককে হত্যা করতে পাঁর আমি । 
আর সেই তলোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে তুলে দিলেন তেমান দশীপ্তমতী একটি 
কন্যাকে। ঘোমটার আড়ালে তার মূখ দেখপ্লাম, যেন একটা মশালের শিখা 
তথ্ধ হয়ে আছে! 

বিয়ের আসরে বাঈনাচের রেওয়াজ আছে ওদেশে । ঘুরে ঘুরে বাঈজনী 
এসে বরকে গান শোনালো। কী সেগান! 

বাঁচি সে গানের বিষয়বস্তু । সে মনে করিয়ে দিলে, সৈনিক, তোমাকে 
তো বসে থাকলে চলবে না। যুদ্ধের দামামা বেজেছে, ঘোড়ার ক্ষ চণ্চল 
হয়েছে, তোমার তলোয়ারে বঞ্ধনা জেগেছে । হে কুমার, তুমি কি এখনো 
শীসমহলে বসে হাজারো আয়নায় তোমার মঃখ দেখবে ? দকংবা হাওয়া- 
মহলের বাতায়নে দাঁড়িয়ে নিঃ£বাসে নিঃ*বাসে টেনে নেবে যু*ই-চামেলট- 
গোলাবের প্রাণকাড়া গম্ধ ? রাজপুত, তুমি কি জানো না, স্বাধীনতার জন্যেই 
তোমার জন্ম, স্বাধীনতার জন্যেই তোমার মৃত্যু ? যাঁদ না. জানো, তোমার 
প্রয়াকে প্রশ্ন করো । : দেখবে কখন তোমার বুক 'থেকে মালা খুলে 'নয়ে 
তোমায় সে বর্ম পরিয়ে দিয়েছে । রাজা যশোবদ্তের মাহষীর মতো সে 
বলছে £ আমার স্বামণ যুদ্ধে জয়লাভ করতে জানে, অথবা প্রাণ দিতে জানে। 
সে তো কখনো পাঁলয়ে আসতে শেখোঁন ! কুমার, নিজেকে তুমি ভুলো না ! 

ভাবলাম, না, কোনো মতেই আর ভুলব না। তারপর বৌকে নিয়ে 
কলকাতায় ফিরলাম আম । 

কিন্তু ভুলে গিয়োছলাম, িরোজাবাদের মাঁটি আর কলকাতা একেবারেই 
আলাদা । এখানে দে রোদ ওঠে না তেমন করে-_বিচ্ছন্ন পাতাঝরা ন্যাড়া 
ন্যাড়া বাবলা গাছ আর ঢেউ-তোলা কাঁকুর মাঁটর পাঁরবেশে তা মদের মতো 
সণ্তারিত হয়ে ঘায় না রন্তের ভেতরে । সম্প্রম জাগায় না দুর্গের মতো সেই 
প্রকাণ্ড পুরোনো বাঁড়টা-_ঝাড়বাতির বলমলে আলোয় বকবক করে ওঠে না 
শাণানো একথানা জহলন্ত সুদীর্ঘ তলোয়ার । মনে পড়ে না সেই বাঈজার 
গানের রাজকুমারকে, যার বুকের রন্তের রঙ মেখেই আরাবল্লীর পাহাড়ে সূর্য 
ওঠে আর অস্ত যায়! এখানে আঁম কেরানী, এখানে বর্ম ফেলে আঁফসের 
পোষাক পরে আমাকে ট্রামে উঠতে হয় ! 

বৌ রূপবতী, কিন্তু রূপের নেশা কাটতে খুব বোশ সময় লাগলো না 
আমার রাজপত-কন্যা যে এত সাধারণ, এত গ্রাম্য এ আমি কল্পনাও 
করতে পারান। বখ্ধুরা পাঁরচয় করতে এসে হাসে ব্যঙ্গের হাসি, ঠাট্রা 
করলে ডাগর ডাগর সম্দর চোখ দুটিকে 'ন্াদ্ধিতায় কুৎসিত করে বৌ 
তাকিয়ে থাকে হাবার মতো । মনে পড়ে নিমুকে--যার ভালো নাম পর্ণিমা। 
যাকে হয়তো আম পেলেও পেতে পারতাম সোঁদন ! 

বাঙালীর বিরুদ্ধে আঁভযান করে বার নারী বিয়ে করে আনলাম, কিন্তু 
এ কণ রকমের বীরাঙ্গনা ! বীরত্বের মধ্যে আপাতত দেখাঁছ অক্লাঙ্তভাবে 
খাটতে পারে, বাড়িতে একগণ্ডা চাকর-বাকর থাকতেও নিজের হাতেই ভারা 
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ভারী ফার্নিচারগুলো টেনেটুনে সরিয়ে দিতে পারে এদিক-ওাঁদক । অসহ্য 
করে তুলল তো। চটে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ আবার কী জ্যালাতন। 
যাঁদ মোট বইবার জন্যই বিয়ে করবার দরকার ছিল, তা হলে একটা গাধা 
বিয়ে করলেই তো চুকে যেত ল্যাঠা। অত কম্ট করে তবে আর গেলাম কেন 
ফিরোজাবাদে ! 

এবার এল আত্মপ্রব্ণনার পালা । 

তুমি কি সোণ্টমেন্টটা বুঝতে পারছ সুকুমার £ ধন্যবাদ। আমার যে 
ক বিশ্রী অনুতাপ চাড়া ?দয়ে উঠল, ভাষায় তা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 
বউকে গলদঘর্* হয়ে খাটতে দেখে গা নিসাপস করতে লাগল- দেখলাম 
 জোয়ালে বাঁধা গোরুর সীমাহীন 'নবর্দা্ধতা ওর চোখেমুখে শীনভূলভাবে 
আঁকা! 

আম চেস্টা শুরু করলাম । প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম নিজেকে 
ভোলাবার জন্যে। মনে আনতে চাইলাম সেই বিবাহ-উৎসবের স্মাতি-_সেই 
তেজশী মস্ত ঘোড়াটায় চড়ে ছোটবার সময় রক্তের মধ্যে দুগ'ম বন্ধুর 
আরাবল্লীর ডাক । সেই বল্পম ছুড়ে দিয়ে দিগম্তের বুক দণখর্ণবদীর্ণ করে 
ফেলা ! ভাবতে চেস্টা করলাম, বিয়ের বাসরে মস্ত একখানা ধারালো 
তরোয়াল থেকে একটা উগ্র প্রখর দঢযাতি এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে আমার বধূর 
মুখে- আমাদের এীতহাসিক বারাঙ্গনাদের মতো জ্যোতিম্ময়ী করে তুলেছে 
তাকে। আর সেই বাঈজীর গান £ হে কুমার, তোমার বধূর দকে তাকাও, 
' দেখো, সে তোমার বুক থেকে মালা খুলে নিয়ে তোমায় বর্ম পাঁরয়ে দিয়েছে! 

ণিম্তু উপায়ই নেই। ইস্পাতে মরচে ধরে গেছে বাংলা দেশের নোনা 
জলো হাওয়ায় । যাকে আগুন ভেবেছিলাম, দেখাঁছ তা একটা স্যাঁধসে'তে 
[ভিজে ন্যাকড়ার চাইতে বোশ নয়। তা ছাড়া এ জাঁবনও খাপ খাচ্ছে না 
তার। তার মন চাইছে সেই ফিরোজাবাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে প্রাণপণে 
জলচক্র ঘোরাতে, ঘটর ঘটর ঘরঘর করে জাঁতা পিষতে । বারত্ব বলতে 
ওইটুকুই-_একটা ভারবাহী জন্তুর খাঁনক কায়িক শ্রমশান্ত-_-তার অদম্য 
কম্পপ্রেরণা । বেশ বুঝলাম, রাজপূতগৌরব শুধু একটা খোলস মান, 
তরোয়ালটা শুধুই সাঁজয়ে রাখবার 'জানষ। তাতে ধার তো নেই-ই, 
ভারও আছে কিনা গভীর সন্দেহ জাগল সে বিষয়ে । 

ফিরোজাবাদের নেশা কাটবার সঙ্গে সঙ্গে মনে চরম প্রতিক্রিয়া এল একটা । 
বুঝলাম, এখানেও ভুল করে ফেলোছ। সারাজীবন এই অসহ্য বোঝাটা 
এখন নিতান্ত অসহায় ভাবে বয়ে বেড়াতে হবে। অথচ ঠিক সেই সময়েই 
দেখোছ পথ 'দিয়ে চলেছে বাঙালীর মেয়েরা, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা কথা কয়ে 
উঠছে তাদের চলার তালে তালে। মধিকা, পৃর্ণমা আর অর্চনাদের সেই 
শোভাষাতা দেখে মধ্যে মধ্যে নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে, করেছে যেন। 
অথ আছে আমার, বিদ্যা আছে, রুপও যে নেই তা নয়। তা ছাড়া আধুনিক 
শাক্ষত বাঙালী-সমাজে ইন্টার-প্রোভিন্শিয়াল ম্যারেজও আজ নতুন কথা 
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নয়। কেন একট। রোম্যাপ্টিক্‌ বোকামিতে ওভাবে আম পূৃর্ণিমাকে ছেড়ে 
এলাম 2 ভবানী কি সাত্যই অকৃতজ্ঞ হতো অতটা 2 এতই কি দুঃসহ ছিল 
অর্চনার সেই বিদ্রেয়াল 2 কিছীদন ধৈর্য ধরে চেষ্টা করলে ক আমও-_ 2 

মনে হল ভগ্লানক ঠকানো হয়েছে আমাকে । ইচ্ছে করেই যেন আমাকে 
সম্মোহিত করবার উদ্দেশ্যে ওই পাঁরবেশটা রচনা করা হয়োছিল--ওই মাঠ, 
ওই রৌদ্রু, ওই তলোয়ার । এ ধেন আমাকে 'বিভ্রাণ্ত করবার জন্যে একটা 
কুহক সৃম্টি-_একটা কুটিল ক্লূর চক্রান্ত । 

কে অমন করে সৌঁদন চারাঁদকের পৃথিবীকে সাজিয়ে রেখোঁছিল 2 আমার 
ওপর ভর করেছিল কোন: প্রেত-_দুপহরের দীর্ঘ*বাসের মতো বাতাসে বয়ে 
যেতে যেতে হঠাং খানক কৌতুক করে গিয়েছিল আমাকে নিয়ে? তাই 
মরুভূমিতে ছুটতে ছুটতে নতুন মরীচিকা দেখলাম একটা-দেখতে পেলাম 
একটা অবাস্তব মর্‌দ্যান। ছন্ট*ত ঘোড়সওয়ার আছড়ে পড়ল সাহারার 
আখ্নশব্যায়, হাতের শাণিতাগ্র বল্লমটা বালিতে বিদ্ধ হয়ে আকাশে মুখ তুলে 
রইল শেষ প্রাতবাদের মতো। তারপর 'দগন্তে দিগম্তে মরু দেবতার মারণ- 
দণ্ডের মতো রুদ্র বংকার জাগিয়ে ছুটে এল প্রচণ্ড সাইমৃম । তার গাঁতবেগে 
বালির স্তপ এসে আমার আগ্থ-কংকালকে হারিয়ে দিলে, আম মরে গেলাম, 
আম ফারয়ে গেলাম ! 

মরে গেলাম | 

ক্লমে ক্ষেপে উঠবার উপক্রম হল আমার । শেল্‌ফে সাজানো রবান্দ্রনাথের 
বইগুলো যেন ব্যঙ্গ করতে লাগল আমাকে । যখন তখন কানের কাছে মাঁণকা 
সেনের হাসিটা ভেঙে পড়তে লাগল তন বদযতের মতো--তীক্ষু নিষ্ঠুর 
চাবকের ঘায়ের মতো । রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনতে লাগলাম, 'বয়ের 
আসরের সেই বাঈজীর গান আমার কানে কামানের গর্জনের মতো বাজছে। 

এ আর সহ্য হয় না। তোমার কাছে একটা অকপট স্বীকারোঁন্ত করি-_ 
মাপ কোরো স্কুমার । শেষে একদিন ধৈর্যের বাঁধটা ভেঙে উড়ে গেল বন্যার 
টে । ধাঁ করে অবশেষে একটা লাঁথই কাঁষয়ে দিলাম প্রেমকুমারীকে, অর্থাৎ 
সনু । - 

তীরের মতো সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো প্রেমকুমারী। অন্ভুত আশায় 
আর উত্তেজনায় আমার বুক দোলা খেয়ে উঠল-_জাগল একটা হিংম্র আনন্দ । 
মনে হল, এবার সে বিদ্রোহ করবে, খানিকটা তীত্র কলহ করবে--হয়ে যাবে 
একচোট শান্তর পরণক্ষা। বেচে যাব আমি । প্রাণভরে প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস টেনে 
নিতে পারব একটা । 

[িম্তু আশ্চ, কিছুই করল না। নিঃশব্দে চলে গেল ঘর থেকে । 

শ্বাস করো সুকুমার, হাতের কাছে একটা 'রভলভার থাকলে তক্ষ্ান 
«ওকে গ্রীল করতাম আমি । চীৎকার করে ডাক দিয়ে 'বললাম, কোথায় যাচ্ছো ? 

স্থির শান্ত গলায় উত্তর এল £ আমার এখন অনেক কাজ । 

অসহা ঘ্‌ণায় ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের গলা 'নজের হাতেই শস্ত করে 
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টিপে ধরি। এ আমি করোছ. কী! কার প্রাতশোধ কার ওপর নিলাম ! 
শান্তা আর সুধীরদার ফাটল এতাঁদনে 'নাশ্চহ্ছভাবেই জুড়ে গেছে-_মাবখান 
থেকে আমারই সবচেয়ে হার হল-আঁমই বোলড্‌ আউট হয়ে গেলাম । 

ভুল হয়োছল সুকুমার, আগাগোড়াই ভুল। এখন বুঝতে পারছি, 
লাথিটাকে ও অপমান বলে মনে করোন। বরং ওতে করে পৌরৃষের পাঁরচয়ই 
পেয়েছে আমার_পেয়েছে নিষ্ঠুর কঠিন একটা শান্তর পাঁরচয়। ওই 
লাঁথটাতেই আমার মধ্যে দেখেছে ক্ষান্রয়কে- বুঝেছে আমার ভেতরে জেগে 
উঠেছে আমার সাঁত্যকারের রন্ত-গৌরব । এর পর থেকে ও আরো বেশি করে 
আমার বশ্যতা স্বীকার করবে থাকবে আরো দশীনাতিদশীন হয়ে । কীরের 
সেবা করবার জন্যেই বাঁরাঙ্গনা তার ধ্যান-জ্ঞান-তপস্যা নিয়োগ করবে- আমার 
লাথগুলি হবে ওর প্রাত আমার মহিমময় পতিত্বের সগৌরব স্বীকৃতি । 

গল্তু বীরাঙ্গনা ! সেটা হয়তো শব এলে কোনো সম্মুখ সমরের সময় ! 
কিন্তু আপাতত যখন সে সুযোগ নেই, তখন পাতিন্রত্ই তার একমান্র 
আচরণীয় ! ভাবতেও আমার দম আটকে আসতে লাগল, মনে হতে লাগল, 
একাদন কি আত্মহত্যাই করতে হবে আমাকে ! 

1কম্তু আশ্চর্ ভাবে ভার নেমে গেল একাদন । আগের চাকার ছেড়ে তখন 
অগ্গানাইজার হয়োছি বড় একটা ব্যাঙ্কের । বড় ব্যাঙ্ফ- সমস্ত ভারতবর্ষ 
জুড়ে তাদের অগনাইজেশন । মানাঁসক অস্বাস্তর দিক থেকে বিচার করে 
চাকারটাও জুটোছল ভালো । এও টুরিংয়ের ব্যাপার । আজ 'দল্লী, কাল 
করাচট, পরশ মাদ্রাজ--এই করেই দিনগুলো কাটছিল। মনের চণ্লতা 
রূপ ঠা কর্মজশবনে-_-একেবারে মন্দও যে লাগাছল তা নয়। বাইরের 
গাঁতিবেগে যেন খাঁনকটা উদ্দাম বাতাস আনাছল আমার ফযসফ:সের মধ, 
খানিকটা সজীব সরসতার সণ্ার করাছল ! 

সোঁদন 'িল্লা যাওয়ার জন্যে বোরয়োছ বাঁড় থেকে । পথের মাঝখানে 
হঠাৎ ট্যাক্সিটা গেল খারাপ হয়ে । বেশ রাত হয়েছে, তার ওপর শীতকাল-_ 
জায়গাটাও এমন ষে সহজে ট্যাক্স পাওয়ার জো নেই। প্রায় কুঁড়ি মিনিট 
পরে গাড়িটা যখন ঠিক হল, তখন আর স্টেশনে গিয়ে লাভ নেই। অগত্যা 
িরলাম বাঁড়র দিকেই । 

নিজের ঘরের দরজায় পা দিয়েই চমকে উঠলাম । একবারের জন্যে সতর্ক 
মন জানান দিলে ঃ ভুল জায়গায় চুকে পড়োছ নাক ! না-ঘর ভুল কারান 
এটা সাত্যি। তবে সময়টা যে ভুল হয়ে গেছে সেটা নিঃসদ্দেহ--এখন আমার 
ফিরে আসাটা উচিত ছিল না! 

ভেতর থেকে গানের শব্দ-_রবীন্দ্রসঙ্গীত । 

দরজাটা ভেজানো ছিল, খুলে ফেললাম নিঃশব্দে । দেখলাম আমার 
অর্গানে বসে গান গাইছে আমার বাঙালী বম্ধু প্রবোধ 'মিন্র--তার পাশ ঘেষে 
অত্যন্ত অদ্তরঙ্গ ভাবে দাঁড়য়ে প্রেমকুমারী । সেই আত নিবেধি মেয়েটা, 
যাকে আমি একটা ভারবাহশী পশুর বোৌশ কিছুই ভাবতে পারান ! 
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খুব শক” লাগল ? না-একেবারেই না। 

জুতোর সজোর শব্দ করে ঢুকলাম ঘরে। দেখলাম চাঁকতে ছাইয়ের 
মতো পান্ডুর হয়ে গেছে দুজনের মুখ । এখন মনে নেই ঠিক, খুব সম্ভব 
হেসে উঠেছিলাম আমি । ধারে-সুস্থে একটা সোফায় বসে পড়ে অবশেষে 
বললাম, ভয় নেই প্রবোধ, শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব । 

প্রবোধের আতঙ্কবিহদল ঠোঁট দুটো কেপে উঠল থরথর করে, জবাব 

না। 

পকেটে রিভলভারটা লোড্‌ করাই ছিল, তক্ষুনি দুটো খুন আমি করতে 
পারতাম ৷ হয়তো করতামও-_-একবার বোধ হয় হাত 'দিয়ে চেপেও ধরোছিলাম 
অস্বটা। কিদ্তু কেনকে জানে, হিংসার গাঁতিটা হঠাৎ মোড় ঘরে গেল; 
সীমাহীন একটা উদারতায় হয়তো এই হয় । মানাঁসক' স্পীডোমনটারের কাঁটা 
ঘুরিয়ে দিলে চরম চাওয়ার পরের অগ্ক চরম বৈরাগ্যে এসে সে নামে ব্যাঝ ! 

_ তুমি প্রেমকে ভালোবাসো ? 

মাথা নিচু করে রইল প্রবোধ, উত্তর দিলে না। 

আর প্রেম, তুম 

প্রেমের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। কথা বললে নাসে। আম 
জান, এই মুহূর্তে আমার লাথটা সে আর প্রত্যাশা করে না। 

কন্তু এই নীরবতা আর ওই চোখের জল--দুইয়ের অর্থই তখন 
পার্ফুট হয়ে গেছে আমার কাছে। 

আস্তে আস্তে প্রবোধ বোরয়ে যাচ্ছিল, আমি প্রবল শব্দে ধমক 'দলাম 
একটা । 

- কোথায় যাচ্ছ ? 

পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে গেল প্রবোধ । 

_-পালিয়ো না-_আ'ম গজন করলাম । 

প্রবোধের ঠোঁট দুটো তেমাঁন নড়তে লাগল । হয়তো নিজের নাভাঁসনেসটা 
কাটাবার জন্যেই একটা রুমাল নিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল । 

-যাঁদ সাহস থাকে,নিয়ে যাও ওকে । ঘর বাঁধো। ওর ওপর থেকে 
সমস্ত দাবী আম ছেড়ে দিলাম | . প্রেম, চলে যাও-_ 

হঠাৎ যেন কেমন একটা শান্ত পেল প্রবোধ। ভয় কেটে গেছে, যেন ভর 
দিয়ে দাঁড়াবার মতো পেয়েছে কোনো একটা শস্ত ডাঙা। আমার মুখের দিকে 
ভাফিয়ে বললে হ 70০ 9০৬. 20680 16 96219919 ? 

আমি গর্জন করলাম £ ] 19681) ০%6750)108 561100819. 
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কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল ওরা । বিশ্বাস করো 
সুকুমার, ওরা চলে গেন। বড়লোকের একমাত্র ছেলে প্রবোধ, সমাজ নেই: 
ওর, ভয়ও নেই বিশ্বুমান্ন। প্রেমের কষ্ট হবে না। ওর স্বামনে এখন রবান্দ্র 
সঙ্গীতের পৃথিবী, একটা নতুন জীবন, নতুন স্ব্ন। আর আমার সমস্ত 


দ্ীফ ১৪৫ 
স্বপ্নের সদাধ_। অ'মার মত দেহপঞ্জরের ওপর মরুঝড় সাইমূম এখন 
বালির শ্বাস্তরণ 'বাছয়ে 'দিচ্ছে ! | 

ভুল হয়ে গেছে সুকুমার, এখানেও ভুল । বৈপরাত্যের কথাটা আমার মনে 
ছল না। র্লাজপূতের মেয়ে এনে আমি ভুলতে চেয়োছলাম বাংলা দেশকে, 
কিন্তু বাংলা দেশই ভূলিয়ে নিলে রাজপুত-কন্যাকে । যখন দরকার হল 
শান্তর, তখন আম গান গাইতে চেয়োছলাম ; যখন এল গানের পালা-_-তখন 
শাক্তর মোহে শবভ্রাধ্ত হয়ে গেলাম আম । 

কাচের শো-কেসের মধ্যে সেই তলোয়ারখানা ঝলমল করাঁছল- ঝলমল 
করছিল একটা হিংস্র হাসতে । ওইটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নতুন একটা 
পাঁরকল্পনা এল মনে । রাজপুত আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য 
আমি আনতে পাণরান । কিন্তু একটা সমাধান আছে । চূড়াত বিশৃঙ্খলায়, 
, চরম বিধার্মিতায় । 

যুদ্ধ শুরু হয়েছে তখন । দরখাস্ত করলাম 'কামিশনের” ৷ চেহারা ছিল, 
রেফারেন্স ছিল, বিদ্যা ছিল । পেয়ে গেলাম । এবার সাঁত্যসাত্যই বেদুয়িনের 
আভসার। লক্ষ্যব্রষ্ট রাজপুতের শূন্যতার সাধনা -ধারালো বল্লম দিয়ে 
1দগন্তের বুক দীর্ণবদীর্ণ করে দেওয়া--যেখন থেকে রক্তের মত তরল 
আগুন গলে পড়বে! 

তার পরের জীবনটা ঝড়ের । যুদ্ধের নেশা ধরল, নেশা ধরল রন্তের। 
বান ডেকে গেল উচ্ছৃগ্খলতার । মদ ধরলাম, শুর করলাম চূড়ান্ত বীভৎসন্া। 
একট। পাশাবক 'হংস্রতায় গেলাম তাঁলয়ে । ফ্রণ্টের রন্ত আর ক্যাম্পের নারী । 
মানুষের রন্তের সঙ্গে মদের শোঁণত-বর্ণে আর কোনো পার্থক্য দেখতে পেলাম 
না_জীবত আর মৃত মানুষের রন্তু এক হয়ে গেল আমার কাছে। 
রাজপুতের বরান্রশ রূপান্তর পেল--মরুচর বেদুয়িনের আদম বুভুক্ষার 
ভেতর । শুনোছি রাজপুতেরা জনার্ হণের বংশধর-_-আমার প্রাতাটি শিরা- 
সনায়ুতে সাড়া দলে সেই হ্‌ণ-সেই আদম তম সত্তা |... 

***হঠাৎ বিক্রম উঠে দাঁড়ালো । 

--আজ এখন চলি সুকুমার, অনেক রাত হয়ে গেছে ।--ঘাঁড়র 'দিকে 
তাকালো সে ঃ রাত সাড়ে বারোটা বাজে । অনেকক্ষণ বকে গেলাম। কিন্তু 
সমগ্ন ছিল না আর। দহদনের ছ7টিতে দানাপুর থেকে এক বন্ধর বাড়তে 
বেড়াতে এসেছিলাম, কাল ফিরে যাব । বাই দ বাই, সেই মাঁণকা সেনের 
খবর জানো কিছ ? 

বললাম, না। বড়লোকের মেয়ে- বেশি খাঁতর জমতে পায়ান। বিএ 
পাশ করেই কলকাতায় চলে আসে, তারপর আর কোনো খোঁজ রাঁখাঁন তার । 

বিরুম মৃদ? হাসল । বললে, হণ, ষে কথাটা বলবার জন্যে আমি এসে- 
ছিলাম । আবার বিয়ে করব ঠিক করোছ। আমার চাইতেও স্কাউনণ্ডেেল 
এক ডবল্‌-এসর ক্যাপুটেনকে ৷ ভেবে দেখোঁছ, মাঁণ-কাণ্চন যোগ হবে। 
যুদ্ধ অনেক কথাই শাখয়েছে, তার মধ্যে এটাও শিখিয়েছে £ 77816 16 688), 


না" রন, ১১---৯০ 


১৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


[8৮6 10 585% ! 

আমি তাকিয়ে রইলাম । 

ক্রম বললে, ভয় নেই, খাঁটি আধসমাজশ মতে । বিয়ের বাসরে অন্তত 
কোনো রকম বেয়াড়াপনা ঘটবে না, এ প্রাতশ্রুতি তোমায় আম 'দতে পার । 
পারো তো একবার যেয়ো সুকুমার । বাস্তাবক, অত্যন্ত খুশি হবো। 

_-কোথায় ? 

_দানাপুরে। বেশি দূরে নয় । পরশু বিয়ে । কাড রইল--সশ্ধ্যের 
মধো ঠিকানায় গিয়ে পেশছুলেই চলবে । আর ঘাবড়াবার সাঁত্যই কোনো 
কারণ নেই । মাননীয় অধ্যাপকের মর্যালিটি যাতে কোনো রকমে আহত না 
হয়, সোঁদকে কড়া নজর রাখার প্রাতশ্রুতি- াচ্ছ ।-হেসে পকেট থেকে 
একটা কাড“বের করে টোব.লর ওপর ফেলে দিলে বিরুম। পাউচ থেকে 
তামাক নিয়ে ধরালে পাইপটা, তারপর বললে, আচ্ছা আস ভাই। চললাম 
[মিসেস গৃপ্ত। এ বিয়েতে অবশ্য আপনাকে [নমদ্দণ জানিয়ে আর অপ্রস্তুত 
করলাম না। জান, এ সব বিশ্রী ব্যাপারে আপাঁন যেতে রাজী হবেন না। 
4১061 811) ৩1056 06 ০151] 101) & 1809 -_হাঃ-হাঃ-হাঃ- 

বিশ্রী বেখা”্পা গলায় হাসল বিক্ম--যেন এতক্ষণের আচ্ছন্ন জড়তাটাকে 
ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে চাইল; ছিড়ে দিতে চাইল এতক্ষণ ধরে 
গড়ে তোলা তার কাহনীর এই 'বিচন্র জালটা। কিন্তু সে অহাসিতে 
আমাদের মোহভঙ্গ হল না--সেটাকে নিছক কৃনিন একটা দূবল প্রয়াস বলেই 
বোধ হল। ভিজে বযাঁতিটা কাঁধে ফেলে তেমান বোরয়ে গেল বিক্ম-_বেংরয়ে 
গেল বৃষ্টির মধ্যে। দেখলাম, ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকা্রকের আলোয় 
রহস্যঘন ঝাউবীথর তলা 'দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওর মিাঁলটারী ইউানফম" 
পরা দীর্ঘ দেহটা । 

আভভ্‌ত ভাবটা কাটতে খানকক্ষণ সময় লাগল আমাদের । তারপরে 
কল্যাণী বললে, অদ্ভুত ! 

কাটা উলটো ভাবে পড়োছল টে!বলের ওপর | অন্যমনস্ক ভাবে সেটাকে 
হাতে তুলে নিয়েই আমার দৃষ্টি স্তম্ভিত হয়ে গেন। কাটার অনুবাদ 
করলে দাঁড়ায় এই রকম £ 

“ফনাইট আঁফপার বিক্লমাজৎ সিংহ ডবলহ-এীসর ক্যাপটেন মিস্‌ মাঁণকা 
সেনের সঙ্গে তাঁর শুভ পরিণয় উপলক্ষে মিস্টার সূকুমার গুপ্তের উপাস্থতির 
আনন্দ লাভের বাসনা করেন--” 

হাত থেকে খসে পড়ল কার্ডটা। এলোপাথ'ড়ি হিট: করতে করতে শেষ 
পষণ্ত ট্রাফটা জিতেই নিয়েছে বিক্রম | 

ঢংকরে সাড়ে বারোটা বাজবার শব্দটা রানির বুকের ওপর হাতুঁড়ির 
ঘায়ের মতো এসে পড়ল ॥ 


একজিবিশ' 


অধ্যাপক শ্রীষতন্ত হেরঘ্ব চক্রবতাঁ 


প্রতিপক্ষ 


আসল নাম বলব না- আপনারা কেউ কেউ হয়তো চিনে ফেলবেন । ধরে 
নিন ইন্দু। 

অনেক কাল আগে এক মেসেই আমরা থাকতুম। আম তখন 
বিশববিদ্যালয়ের ছাত্র ; আর ইন্দু কলকাতার উত্তরে দাক্ষণে গানের টিউশন 
করে বেড়াত-_মধ্যে মধ্যে দুটো একটা প্রোগ্রাম পেত রোডয়োতে। আমার 
সঙ্গে হৃদ্যতার প্রধান কারণ আমি তখন ওর জন্যে গান 'লখে 'দতু্--ও 
সেগুলি রোডয়োতে গেয়ে আসত । 

তারপরে পাস করে আম একটা মফঃম্বল কলেজে চাকার নিয়ে এলুম। 
দু-চারবার কলকাতায় এলে দেখাশুনা হয়েছে, তারপর আর যোগাযোগ রইল 
না। তবে দূর থেকেও বুঝতে পারতুম ইম্দুর এখন নাম হচ্ছে। দু- 
চারখানা রেকড" বেরুল--একবার তো একটা পৃজোর প্যাণ্ডালে 'তিনাদনে 
বার পণ্চাশেক ওর একটা গান বাজল । ও যে জনাপ্রয় হয়েছে তারই নিরিখ । 
রেডিও খুললে প্রায়ই কানে আসত £ এখন আপনাদের আধানক গান গেয়ে 
শোনাচ্ছেন ইন্দুভ্ষণ । 

উঠতি ইন্দু ক করে ধারে ধীরে অস্তে নামল সে আম খেয়াল কারান । 
অনেক নাম আর অনেক কাজের ভিড়ে ও যে কখন কোথায় হাঁরয়ে গেছে তা 
লক্ষ্য করবারও সময় পাইনি । রেকর্ড-রেোডিয়োতে ইন্দুর অনুপাষ্থাত এমন 
কিছ; মারাত্মক শুন্যতা বলেও বোধ হয় গন কোনাঁদন। 

এমন কি আজকেও, এই আচমকা আকাশ-ভাঙা বৃল্টিতে যাঁদ শ্যামবাজ্ারের 
এই মনোহারী দোকানটার ?সশড়তে উঠে না দাঁড়াতুম, তা হলে ইন্দুকে নিয়ে 
এই লেখাটা লেখবার কোনো দরকার হত না। 

শ্যামবাজারের “পণ্চম্ডী' তীরধার বৃষ্টিতে প্রায় অন্ধকার ৷ ছত্রুহীন 
অবস্থায় বেকুবের মত দাঁড়য়ে আছি আর ভাবাঁছ, এ কাণ্ড যাঁদ আর আধঘন্টা 
চঙ্গে তাহলে ঠনঠনের মোড়ে নেমে গম্তব্যস্থলের দিকে আমায় সাঁতার 
কাটতে হবে। এমন সময়ে কে বললে, সুকুমার না ? 

তাকিয়ে দেখলুম, দোকানদার । 

আশ্চ্ষ হয়ে বলতে যাচ্ছি, আপনাকে তো ঠিক--কিন্তু কথাটা শুরু 
করবার আগেই দোকানদার বললে, আমায় চিনতে পারছ না ? আমি ইন্দু। 

কয়েকজন চেনা ইন্দু ভাঙাচুরো কয়েকটা জলের ঢেউয়ের মতো চোখের 
সামনে কাঁপল কিছুক্ষণ । তারপর ভাঙা রেখাগুলো কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
স্পষ্ট রূপ নিলে একটা । আর স্মৃতি এসে সমস্ত জিনিসটাকে সম্পর্ণ 
করে দিলে । 

বললুম, আরে, আমাদের গাইয়ে ইন্দু যে ! 

-_-এতক্ষণ পরে মনে পড়ল 2? আম তো দেখেই চিনতে পেরোছিলম । 

বললঃ, অনেকাদন তো দেখাশনো নেই, তাই প্রথমটা 
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হাঁ অনেক দিন । তেতাল্লিশ সালে শেষ দেখা তোমার সঙ্গে । যোল 
বছর হয়ে গেল । 

ষোল বছর! তাই বটে। তাকিয়ে দেখলহম ওর দিকে । দুজনেই 
চল্লিশ পার হয়ে চলে এসোছ। যৌবন ছাড়িয়ে পা দিয়োছ প্রোঢন্বের ধাপে । 
সে দিনগুলো আর কোথাও নেই যখন ছাদে বসে একটার পর একটা 
রবাদ্দ্ুনাথের কবিতা আমি আবাত্ত করে যেতুম আর ও আমাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গান গেয়ে শোনাতো । 

ইচ্দ্ু কাউন্টারের একধার থেকে একটা ভাঁজকরা তন্তা তুলে বললে, এসো 
সুকুমার ভেতরে এসো। বাইরে দাঁড়য়েকেন ? 

ভেতরে ঢুকে এলম। সাবান, তেল, সেন্ট, টঁফি, বিস্কুটের পাঁরিবেশ, 
সেই বিচিত্র মিষ্ট গম্ধের আবহাওয়া । ইন্দু নিজের লোহার চেয়ারটা আমার 
দিকে ঠেলে দিয়ে একটা টুল:টেনে নিলে । 

আবার খানিকক্ষণ মুখোমহখি চেয়ে রইলুম নিঃশব্দে । আমি দেখল-ম, 
ইন্দুর চোয়াল দুটো ভেঙে নেমেছে, রগের চুল সাদা। ডান হাতের আঙুলে 
রুপোর ওপর পলা বসানো আংটি--তার মানে গ্রহ-শাদ্তিতে ওর বিশ্বাস 
জদ্মেছে। আর ইন্দু আস্তে আস্তে বললে, তোমার সেই শার্প চেহারা আর 
নেই, কেমন বুড়োটে গোলগাল হয়ে গেছে। অমন চমৎকার কোঁকড়া 
চুলগলোই বা গেল কোথায়-_মাথার অর্ধেক জুড়ে যে টাক পাড়য়ে বসে 
আছো ! 

হেসে বললুম, তুমিও যে খুব আঁদ-অক্ান্ম আছো তা নয়। দুজনেই 
এখন ভাঁটার পথ ধরেছি-যা নিয়ম । সেষাক, কাজের খবর বলো। এ 
দোকান তোমার নাকি ? 

-কীআর করা। বাঁচতে হবে তো? 

_-তা ভালোই । বাণিজ্যে লক্ষীলাভ। লক্ষমী-সরম্বতাঁর সাধনা করছ 
একসঙ্গে ৷ . ব্যবসাও চলেছে, গানও গাইছ। 

ইন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিলে না। প্রবল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । 
ভিজতে ভিজতে চলেছে কাচতোলা গাড়ীগুলো, রাস্তার ওপর দিয়ে ফেনিয়ে 
চলছে ঘোলা জল । সোঁদকে কিছুক্ষণ দৃম্টি মেলে রেখে বললে, গান ছেড়ে 
দিয়েছি ভাই । সরস্বতণকে একেবারে বিসজন দিয়ে 'দয়েছি। 

-সেকিহে! গ্রানছাড়লেকেন? 

_তাঁস্মন তুষ্টে। 

সংস্কৃত ছাড়ো। তোমার তো বেশ নাম হচ্ছিল। রেকড বেরুচ্ছিল, 


সহ্য, চালিয়ে গেলে একটা চলনসই গ্াইয়ে বলে লোকে মনে রাখত 
অন্তত। কিন্তু ছাড়তেই হল। ওই যে বলল.ম, তস্মিন: তুজ্টে। 

সমানে ? 

--আমার গভীর জন্যে । 
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স্মীর জন্যে! আমি যেন বিষম খেলম একটা । মেয়েরা গান পছন্দ 
করে না-_ এরকম কথা এই প্রথম শুনলুম । জলের ওপর আলোর ঝলকানির 
মতো গান আর মেয়েরা একাকার-দেহের ওপর লাবণ্য । আমার মতো 
বেসুরো কেউ রাসভকণ্ঠে গানের চচাঁ করলে 'লা'লতকলাবধো'রা নিশ্চয়ই 
সঙ্গতভাবে আপাত্ত করতে পারে, কিন্তু ইন্দ: সম্বষ্ধে তা তো কোনমতেই বলা 
যায় না। 

আমি বললহম, তোমার ম্্লী কি ও রসে একেবারে বাত নাক 2 

ইন্দু অন্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো আমার 'দকে । বললে, না। একসময়ে 
ও বেশ ভালোই গাইত-_রোডয়োতেই আমাদের প্রথম দেখা হয়োছিল--একট: 
থেমে বললে, এবং প্রেম ! 

- নিজে ভালো গাইতে পারেন, অথচ-_ 

আমার বিস্ময়টাকে সম্পূর্ণ শেষ করতে দিলে না ইন্দু । বললে, একট; 
দাঁড়াও- চা বলে আদি । 

_এই বৃম্টির ভেতরে যাবে কোথায় ? 

-_-পাশেই চায়ের দোকান । আসাঁছ।_একটা ছাতা টেনে নিয়ে বোরয়ে 
গেল। 

আম বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইলম । একটানা বৃষ্টি চলেছে-_- 
ভরা ভাদর ৷ মনে পড়ল, এমনি দিনে মেসের ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে 
দিতুম আমরা-_ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ত একটা ঠাণ্ডা নশলচে ছায়া, বাইরে বার 
মল্লার ৰাজজত আর হামোনিয়ম টেনে নিয়ে ইম্দু গেয়ে চলত চোখ বুজে £ 
ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া-_; 

আশ্চর্য, আজ আর ইন্দু গান গায় না। চোখে পড়ল, টেবিলের ওপর 
এক চিলতে কাগজ-আ'ম দোকানে ঢোকবার আগে, ছায়াশঘনানো ঘরে 
ইলেকট্কের আলো জেলে ও সাবান-বিস্কুটের হিসেব লিখাছল । তার প্রথম 
লাইনে £ স্নাফ ওয়ান ডজেন। 

ইন্দু ফিরে এল । পেছনে চায়ের দোকানের বেয়ারা এল কেটাঁল হাতে। 
হলদে কাগজের ওপর রাখল চারখানা বিস্কুট, দুটো কাপে চা ঢেলে দিয়ে 
গেল। 

ইন্দু বললে, নাও হে-চা খাও । খুব এখন তাড়া নেই তো ? 

-_না, সেরকম কিছু নয়। আর বৃষ্টি না ছাড়লে বেরোতেও পারব না। 

[কিছুক্ষণ চা-বস্কুটের পালা চলল । ড্রয়ার থেকে সগারেট বের করে 
ইম্দু আমাকে একটা দিলে, নিজে 'বাড় ধরালো । বুঝল, 'বাঁড়ই খায়_ 
সিগারেটের প্যাকেট রাখে খাঁতরের খাঁরদ্দারের জন্যে । অথাৎ নিভেজাল 
ব্যবসায় হয়ে গেছে। 

তারপর বাড়তে একটা লম্বা টান দিয়ে, একমূখ ধোঁয়া বাইরের বৃষ্টির 
কুয়াশার মধ্যে ছাঁড়য়ে নিভন্ত চোখে বললে, গানটা ছেড়েই দিতে হল ভাই, 
উপায় 'ছিল না। 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এইবার ও নিজের কথা বলতে 
আরগ্ড করবে । আমি নিবকি শ্রোতার ভ্‌মকা গ্রহণ করলম। 
-তোমাকে বলোছলহুম, রোডিয়োতে আমাদের পরিচয়, তারপর প্রেম । 
ও অংশটার ছেলেমানু'ষ আজকেও আর নতুন করে বলবার দরকার নেই । 
মানে- একসঙ্গে বেড়ানো, সিনেমায় যাওয়া, চা খাওয়া, গান গাওয়া আর 
স্বখন দেখা । 
শিখা বলত, আমরা শিল্পী । দুজনে মিলে আমাদের জীবনকে শিল্প 
করে তুলব । 
আমি বলতুম; আমার গানে তুমি সর দেবে তোমার গানে আমি । 
শিখা বলত; বিয়ের পরে আমরা একটা ডুয়েট গাইব । 
আ'ম হেসে বলতুম, সি'বলিক্‌। আমাদের জীবনে তৈৈত-সঙ্গীত । 
সুর আর প্রেম- এই দুয়ে মিলে আমাদের আকাশ ভরে উঠল স্বখ্নে। 
তারপর যথানিয়মে বিয়ে । দুজনেই কায়েত, দুজনেই মধ্যাবত্ত এবং আরো 
বড় যোগাযোগ- বহুকাল দেশ ছাড়া ংলেও দুজনেরই আদি বাড়ী বাঁরশালে । 
কোনো পক্ষ থেকেই মাপানত্বর কোনো কারণ ঘটল না। বরং স্বাই খাঁশ 
হয়ে বললেন, রাজযোটক । 
শিথাকে নিয়ে বাসা ধাঁধলম । তখন প্রচুর-গানের টিউশন কার ভালো 
আয়। রেকর্ড থেকে কিছ? রয়্যাল আসছে-রেডিয়োতে নিয়ামত প্রোগ্রাম 
__দএকটা ছাবতে শ্লে-ব্যাকও করছি । খাটান ছিল, অবসরও ছিল । আর 
সেই মবসরটুকু আমাদের সাঁত্য সাঁত্যই সুরে আর স্বখ্নে ভরে উঠত । 
কিন্তু প্রথম ঘা লাগল স্বপ্নে । গ্রামোফোন কোম্পানীর কাছ থেকে। 
।শখা মোটের ওপর মন্দ গাইত না-_অভাব যা ছিল শিক্ষার । আধুনিক 
গানের কটা আর্টিস্টই বা তেমন করে সাধনা করে আজকাল 2 ডুয়েটের 
প্র্তাব 'নয়ে যেতেই গ্রামোফোন কোম্পানী আপাতত তুলল । | 
আমার কোনো 'রকর্ড তারা খুশি হয়েই করতে রাজী আছে। কিন্তু 
শিখা চলবে না। ওর কোনো নাম নেই, এবং 'দ্বতাীয়ত-_খুব ভদ্রু ভাষাতেই 
বললে, আমি কিছুটা জনপপ্রয় হলেও এমন শিকছ পঙ্কজ মল্লীক নই ষে 
নামের জোরেই শিখাকে টেনে নিয়ে যেতে পারব গাধাবোটের মতো। তবে. 
ডুয়েট ষাঁদ গাইতে চাই, তা হলে শ্রীমতখ অমুক বা শ্রীমতী অমূকের সঙ্গে-_ 
নলিন সরকার স্ট্রীট থেকে যখন বেরিয়ে এলম, তখন "শখার মুখের দিকে 
আম চাইতে পারাছলুম না। ট্রামে উঠে আস্তে আস্তে বললম, ভয়ঙ্কর 
ডাঁট হয়েছে ওদের । চলো, একবার মেগাফোন আর হিন্দুষ্থান হয়ে-__ 
বাইরের দিকে মূখ ফিরিয়ে বসে ছিল শিখা । বললে, না। 
-না'কেন? সবাই ওদের মতো নয়। আম তোমায় বলাছি-_ 
মুখ না ফারয়েই শিখা বললে, মিথ্যে সাম্তহনা দিচ্ছ কেন? সত্যিই 
তো- তোমার নাম আছে বলে ওরা আমাকে নেবে কেন ? 
- কিন্তু তুমিও তো রেডিও আ'টিস্ট্‌। 
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_রেডিও তো সবাইকেই চান্স দেয়। ওদের দরজা সকলের জন্যই 
খোলা । 

আত্মদর্শন নয়-ব্যথা পেয়েছে । কিন্তু কিভাবে যে এর প্রতিকার সম্ভব' 
ভেবে পেলুম না। আমাদের পারবারক জীবনে এই প্রথম মেঘের ছায়া 
নামল । 

পরাঁদন থেকে শিখা বসল তানপুরা নিয়ে। রেওয়াজ চালালো ঘস্টার 
পর ঘণ্টা । কিন্তু একটা সাঁত্য কথা বাল তোমাকে । আমি বুঝতে পারলুম, 
ওর ষতখানি সাধ আছে ততটা সাধ্য নেই । ন্যাক্‌ আছে, ীক্তু ট)ালেম্ট্‌ 
নেই। অর্থাং ও চিরকাল কোনোমতে চালাতে পারবে কিন্তু প্রীত ঘোষের 
ম্সীয়ানা কিংবা কাণকা দেবীর মাধুষ কোনোদিন ওর গলায় আসবে না। 

শিখা প্রায়ই বলে, অনেক ইমপ্রুভ করেছি-_না 2 

আ'ম বাল, অনেক । 

কিন্তু মনে মনে জানি, শিখা যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়য়ে আছে। 
ঠিক সেই জাতের গাছের মতো--যা খাঁনকটা বাড়বার পরে আর কিছুতেই 
বড়ো হতে চায় না। 

নিজের বিদ্যে যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করলুম। একজন বড়ো ওস্তাদের 
কাছেও নাড়া বাঁধল বছর দুই । গলাটা একটু মাজা হল, তাল-মানের কান 
ভালো হল আরো, কদ্তু গাঁদা গাছের ডালে গোলাপ ফুটল না। 

একদিন বলল.ম চলো, অর একবার গ্রামোফোনে যাই । 

শিখা বললে, না। ওদের দয়া আমি চাইতে যাব না। যেচে ওরা আধার 
কাছে আসবে- দেখে নিয়ো । 

সেই শুভাঁদনটা যে কবে আসবে আম ঠিক অনুমান করতে পারলুম না। 
[নিজে সামান্য যেটুকু গান বুঝতে পারি, তাতে অতখাঁন আশাবাদী হওয়া 
আমার পক্ষে শন্ত। 

চায়ের দোকানের বেয়ারা এল কাপ নিতে । ইন্দু তাকে পয়সা 'মাঁটয়ে 
দিয়ে আর একটা 'বাড় ধরালো--আমার দিকে এগিয়ে গদলে সিগারেটের 
প্যাকেট । বেয়ারাটা বোরিয়ে গেলে আবার বলতে আরম্ভ করল । 

শিখার কথা থেকে বুঝতে পারছ, এবার একটা আত্মপ্রত্যয় আসাছল ওর 
মনে। এরপর থেকে একটা নতুন কম:খ্লিকেসি আরম্ভ হয়ে গেল । 

নানা জায়গা থেকে আমার ডাক আসে। সরদ্বতী পুজোর আসরে, 
আঁফস-কলেজের সোস্যালে, নানান জলসায় । তখন আমার খান-্দুই 
রেকড" বাজারেও খুব ভালো চলেছিল । আমার চাহিদা জমে উঠাছল ক্রমে । 

একদিন একটা পার সঙ্গে কথা বলে ভেতরে আসতে দেখি, শিখা চুপ 
করেবসে আছে । মুখের চেহারা থমথমে । 

_কী হল তোমার ঃ 

--ভাবাছলুম, পুরুষ জাতটা কাণ ম্বার্থপর ! 

মন্তব্যটা নারীমান্রেরই' সাধারণ সি্ধাম্ত হলেও এই শুহূতে যে ওটা 


১৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলাঁ 


একাঘদী বাণ, এই সাধারণ সত্যটুকুকে বোঝবার মত বুদ্ধি আমার ছিল । 
অকারণ আক্রমণে চমকে উঠে বললম, কেন ? 

তুমি তো ইচ্ছে করলেই আমার কথাটাও ওদের বলতে পারতে । 

--ওরা নিজে থেকে না বললে-_ 

--ওদের হয়তো খেয়াল হয়ান। হয়তো ওরা জানেই না আঁমও এ 
বাড়ীতে থাঁক। কিন্তু তুমিই তো সেটা ওদের মনে কাঁরয়ে দিতে পারতে । 

আম চুপ করে রইলঃম । আর হঠাৎ ঝকঝক করে উঠল শিখার চোখ 
দুটো । 

-তার মানে তুমিই চাও না ষে' লোকে আমাকে জানুক । তুমি ভাবো 
রেডিও আমাকে নিছক দয়া করে প্রোগ্রাম দেয়। আর গানের আসরে 
আসবে ন অমুক দেবী, তমুক শ্রীমতী-_-তাদের মাঝখানে আমাকে 'নিয়ে গেলে 
তোমার রসালাপেও তো কিছু অসুবিধে হবে! 

মুহূর্তের মধ্যে আবহাওয়াটা যেমন ঘোলাটে, তেমনি কদ্য হয়ে গেল। 
যাঁদও জানি শেষ ইঙ্গিতটা নিছক একটা বাড়তি খোঁচা দেবার জন্যেই বলা-_ 
তব আম মরমে মরে গেল:ম । 

লজ্জায় আকুল হয়ে বলল, আচ্ছা--আচ্ছা- আম এখুনি ওদের 
টেলিফোন করাছ। 

_-থাক, অন:গ্রহে দরকার নেই আর ।--শিখা উঠে গেল সামনে থেকে । 

কিন্তু যে কুংীসত একটা আবর্ত সাঁষ্ট করে গেল, আমার মনটা অনেকক্ষণ 
ধরে পাক খেলো তার ভেতরে । বেশ বৃঝতে পারল.ম, আমাদের পারিবারিক 
দ্বৈত-সঙ্গীত এতাঁদনে সত্যই বেসুরো বাজতে আরম্ভ হয়েছে । 

তারপর থেকে আমাকে এক করুণ প্রহসনে ভূমিকা 'নতে হল । কোনো 
দল এলেই সুযোগ বুঝে কথা পাড়তে চেষ্টা কার £ যাঁদ চান তো আমার. 
স্ণও-_ 

যারা বান-পয়সায় আসে, তারা খুশি হয়ে রাজী হয়। শিখা চালিয়ে 
যায় একরকম--কোথাও কোথাও এনকোরও পায় । কোনো কোনো বড় পার্টি 
ণনরুৎসাহভাবে বলে, “আচ্ছা, তবে উীনও চলুন আর কেউ কেউ সরাসারই:' 
বলে, 'দেখুন--আমাদের সব এ-ক্লাস আট্ট-তার ভেতরে ওঁকে 
আযাকোমোডেটং করা--. 

যাই হোক, সাধামত নানা জায়গায় আম নিয়ে যাই শিখাকে । একাদন 
শিখা বললে, কই, আমাকে তো টাকা 'দলে না। 

আম চমকে উঠলুম । তারপর আভনয়ের ওপর রং চড়াতে হল আর এক. 
দফা । কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে ব্যাগ বের করলুম পকেট থেকে । 
বললুম, এই নাও পশচশ টাকা ॥ পার্টির পয়সা নেই, তাই আমাকে দ্লিশ আর 
তোমাকে পশচশ (দিয়েছে । 

গ্বচ্ছম্দ মনে হেসে উঠল শিখা । 

--তাই বলো । এমনি করে আমার টাকা মেরে দিচ্ছ তুমি 1--তারপর: 
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গালে একটা আদর করে টোকা দিয়ে বললে, চোর ! 

বলল,ম, রাখো টাকাটা 1 

শিখা বললে, তোমার সংসারের টাকা-_তুমি রাখো । আম ওর কাঁ 
জান ।-_বলে সেই চলন্ত ট্যাকতেই আমার কোলে মাথা রেখে শংয়ে পড়ল । 
দেখলুম, অনেকদন পরে ও আবার আগের মতো খুশি আর সহজ হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু দুঃখে, সহানুভূতিতে আর লঙ্জায় মনের ভেভরটা আমার 
পুড়ে যেতে লাগল । 

এরপর এ প্রায় বাঁধা নিয়ম হয়ে দাঁড়াল । কখনো ওকে ত্রিশ দিই-_-কখনো 
পণ্চাশ। অথাঁং টাকাটা ওকে দেখালেই চলে । টাকার ওপর ওর কোনো 
আকর্ষণ নেই-_-আর দশজন সাধারণ মেয়ের মতো নিজের শাড়ী গয়নার কথা 
ও কখনো ভাবতে চায় না। নিজের সাধনা 'নয়ে থাকতে চায়_ আর আটিস্ট্‌ 
হিসেবে স্বীকীতিটুকু পেলেই ওর খাঁশর অন্ত নেই । 

কিন্তু সুকুমার, মিথ্যেকে বেশাদন টিশকয়ে রাখা যায় না। একদিন 
দারুণভাবে সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

একটা বড় জলসার পরে দুজনে গাড়ীতে উঠোছ--আমি পণ্চাশটা টাকা 
গুজে দিচ্ছি শিখার হাতে । এমন সময় শব্দভেদী বাণ এল । 

_-পয়সা দিয়ে এসব শিখা-ফখাকে কেন ষে আনে-_ 

পাগল ? কে পয়সা দিয়েছে শখাকে 2 ইন্দুবাবৃকে আনতে গেলে 
ওই এক জ্বালা । কেবল ইনসস্ট্‌ করেন স্বীর জন্যে বলেন, কহ দিতে 
হবে না- শুধু দু-একটা গান-_ 

গাড়ী চলতে শুরু করেছিল--বাকিটা শোনা গেল না। 'কিম্তু ষেটুকু 
শোনা গিয়েছিল তা-ই যথেম্ট । বিবর্ণ মৃত দৃষ্টি তুলে একবার মানত শিখা 
তাকালো আমার দিকে । ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, প্রায় নিঃশব্দ স্বরে 
বললে, কেন বলোনি আমাকে 2 কেন বলোনি এতাঁদন ? 

তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল। সে কান্না জীবনের 
সবচেয়ে বড় লঙ্জার--সব চাইতে বড় পরাজয়ের । সে কান্নাকে সান্ত্বনা 
দেবার ভাষা আমার ছিল না। 

সেইাদন, তখনই আমি মনঃস্থির করল্‌ম সুকুমার। আর গান গাইব 
না। আঁবিহ্কার করলুম, আমার গানের চাইতে িখাকেই আমি বোশ 
ভালবাস । গান এসে মাঝখানে প্রাতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াবে-_-আমাদের দুজনকে 
বিচ্ছিন্ন আর বিশ্লিট করে দেবে, এ আমি িছুতেই সইব না। 

সেই মাস থেকেই দোকান করলম। হামেনিয়াম, তানপুরা, বাঁয়া- 
তবলা সব 'বক্লী আর বাল করে দয়োছ। এখন দোকানদার ৷ ব্যবসা 
খুব খারাপ চলছে না। আর শিখা--শিথা এখন কপোররেশনের স্কুলে 
মাস্টারী করে । না--গানের টীচার নয় । 

ইন্দু থামল । ৃ 

বাইরে বৃষ্টিও থেমেছে। ইম্দু আর কখনো গাইবে না £ এসো এসো 
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শ্যামছায়াঘন দিন' । আমি ওর দোকান থেকে নেমে গেলে আবার পেনসিলটা 
তুলে নিয়ে হিসেব লিখবে £ স্নাফ_ ওয়ান ডজেন। 
আমি উঠে দাঁড়ালুম | 


' মাননীয় পরীক্ষক মহাশস্ব সমীপেষু 


স্যার, 

আমার এই খাতা শেষ পর্যন্ত আপাঁন পড়বেন না জান না। কারণ 
আপানি দেখেছেন ষে আম একট প্রশ্নেরও উত্তর লাঁখাঁন, আগাগোড়া এই 
চিঠিটাই িখোছি আপনাকে । আপান হয়তো লাইন কয়েক পড়েই ভ্রুকুটি 
করবেন, একটা জিরো বাঁসয়ে দেবেন, তারপর ননসেম্স রাইটিঙের জন্য 
আমার নামে ইডীনভাঁর্সাটতে একটা রিপোর্ট পাঠাবেন। জিরো দন, 
রিপোর্ট করুন, সেজন্যে ভাবাছ না। হয়তো বাধৈর্য ধরে লেখাটা আপান 
পড়েও ফেলতে পারেন, এই আশাতেই আপনার কাছে এই নিবেদন পেশ 
করাছ। 

দু-একটা প্রশ্নের জবাব হয়তো দিতে পারতাম । কিন্তু তাতে পাস 
মার্ক পাওয়া দূরে থাক, কুঁড়র ঘরেও পেশছৃত না। তাই ও চেস্টা আর 
করব না। তা ছাড়া আজ সম্ধ্যার পরেই তো আম পাস-ফেলের বাইরে চলে 
যাব। কলকাতার আশপাশ 'দিয়ে যে অসংখ্য ট্রেন আসে যায়, তাদেরই কারো 
চাকার তলায় শেষ 'হসেব মিটিয়ে দেবঃআমার । এই খাতা যখন আপনি 
দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা পড়ে অপরিচিত যুবকের মৃত্যুর ছোট্র আর 
পুরোনো সংবাদটুকু আপনার স্মাত থেকেও মুছে গেছে। 


আপনার অধ্যাপকশীববেক এইখানে এসে একবার থমকে দাঁড়াবে। 
বলবেন, 'ছিঃ_ছিঞঃ, পরীক্ষায় পাস না করতে পেরে আত্মহত্যা! এর চাইতে 
অধম কাপদরুষতা কি কজ্পনাও করা চলে ? দেশের তরুণদের যাঁদ এইটঃকুও 
নোৌতক বল না থাকে--তাহলে বাঙালী কোথায় দাঁড়াবে-_-জাতর 
ভাঁবষ্যং কী! 

বিশ্বাস করুন স্যার, এ সব কথাই আমি জাঁন।. আরো বিশ্বাস করুন, 
আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, আমার জন্যে সারা দেশ দু-হাত 
বাঁড়য়ে অপেক্ষা করে আছে ; আমারই হাতের ছোঁয়ায় সাঁওতাল পরগণায় 
বান-ডাকানো খ্যাপা পাহাড়ী নদী বিশাল ক্যাচমেশ্ট: এারয়ার মধ্যে থমকে 
দাঁড়াবে, আমি সুইচ: টিপলে হাইড্রো-ইলেক্াাট্রকের হাজার হাজার আলোক্প 
ঝলমল করে উঠবে বিহার পশ্চমবাংলার সেরা ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেল রাম্ট্‌ 
ফার্ণেসের রান্তিম আভায় আমিই গাঁলত ইস্পাতে আগামী ভারতবর্ষের 'ভীত্ত 
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রচনা করে দেব! স্যার, আত্মহত্যা আমি করতে চাইনি । 

আমার চা'রাদকে ছেলেরা দ্ুতবেগে পরাক্ষার খাতা লিখে চলেছে। 
তাদের অনেকেই আমার মতো এখনো স্বপ্ন দেখছে এবং কিছুদিন পরে ক্লশ- 
লিস্টে অনেকেরই সে স্বপ্ন খান খান হয়ে যাবে। তবু ওদের মধ্যেও কেউ 
কেউ হয়তো জীবনে কৃতন হবে-_ভাবষাযং ভারতবর্ষের আশার মশাল জ্বালিয়ে 
হাতে নেবে। ওরা ভাগাবান--এাগয়ে চলুক । আমার মতো যে অসংখ্যেরা 
এমনি করে হাধরয়ে যাবে, কিংবা বে"চেও বে"চে থাকবে না, তাদের কথা কোনো 
পণ্চবার্ষকী নাফল্যের খাতয়ানে লেখা থাকবে না। আম আপনাকে চান 
না, কখনো দোৌখাঁন, কোনোঁদন দেখব না, কিন্তু এটুকু জানি, আপাঁন 
অধ্যাপক | ছান্রদের:কাছাকাছি আপনাকে থাকতে হয়, তাদের জীবনের ঢেউ 
আপনাকে ছোঁয়, হয়তো তাদের আপাঁন ভালোও বাসেন। তাই শেষ পযন্ত 
আপনি পড়ুন বা না-ই পড়ুন, আমাদের কথা আপনাকে ছাড়া আর 
কাকে বলব! 

স্যার, স্বন যখন দেখেছিলাম তখন এই কথাটাই ভুলে গিয়েছিলাম ষে 
আমি মোদনীপ্যরের এক অখ্যাত গ্রামের চাষীর ছেলে । কিন্তু আমার বাবা 
চাষা হলেও 'দিশ্লী-আলো-করা নেতাদের কারুর চাইতে তাঁর দেশপ্রেম এতটুকুও 
কম ছিল না। আমার জন্ম হয়োছল উনিশশো বেয়াল্লশের সেপ্টেম্বরের মাঝ- 
রাতে এক জঙ্গলের ভেতর। কারণ তখন 'মালটাণররা আমাদের গ্রাম 
জ্হালয়ে দিচ্ছিল আর জাতীয় পতাকা আঁকড়ে ধরে বুলেটবেধা বুক নিয়ে 
আমার বাবা লুটিয়ে পড়ে ছিলেন এক ধানক্ষেতের ভেতর । 

বাবার ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তার নাম রাখবেন স্বাধশন কুমার । সেই 
আগ্নজহলা প্রলয়ের রাতে, বাবার রন্তের আশনবাদ নিয়ে স্বাধীন আকাশের 
তলাতেই আম জন্মোছলাম। কারণ 'ালটারর সমস্ত তাণ্ডব সন্ডেও 
দেশের একটি মানুষের মনও সোঁদন পরাধীন ছিল না। 

কন্তু এ-সব ইতিহাস থাক স্যার। আপাঁন যাঁদ এতক্ষণ পর্যদ্ত পড়ে 
থাকেন, তা হলে এবার আপনার ?নশ্চয় ধৈষযচু।ত হবে- আমার বংশ-পারিচয় 
শোনবার ক মাথাব্যথা আছে আপনার ! তাছাড়া এমাঁনতেও আম তো 
[তন ঘণ্টার বোশি সময়.পাব না--এসে খাতা কেড়ে নেবে। তাই সংক্ষেপেই 
বলতে চেস্টা কার। 

চাষীর ছেলে, চাষবাস ক'রে কোনোমতে বাঁচতে পারতাম, কিংবা অকাল 
এলে অনেকে যেমন না খেয়ে বা অখাদ্য খেয়ে মরে, তেমাঁন করে মরে যেতে 
পারতাম । কিন্তু আমার বরাত 'খারাপ-কাকা আমাকে গ্রামের মাইনার 
স্কুলে ভার্তকরে দিলেন আর--আপাঁন বিশ্বাস করবেন কি না জান না, 
আম একটা স্কলারাঁশপও পেয়ে গেলাম । 

স্যার, সেই স্কলারাঁশপই আমার কাল হল। আম গ্বন দেখতে শুরু 
করলাম । মা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন, বাবার 
জন্যে মা-কে কাঁদতে দেখলাম সেই প্রথমবার । তারপর দু-চোখ ভরা আলো 
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নিয়ে কাকার সঙ্গে রওনা হলাম আট মাইল দূরের বড় গঞ্জের হাই জ্কুলে 
ভার্ত হতে । 

হস্টেলে থাকবার পয়সা ছিল না। জায়গা পেলাম ধান-চালের আড়তদার 
সামন্তদের বাড়ীতে । সামন্তরা দূর-সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় হত--কিদ্তু 
গরীব চাষীর সঙ্গে সে আত্মীয়তা তারা স্বীকার করত না। আসল সম্পর্ক 
ছল জোতদার আর প্রজার, মহাজন আর খাতকের। কাকাই হাতে পায়ে 
ধরে ওদের ওখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন, হাই স্কুলে ভাত 
হলাম, ফ্ও পেলাম । 

স্যার, সামম্তদের ঘরে লক্ষী বাঁধা । দুটো লরী, তিনটে মোকাম । 
কন্তু ব্যবসা যারা করে, তারা কোনোদিন পাইপয়সাও বাজে খরচ হতে দেয় 
না। পাঁচশো টাকা দান করে পশচশ হাজার টাকার আখের গুছিয়ে নেয়। 
আমাকেও খেতে থাকতে দিত বটে, কিন্তু তার দামও আদায় করে নিত । 

এই খাতা দেখেই বুঝতে পারছেন আমার হাতের লেখা খারাপ নয় ; তার 
ওপরে অঙ্কে আমার মাথা ছিল, মাইনার পরীক্ষায় অঞ্কে একশোর ভেতর 
একশো পেয়ৌছলাম । ওরাও সুযোগ ছাড়ল না। প্রথম প্রথম আমাকে 
দিয়ে চাঠপন্র লেখাত, তারপর খাতা লেখাত, তারও পরে হিসেব কষাত। 
সকালে দু ঘণ্টা এ আমার বাঁধা কাজ দাঁড়য়ে গেল। 

পড়বার সময় পেতাম রাত আটটার পরে। 

তা-ও ক ভালো করে পড়ার যো 'ছিল ! 

আড়তের লাগাও একখানা ছোট ঘরে আমি থাকত।ম আর থাকত ওদের 
এক মূহুরী। মূহরীর বয়স চল্লিশ পোৌরয়েছে। শুকনো চাম:চিকের 
মতো চেহারা- দঃটো অদ্ভুত বড় বড় জব্লজদ্লে চোখ । আম পড়তে 
বসলেই সে হ'ুকো ধারিয়ে গঞ্প আরছ্ভ করত । 

আমার তখন বয়স কত আর? বারোর বোশ নয়। তামাক টানতে 
টানতে, জলজহলে চোখদুটোকে আরো জ্বালিয়ে তুলে বিশ্রী ফশাসফে"সে 
গলায় যে-সব গঙ্গ সে শোনাত, সে-সবের মানে তখন আম ভালো করে 
বুঝাঁন, পরে বুঝেছিলাম । অকথ্য, অধ্লীল সমন্ত ব্যাপার । কত ভাবে, 
কত মেয়ের সব্নাশ সে করেছে তারই বিবরণ । 

আমার ভালোমম্দ কিছুই বোধগম্য হত না। ভারা 'বরন্তি লাগত । 

-_চুপ করুন, আমায় একট? পড়তে 'দিন। 

--আরে থাম বাপ, থাম! চাষার ছেলে বিদ্োসাগর হবে- হে”ঃ 1 তার 
চেয়ে হ*ুকোটা ধর-_-তামাক খাওয়াটা শিখে নে! 

মূহুরা যাঁদ ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল তো দপ করে লশ্ঠনটা গেল নিবে। 
সামষ্তদের বাড়ী থেকে যেটুকু কেরোসিন তেল বরান্দ হত তাতে রাত নণ্টার 
পরে আর আলো জহলবার কথা নয়। স্কলারাঁশপের যে সামান্য কটা টাকা 
পেতাম, তাতে নানা টুকটাক খরচ চালয়ে আর তেল কেনবার পয্নসা 
জুটত না। 


একজিবিশন ১৫৯ 


তবু এর মধ্যেও ফার্ট' সেকেন্ড হয়ে ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠোছলাম । 
তারপরেই দেখা দিল বইয়ের সমস্যা । দেখলাম স্কুল ফাইনালের বই কেনা 
প্রায় সত্তর-আশশ টাকার ধাকা। কাকা খোরাকীর ধান বেচে ক'টা টাকা 
পাঠালেন, সামন্তেরা দশ টাকা সাহাষ্য করল, হেড. মাস্টার দয়া করে 'তিনখানা 
স্কুল কাঁপ দিলেন। তবু অর্ধেক বইও হল না। 

আর সামম্তদের দশ টাকার খণ শুধতে হল খাতার পর খাতা 'লখে। 

স্যার, মাইনারে স্কলারাঁশপ পেয়োছলাম, ভেবোছলাম আম তুচ্ছ সাধারণ 
ছান্দের দলে নই, আমার মধ্যে শীল্ত আছে, তারই জোরে- আম স্বাধীন 
কুমার- স্বাধীন গৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াব। যে ভারতবর্ষের জন্যে আমার 
বাবা বুকের রন্ত ঢেলে 'দয়োছলেন, সেই ভারতবষে আমি আমার সাঁত্যকারের 
কাজের জায়গা খুজে পাব। কিন্তু না পারলাম ঠিকমতো পড়াশঃনো করতে, 
না হল ভালোভাবে পরীক্ষা দেওয়া । রেজাল্ট বেরুলে দেখা গেল, থার্ড 
[ডিভিশনে পাস করোছি। 

হেডমাস্টার থেকে আরম্ভ করে সবাই একবাক্যে 1ছ-ছ করতে লাগলেন । 
সামশ্তদের যে ছেলেটা তিনবার বি-এ ফেল করে এখন হলদণ নদশর ধারে 
ধারে বন্দুক কাঁধে কাদা-খোঁচা শিকার করে বেড়ায়; সে বললে, পাস করেছে 
এই' ওর ভাগ্য ! কত ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে হ্কুল-ফাইন্যালে হিম শিম খেয়ে যায় । 

দুদন ঘরে মুখ লুকিয়ে পড়ে রইলাম । উঠলাম না, খেলাম না। আর 
তারই ভেতর মা-র চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল আমার কপালে । 

_ওঠ্‌ বাবা ওঠ । আবার মন 'দিয়ে লেখাপড়া কর--তুই জশবনে ঠিকই 
বড় হতে পারাঁব। তোর মতো কত দহঃখী ছেলে একেবারেই পাস করতে 
পারেনি--তাদের কথাও ভেবে দেখিস। 

স্যার, আবার বুক বাঁধলাম । এবার চলে এলাম কলকাতায় । 

ক করব, ওই সামন্তদের কাছ থেকেই চিঠি নিয়ে এলাম । সরকারেরা 
সামব্তদের কুটুম--বড়বাজারে তারা তামাকের ব্যবসা করে। সেইখানেই 
জায়গা হল। 

ওই এককাজ। দোকানের ব্যাপারে সাহায্য করতে হবে, দরকার হলে 
তাগাদায় বেরুতে হবে। তবু মনে হল, কলকাতা--কলকাতা। কত বড় 
জীবন এখানে--কত সুষোগ। বড় বড় কলেজ; নামজাদা সব দিকপাল 
অধ্যাপক । সেই সব কলেজে একবার পা দিলে, নামকরা প্রোফেসারদের 
জ্ঞানের একটুখানি ছোঁয়া পেলেই আমার মনের ভেতর হাজার আলো ঝলমল 
করে উঠবে । সারা পৃথিবার প্রাণের ঢেউ এই কলকাতায় এসে ভেঙে পড়ছে 
-তার সঙ্গে একবার প্রাণ মেলাতে পারলে আগ রাতারাতি খোলা আকাশে 
মাথা তুলে দাঁড়াব-_ প্রথম বর্ষার জল পেয়ে মরা চারাগাছ যেমন নতুন পাতা 
নিয়ে বেড়ে ওঠে। 

গেলাম কলেছে--সঙ্গে আবার ক'টা খোরাকির ধান বেচা টাকা । জানি 
এর জন সংসারের সবাইকে হয়তো বেশ কাঁদন আধপেটা খেতে হবে, হয়তো 


১৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


উপোস দিতে হবে। কিন্তু যাঁদ ভালো করতে পারি পরীক্ষায়, যদি মানুষ 
হতে পারি, যদি-_ 

বিরাট বাড়ী কলেজের-_তাতে রথের মেলার ভিড়। সেই ভিড় ঠেলে 
বাঁদ বা আফসে পেশছুতে পারলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন ? আই, এস- 
সি-তে সাঁট? হবেনা। | 

একটা দুটো নয় স্যার, ছটা কলেজ থেকে ফেরত দিলে । শেষে ওরই 
মধ্যে একটু অকুলীন একটা কলেজে জায়গা হল। ভাইস-প্রাম্সপালের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম । যাঁদ কিছু কন্‌সেশন পাই। 

_কনসেশন ?-_ভাইসশীপ্রদ্সপালের চোখ আকাশে উঠল ঃ থার্ড 
ভিভিশন ? 

_আই এস-সি-তে এমনই আমরা কনসেশন দিই না, তার ওপরে 
থা ডিভিশন 

__স্যার, গারবের ছেলে-_ ৃ 

--সব বাঙালীর ছেলেই গারব। সেভাবে দেখতে গেলে কলেজসদ্ধ 
ছাব্রকেই হ্ স্টুডেণ্টটশপ দিতে হয় ! 

_-স]ার, একেবারে চাষীর ঘরের ছেলে আমি-_ 

ভাইস-প্রাম্সপাল দারুণ বিরন্ত হলেন £ তা হলে কলেজে পড়তে এলে 
কেন? চাষবাস দেখলেই পারতে । হায়ার এডুকেশন তোমাদের জন্যে নয়। 
গো" গোঁ ডোণ্টং ভডিসটার্ব মী 

কনসেশন হল না। পথে ফিরে আমতে আসতে সামমন্তদের সেই মুহরার 
কথা মনে পড়তে লাগল £ চাষার ছেলে বিদ্যেসাগর হবে-হে* ! 

স্যার, তখাঁন হয়তো আমার দেশে ফিরে যাওয়া উাঁচত ছিল । এক মাঠ 
রোদের ভেতর, আগ্ুন-পোড়া মাটিতে যেখানে একমুঠো মাড় খেয়ে কাকা 
লাঙল দিচ্ছেন, তাঁর কপাল বেয়ে টপটপ করে ঘামের ফোঁটা পড়ছে-_সেইখানে 
নিজের জায়গায় গেলেই আমার ভালো হত, শহরের এই অপমানের চাবুক 
এমন করে আমার গায়ে পড়ত না। কিন্তু স্যার, আশা আম ছাড়তে পারলাম 
না। কেমন জেদ চেপে গেল, মনে হল, এর শেষ দেখে ছাড়ব ! 

সরকারদের তামাকের দোকানের একধারে থাকি । সামন্তদের সঙ্গে কত 
তফাৎ! সেখানে ছোট একটা আটচালার ঘরে থাকতে হত বটে, কিন্তু বাইরে 
আকাশ ছিল, আলো ছিল, স্নানের জন্যে মঞ্ত একটা দাীঘর কালো গহান 
জল ছিল--বাতাসে ধ্‌তরো-ভাঁটি চাঁপা-বকুলের গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে 
বড়বাজারের গাঁল। বেলা বারোটায় সার সার দোকানে ইলেকাট্রকের 
আলো জহলছে--তিনহাত রাম্তার দুধার 'দিয়ে আকাশছোঁয়া স্যাঁতালাগা 
বাড়া __বাতাস নেই, গায়ে ধাক্কা দিয়ে হাজারো লোকের রাত একটা-দেড়টা 
পরক্ত আসা-যাওয়া, গুমোট গরম, লাইন বাঁধা দোকান থেকে তামাক আর 
গুড়ের গণ্ধ--আর কান-ফাটানো কোলাহল । 
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এরই' মধ্যে এক কোণায় একটা তন্তোপোশে থাকি । সারারাত ইস্দুর চরে, 
দিনেদুপুরে আরশোলার উৎপাত । সরকারেরা কলেজের মাইনেটা চালাত 
--আর দিত পাঁচ টাকা হাতখরচ ॥ তার বদলে সকালে-বিকালে কাজে. বেরুতে 
হত- _-তাগাদায় যেতে হত। যোগাড়-যষ্তর করে একটা টিউশন জুটিয়ে নেব 
তারও জো ছিল না! বইঃ আই. এস-সির সব বই কিনতে কত টাকা লাগে 
সে আমি আজণ্ জান না। স্যার, আপাঁনও বোধ হয় জানেন না। 
আপনাদের সময় যে বই আপনারা পাঁচ টাকায় পেতেন এখন তা বারো টাকার 
নিচে নয়। দু-একখানা পুরোনো এঁডশন ফন্টপাথ থেকে িনোছলাম -- 
তাতে সিলেবাসের অর্ধেকও পাওয়া যেত না। 

পড়াশুনো 2 খেতে যেতে হত সরকারদের বৌবাজারের বাড়তে । সেখান 
থেকে খেয়ে ফিরতে দশটার আগে নয়। তারপর একটা হলদে ঘোলাটে 
বাল্ব জে5লে যখন পড়তে বসতাম, তখন দু-চোখ যেন ছিশড়ে পড়ত, খাতার 
নোটগ্ীলকে একরাশ দুবেধ্যি 'হাজাবাঁজ বলে মনে হত। কখন ঘুমিয়ে 
পড়তাম জান না-_-সারারাত গায়ের ওপর দিয়ে ইশদুর আর আরশোলারা 
দৌড়ে বেড়াত । 

আর কলেজে? ঘে"ষাঘেশষ ভিড় । এক-একটা বেণে সাত-আটজনকে 
ঠাসাঠাঁস করে বসতে হয়, যেখানে পাঁচজনের বসবার জায়গা হওয়া উচিত । 
নোট নিতে হলে খাতা রাখবার জায়গা মেলে না, ল্যাবোরেটারর অবস্থা আরো 
চমংকার। পনেরো জ:নর মতো ছেলে যেখানে কাজ করতে পারে সেখানে 
পণ্জাশ জনকে কাজ করতে দেওয়া হয়। 

_ ভাবী বৈজ্ঞাঁনক ! ম্বাধীন ভারতের হীতিহাস যারা গড়বে-_এই তাদের 
লেখাপড়া শেখানোর চেহারা ! 

তবু স্যার, চেষ্টার নটি কারান । দুচারজনের কথা বলাছ না-- 
আমাদের মতো তুচ্ছ সাধারণ ছান্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসোছল । 
কেন তারা পারে না, কেন যে তারা ফেল করে-_ 

একটা ঘটনা বাল, স্যার! আজ এ অবস্থাতেও আমার হাঁসি পায় কথাটা 
ভাবলে । 

কলেজের ফাউণ্ডেশন ডে । ঘটা করে সভা, পতাকা উত্তোলন, বন্তৃতা। 
সব চেয়ে ভালো বন্তৃতা 'দিয়োছলেন ভাইস-প্রাশ্সপাল । বলতে বলতে তাঁর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

-- আমরা একটা স্ট্যাঁটা্টকৃস নিয়ে দেখেছি--কলেজের টেন পার্সেন্ট 
ছেলে মোট'মুটি সব বই কিনতে পারে, টুয়েন্টি পাসেশ্ট কিছ? ীকছু 'কিনতে 
পারে, বাকপ সেভেনট পার্সেন্ট একখানা বইও কিনতে পারে না! এ 
অবস্থায় কী শিক্ষা আমরা দেব-কাদেরই বা দেব! এর বাঁদ প্রতীকার না 
করা যায়, তা হলে শেষ পযশ্ত দেশ 'কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ! 

প্রতশকার অবশ্য ভাইসশপ্রশ্সপাল ভেবেই রেখেছিলেন। বলে 'দিয়ে- 
ছিলেন, কলেজ-এডুকেশন গাঁরব ছাত্রদের জন্যে নয়! . 


নার. ১১১৯৯ 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্যার, সেকেন্ড আওয়ারের বেল পড়ল । আর বেশিক্ষণ আমি লিখতে 
পারব না। আপনি যদি এতক্ষণ পযন্ত পড়ে থাকেন, তা হলে আপনার 
উদারতার উপরও আর উৎপাত করা চলে না। সংক্ষেপে ই আমার কথাগুলো 
এবার শেষ করি । 

আমার মা লেখাপড়া জানেন না। আঁকাবাঁকা হরফে তাঁর জবানিতে 
কাকা চিঠি লিখতেন । 

তুমি বড়ো হও বাবা- দেশের দশের একজন হও । তোমার বাবা যে 
নাম রেখে গেছেন সে নামের সম্মান রেখো তুমি । স্বাধীন ভারতের কমা 
হতে হবে তোমায়-_সে কথা তুমি ভুলো না।” 

ভুলান- একাদনের জন্যেও না। কিন্তু স্বাধীন ভারত তো আমার 
দায়িত্ব তুলে নিলে না- আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সেই তামাকের 
দোকানে চাকার করে- ক্লাসের নামে সেই অর্থহীন হট্টগোলের ভেতরে, 
ভ্যাপসা গরম আর কোলাহলে-ভরা বড়বাজারের গাঁলর সেই ঘরাঁটতে, হলদে 
ইলেকাঁদ্রকের আলোয় আমার চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে যেত--মাথার 
মধ্যে এক-একটা রন্তের ঢেউ ফেটে পড়ত থেকে থেকে । মনে হত এখান থেকে 
ছুটে পালাই, ঝাঁপিয়ে পাড় কোনো পুরোনো দীঘর গহীন কালো জলের 
ভেতর, বুক ভরে টেনে নিই চাঁপা ভাঁটফুল নাগকেশরের গদ্ধ, কোনো বষার 
কাজলা মেঘকে হাত বাঁড়য়ে ডাক আর বালি £ আয় বৃষ্টি ঝেপে, ধান 
দেব মেপে 

ণিম্তু কলকাতায় দীঘর সেই কালো ঠাণ্ডা জল কোথাও নেই, নেই 
নাগকেশর সোঁদাল ফুলের গম্ধ, আমাদের দেশের বাড়ীতে ভরপেট খোরাকির | 
ধান নেই, মানুষের আগুনজলা বুকের ভেতর কোনোখানে এক পশলা 
বৃষ্টি নেই! 

কোথায় যাব__কোথায় পালাব! 

আশা ছাড়ব না। আম বাঁচব, আমি বড় হবো। আমি নইলে নতুন 
রলাস্ট্‌ ফার্নেসে আগ্দন জহলবে না, হাইড্রোইলেকট্রিকের বিদুৎ ছংটবে না, 
আযাটামক রিসার্চের কাজ বাকা পড়ে থাকবে, 'রিফাইনারির পেক্ট্রোলিয়াম- 
পেপ্রোলবকেরোসিন-ব্লু অয়েল-প্যারাফিনে নব নব রূপ লাভ করবে না! সেই 
ময়দানবের মন্দ আমায় জোর করে কেড়ে নিতেই হবে! আম যে স্বাধীন 
ভারতের বৈজ্ঞানক । 

স্যার, সবই স্বন! বাংলা দেশের কলেজে কলেজে আমার মতো অসংখ্য 
ছা স্বপন নিয়েই বেচে আছে-_স্বপ্নের ঘোরেই চলে বেড়াচ্ছে । তারপর 
একাঁদন স্বপ্ন ভাঙে দেখতে পায়-_ 

স্যার, পড়াশুনো কিছুই হল না। কখন পড়ব, কোথায় বই পাব? 
সামান্য বই কিংবা নোট যোগাড় করতে পার, হলদে বালবটার ঘোলাটে 
আলোয় তাদের কোনো অথই থাকে না, একসার পোকার মতো তারা চোখ্র 
সামনে ফিলাবল করে নড়তে থাকে । তারপর কখন স্নায়গুলো ভেঙে 


একাঁজবিশন ১৬৩ 


পড়ে-সব চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তামাক, চিটেগুড় আর ই্দুর- 
আরশোলা-ড্যাষ্পের গশ্ধভরা ঘরে ভোরের আলোয় যখন জেগে উঠি, তখন 
যেন মাথায় বিশ মণ ভার চেপে আছে। তারপর আটটা না বাজতেই 
হিসেবের খাতা ! 

আযনুয়ালের খাতা দেখা হয় না, মাইনে দেওয়া থাকলেই বাঁক ধরে 
প্রমোশন । পপ্র-টেস্ট: দিলাম নাকী পড়ে দেব £ তারপর এগিয়ে এল 
টেস্ট্‌। 

স্যার, এইখানে নিজের অপরাধের কথা কবুল কাঁর। টেস্ট যখন কাছিয়ে 
এল, তখন মনের মধ্যে সারাক্ষণ একটা আনভন্ত চিতা যেন জুলতে লাগল 
আমার । বই--মান্র কয়েকটা বই যাঁদ' আমার থাকত ! তা হলে ফাস্ট 
[ডাঁভশন না পাই-অন্তত সেকেন্ড ডিভিশন আমি পেতামই, আর 
ম্যাথমোটিক্সে একটা লেটার ! 

রাগ করবেন না স্যার, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখুন। আমি যেন 
পাগল হয়ে গেলাম ! তারপর-_ 

তারপর- আম কলেজ থেকে ক্লাসমেটদের বই চুর করতে আরম্ভ 
করলাম ! 


আপনি কী ভাবছেন আমার সধ্ব্ধে? ভাবুন। আ'মই ক একথা 
[বাস করতে পারি যে শেষ পযন্ত আম গোর হয়ে গেলাম £ আমার 
বাবা রন্ত দিয়ে দেশের স্বাধীনতা এনেছেন, তাঁর ছেলে হয়ে শেষকালে ছার 
শুরু করলাম আমি ? 

স্যার, যাঁদ পারেন-__বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখবেন, কেন 
ছেলেরা বই চুরি করে, কেন পরীক্ষার পাতায় নকল করে, কেন প্রশ্ন 
কঠিন মনে হলে অমন 'হংম্র অশোভন ভাবে পরণক্ষার হল থেকে বোরিয়ে 
আসে ? এগুলো অন্যায় অত্যন্ত অন্যায় । এ জিনিস কখনো হওয়া উচিত 
নয়--কেউ এ সব সমর্থনও করবে না। তবে কেন হয়? কেন ছেলেরা 
এমন করে ভুলের ?বকৃত পথে পা বাড়ায় ঃ একটা পাশ ফেলের ওপর তাদের 
কতখান আসে যায়, কখনো ক তা চিন্তা করেছেন ? 

চুর করা বই নিয়ে কোনোমতে হিশ্চড়ে টেস্টে তরে গেলাম । মাইনে 
দেওয়া ছিল, টেস্ট না দিলেও আলাউ করে দিত। কিন্তু তারপর? ফা 
দিতে হবে পরীক্ষার । এবং অনেক টাকা । 

দেশের অবস্থা খারাপ--কাকার চিঠিতে জানলাম, এর মধ্যেই পেটভাতের 
ভাবনা দেখা 'দিয়েছে--নতুন ধান উঠতে না উঠতেই ! মা'র লক্ষ্মীর ঝাঁপর 
স'দৃরমাখা শেষ টাকাটা পর্যন্ত গেছে__হয়তো গরদ বিকল করে সামান্য কছু 
পাঠানো যাবে । 

[লিখে দিলাম গর বেচতে হবে না,'আমিই যেমন করে পারি যোগাড় 
করব। 
কিন্তু কোথায় যোগাড় করব 2 স্টুডেণ্টস্‌ এইড ফান্ড থেকে পনেরো 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


টাকা সাহায্য দলে। তারপর £ 

সরকার-কতাঁ আমায় ডেকে পাঠালে । বললে, পরীক্ষার ফীয়ের জন্যে 
ভাবনা কি-_আমই পণ্চাশ টাকা দেব তোমায় । 

এত দয়া ! 

স্যার, এতদিনে বুঝেছি, দয়া শুধু দয়াই নয় ; ওর পেছনে আর একটা 
ভয়ঙ্কর দাবি থাকে । পাঁথবীতে দয়ার দাম দিতে হয় সাংধাঁতক ভাবে। 

ফা দেওয়া হয়ে গেল। তারপর--তারপর এই দু-মাস ধরে দয়ার খাণ 
শোধ করেছ। 

বিশ্বাস করবেন স্যার; অত্ক-াফাঁজক্স-কোমাস্টি-বাংলা-ইংরাজ কিছু 
পড়তে পারিনি । পণ্টাশ টাকার 'বানময়ে রাত জেগে জেগে, ছিড়ে পড়া 
চোখ আর মাথায় বিশ মণ পাথরের ভার 'নয়ে আম সরকার-কতাঁর খাতা 
তোর করোছ। 

কিসের খাতা 2? ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দেবার খাতা । গোপন খাতা । 
পণ্চাণ টাকার দায় প্রত্যেকটি স্নায়ু 'দয়ে, প্রাত বিন্দু রন্ত দিয়ে আমার মেটাতে 
হয়েছে । এর পরেও পড়ব? আম তো আত-মানুষ নই! 

তব পরীক্ষা দিতে এসেছিলাম । তবৃ আশা ছাঁড়নি। ভেবেছিলাম 
একটা মির্যাক্ল ঘটে যাবে ; বই চার করে হাত পাকিয়েছি, নকল করবার 
জন্যে বইয়ের পাতাও ছিশ্ড়ে এনোছল'ম, কিন্তু মির্যাক্ল তো ঘটল না! 
জামার তলা থেকে কিছুতেই এক টুকরো কাগজ আম বার করতে পারলাম 
না। ফার্ট পেপার, সেকেণ্ড্‌ পেপার, থার্ড পেপার_ আমার চোখের সামনে 
সব নেচে বেড়াতে লাগল । শুধু সরকার কোম্পানর জাল 1হসাবের খাতা 
ঘুরপাক খেতে লাগল মাথার ভেতর, প্রত্যেক ছান্র আর ইনাঁভাঁজলেটারের মুখ 
এক-একটা জনা-থরচের পাতার মতো দেখালো । 

এই বাংলার খাতা । আমার শেষ খাতা । 

স্যার, ওয়ানং পড়ল। আর পাঁচ মিনিট পরেই খাতা কেড়ে নেবে। 
আমার কথাও শেষ হয়ে এল । আজ সম্ধ্ের পরেই যে-কোনো একটা ট্রেনের 
চাকার তলায় আমার সব মনের ভার নাময়ে দেব। 

আমি বাঁচতে চেয়োছিলাম স্যার-__ আমি স্বাধীনকুমার, স্বাধখন ভারতবর্ষের 
জন্যে বাঁচতে চেয়োছলাম ; কেন আম বাঁচতে পারলাম না, আমার মতো 
হাজার হাজার ছান্ের পক্ষ থেকে সেই প্রশ্ন আপনার কাছে রেখে গেলাম । 
জবাবটা আপানি ভেবে দেখবেন । 

কাপব্রষের মতো আত্মহত্যা করাছ? না স্যার-না।. এ আমার 
পরাজয় নয়-_আমার প্রতিবাদ । বেয়াল্লীশের সেপ্টেম্বরে এক প্রলয়ের রান্রে 
আমার বাবা দেশের মাটিতে ব্‌কের রন্ত ঢেলে দিয়োছলেন। আমার রন্তও 
দেশের লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর জন্যে তেমাঁন একটা ইতিহাসের সূচনা রেখে 
যাবে । সে হইাতিহাস কবে গড়ে উঠবে আমি জান না। আপাঁন জানেন 
স্যার, আপনি বলতে পারেন ? প্রণাম । 


কাগারী 


জাঁপটা চালাচ্ছিল অখিল ঘোষ নিজেই । আজকে গাড়িটা তার নিজেরই 
চালাবার দরকার ছিল । 

পাহাড়ের এই পথটুুকু বেশী নয়-_-সব মিলিয়ে হয়তো মাইল কুঁড়িক হবে। 
শঁকন্তু এই 1বশ মাইল পথের প্রাতিটি ইশ্টিতে সতক* থাকতে হয় ড্রাইভারকে । 
একশো দেড়শো গজ দূর দূরেই ইংরেজী "জেড হরফের মত এক-একটা 
ভয়ঙ্কর বাঁক। সে বাঁকের মুখে সামান্য অসাবধান হলেই মৃত্যু । অবধারত 
মৃত্যু। 

এক 'দকে রুক্ষ জংলা পাহাড়__তার বুক চিরে লক্ষমীছাড়া ঝরনা । সে 
সব ঝরনার আঁধকাংশেরই জল অস্বাস্থযকর__এক অঞ্জাল খেলেই হিল- 
ডাইরয়া । পাহাড়ের গা বেয়ে বুনো কলার ঝাড় আর ফার্নের ঝোপ । 
রাস্তার আর এক দিকে চার-পাঁচ-ছ”শো ফুট সোজা খাদ--কলাবনের ভেতর 
দিয়ে অনেক নীচে নদীর সাদা জল থেকে থেকে চিকচিক করে উঠছে । 

আঁথখল ঘোষ ভাবাছল, ঘা করবার সে এখনই করতে পারে। এই 
মুহতে। 

কী আর হবেঃ একখানা জপ গাঁড় পাথরে পাথরে গোটা কয়েক 
ডিগবাজ খেয়ে পাঁচশো ফট নীচে আছড়ে পড়বে । ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে 
থাকবে তিনটে মৃতদেহ--তিনটে রঙ্তান্ত অবয়বহণন মাংসের পিশ্ড। হয়তো 
দুর্গম পাহাড়ী জঙ্গলের ভেতরে সে অপঘাতের খবর লোকে জানতেও পারবে 
না। শুধু টের পাবে তারা, যাদের চোখের দরবীক্ষণীী দৃষ্টিতে পাঁথবীর 
ক্ষুদ্রতম শবও এাঁড়য়ে যার না। শেষকৃত্য করবার দায়ত্ব নেবে তারাই । 
শকুনেরা ৷ 

আঁখল ঘোষ জানে, তার স্ত্রী অলকা তাকে কোনোদিন ভালবাসোনি । 
আটচাল্লশ বছর বয়সে তেইশ বছরের অলকাকে বয়ে করবার সময়েই এ কথা 
তার ভাবা উচিত ছিল। আরও ভাবা উচিত ছিল, উজ্জল সতশ্রী সন্তারণী 
লতার মত অলকার পাশে সে ক বীভৎস রকমের রসাভাস ! আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে নিজেকে সুপুরুষ ভাববার মত মোহগ্রস্ত হওয়ার জন্যেও যে সামান্য 
উপকরণট,কু দরকার--আঁখল ঘে।ষ তা থেকেও নির্মমভাবে বাত । গ্যায়ের 
রঙ 'নগ্রোর মত কালো, চ্যাপটা ঠোঁট, চোখ দুটো সাদা মার্কেলের মতো ঠেলে 
বোরয়ে এসেছে--তাদের ওপর লাল লাল কয়েকটা শরা । এককালে ভালো 
ফুটবল থেলত.-_এখন পেটে চার্ব জমে সারা শরীরটাই ফুটবলের মতো গোল 
হয়ে গেছে। আই. এ. ক্লাসে তিনবার ফেল করে সে সরম্বতীর কাছ থেকে 
বিদায় গনয়েছিল । অলকা মদ খাওয়াটাকে ঘৃণা করে ; অথচ সপ্তাহে অন্তত 
তন 'দন ক্লাব থেকে মাতাল হয়ে বাঁড় ফেরে আঁখল ঘোষ । 

অলকা তাকে ভালোবাসে 'ননি। ভালোবাসে না। কোন কারণ নেই 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভালবাসার । 

তবে বিয়ে করোছিল কেন? নিজে করে 'নি-_-তার গাঁরব 'বাপ বিয়ে 
দিয়েছিল । আড়াই বছর আগেকার সব কিছ? মনে আছে আঁখল ঘোষের _ 
এতটুকু ভোলে নি। মনে আছে £ শনুভদৃম্টির সময়ে অলকা প্রথম দেখোছল 
তাকে, আর সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে চোখ বুজে কাঠ হয়ে বসেছিল । ফুলশয্যার 
রাতেও চোখ আর সে খোলে ন। আদরে সোহাগে একটুকরো কাঠের ভেতরে 
প্রাণসণ্ণার করবার পণ্ডশ্রম করোছল আখল ঘোষ । 


সেই দিন থেকেই আঁখল ঘোষ সব জানত । দুইয়ের পরে তিন । 'তনের 
পর চার। সমস্ত পর পর সাজানো । ব্যাতক্রম হওয়ার কোন কারণ নেই । 

কা আছে তার ঃ টাকা । কাঠের ব্যবসা, চায়ের ব্রোকারি। বাড়ি, গাড়ি। 
দিলদারয়া খরচ । সোঁদনও অলকাকে একটা হীরের আধাঁট এনে 'দিয়েছে 
কলকাতা থেকে--তার দাম চার হাজার টাকা । 

দিতে হয়, তাই দেওয়া । হয়তো একটা ক্ষীণ আশাও থাকে ৪ অলকা 
খুশী হবে, তার কুৎীসত মুখটা হয়তো কিছুক্ষণের জন্যেও তত আর 
বীভৎস বোধ হবে না অলকার। কিন্তু তার পরেই মনে হয়, এ অপব্যয়ের 
কোন দরকার ছিল না। টাকা 'দিয়ে পেশাদার প্রেম কিনতে পাওয়া যায় ; 
হয়তো কুরূপ কুগ্রীতা সত্বেও সন্দরী পরস্তীর অনঃগ্রহদৃষ্টি লাভ করা চলে, 
কিন্তু নিজের ম্ীকে জয় করা যায় না। 

সংসারে নিজের গ্ঘর ভালোবাসা পাওয়া বোধ হয় সব চাইতে কাঠিন। 
অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে স্বীকার করে নেওয়া যায়-চুন্ত করা চলে । 
শন্তু সেই আশ্চর্য জিনিস? যা আলোর মতো-_স্পম্ট কোন রূপ নেই 
অথচ যার জ্যোতি ব্যাপ্ত; যা শান্ত অন্ধকারের মতো--যার শীতল 
বিশ্রামের ভেতরে সমস্ত স্নায়গুলো গভীর শ্রান্গিতে ঘুমিয়ে পড়তে চায় 2 
আনচ্ছুক দাম্পত্য জীবনের ভেতরে তাকে কোথায় পাওয়া যাবে 2 

আখল ঘোষ আর একটা বিপজ্জনক “জেড পার হল। কাল রান্রে 
জোরালো ব্যাম্ট হয়েছে একপসলা-_সামনের উশ্চু পাহাড়টার নীল কাজল 
চূড়োর ওপরে বকের ছেক্ড়া ছেড়া পালকের মতো কয়েক টুকরো মেঘ থমকে 
আছে এখনও । কয়েকটা মরা ঝরনা সেই বৃষ্টিতে প্রাণ পেয়েছে-ফানে'র 
ঝোপের ভেতর 'দিয়ে দু-একটা জলের ধারা পথটার ওপরে আছড়ে পড়েছে ॥ 
চাকার তলা থেকে দু ধারে তারের মত জল ঠিকরে গেল একরাশ । 

পেছন থেকে প্রতাপের গলা শোনা গেল £ আর কতটা রাস্তা আঁখলদা ? 

--আরও পাঁচ মাইল 1 আঁখল ঘোষ সংক্ষেপে জবাব 'দিল। 

- একটা সিগারেট দেব ? 

_দে। 

প্রতাপ সিগারেট এগয়ে দিল, পেছনে বাঁ হাত বাঁড়য়ে সেটা এনে ঠোঁটে 
লাগাল আখল। গাড়ি আঙ্তে আল্তেই চলছিল, স্পীড আরও কমে এল ॥ 


একজিবিশন ১৬৭ 


সঁট: ছেড়ে উঠে সামনে বঝু'*কে পড়ে প্রতাপ লাইটার জেলে ধরল আঁখলের 
মুখের সামনে । গাড় চলল। 

বাইরের কুয়াশা-মেশানো হাওয়ায় সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে দিতে দিতে 
আখল ঘোষ ভাবতে লাগল, অনেকাদন আগে সে একটা গোয়েন্দা উপন্যাস * 
পড়েছিল। তাতে খুনী একটা 'সগারেট খেতে দিয়েছিল তার বন্ধুকে । সেই 
1সগারেটের তামাকের মধ্যে কী যেন শীবষান্ত জীনস মেশানো ছিল--দুটো টান 
দয়েই হার্ট ফেল করোছিল লোকটা । প্রতাপও যাঁদ তাই করে? যাদ এই 
নিজন পাহাড়ী রাস্তায় এমনই করে পথের কাঁটা সাঁরয়ে দেয় 2 

ণকল্তু প্রতাপ তা করবে না। এই পথের ওপর, হঠাং যাঁদ স্টিয়ারিং 
ছেড়ে দিয়ে আখল ঘোষ এলয়ে পড়ে__-তারপর গাঁড়র অবস্থা কী হবে সেটা 
অনুমান করা কন্ত নয়। পাঁচশো বা ছ'শো ফুট নীচে তিনটে পিণ্ডাকার 
মাংসাঁপপ্ড। তাদের খবর কেউ জানবে না হয়তো--হয়তো বহাঁদন পরে 
অনেক খুজে ভাঙা মোটরটার ধহংসশেষ আবিহ্কার করবে কেউ । আর তাদের 
শেষকৃত্য করবে- আকাশের অনেক ওপরে কয়েকটা কালো কালো রেখার 
মতো যাদের ভানাগ্‌লো ভেসে বেড়াচ্ছে, শকুনের পাল । আঁখল ঘোষের মৃত্যু 
হয়তো কামনা করতে পারে প্রতাপ ৷ িল্তু নিজের নয়। আরও বিশেষ করে 
অলকা যখন তারই পাশে বসে আছে । এখন পাঁথবীটাকে বেশশ ভালো 
লাগছে প্রতাপের । এই শ্রীহীন র:ক্ষ পাহাড়কে, বুনো কলার জঙ্গলকে, হলদে- 
হয়ে-আসা ডোরাদার বাঘের মতো দেখতে কুয়াশা-মাখানো ফানের ঝোপকে, 
কতকগুলো সাদা সাদা সাপের মতো আঁকাবাঁকা ঝরনার রেখাকে, আর 
কলাবনের ফাঁকে ফাঁকে নীচে নদীর চাঁকত রুপোলী ঝলককে । আপাততঃ 
প্রতাপের কাছে পার্থিবীটা দেখবার জন্যে, খুশী হওয়ার জন্যে আর বেচে 
থাকবার জন্যে । | 

কিন্তু 'মত্যে কেন সে এমনভাবে সন্দেহ করছে প্রতাপকে ? আখল 
ঘোষ জানে, প্রতাপের মন নির্মল, নিঙ্কলঙ্ক । দুর-সম্পকের জ্ঞাতভাই সে 
-_বি. এ. পাস করে বেকার ঘুরাছল কলকাতায়, আখললই তাকে ডেকে এনে 
নিজের কাঠের কারখানার ভার দিয়েছে । সংঞ্থ, স্বাভাবিক, চারন্রবান ছেলে । 
অলকার সম্পর্কে কোনও অন্যায় চিম্তা তার মনের কোথাও নেই। প্রতাপের 
উজ্জল স্বচ্ছ দৃণ্টিতেই তার ভেতরের চেহারা ধরা পড়ে--তাকে চিনতে 
সময় লাগে না। 

তবে কি অলকা ? 

না, তাও নয়। অলকা অখিল ঘোষকে ভালোবাসে না, কিন্তু তার 
আত্মমযাদদা আছে । রুচি আছে, শালীনতা আছে, কর্তব্যের বোধ আছে। 
প্রতাপের মনে যাঁদ কোথাও পাপ থাকত, তা হলে অলকাই সব চাইতে আগে 
তাকে বাঁড় থেকে বিদায় করে দিত-_আঁখল ঘোষের কিছুই করবার দরকার 
হত না। আঁখলকে যে চোখেই দেখুক, বাঙালী মেয়ের সংস্কার সম্পূর্ণ 
মেনে চলে অলকা। ও 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তাহলে? 

তা হলে? আজকে পাঁচ-ছ মাস ধরে নিজের কাছেই তো এর জবাব 
খু'জছে আখিল ঘোষ। বাইরে কোথাও কিছ ঘটছে না-_সদ্দেহের একটা 
বুদ্বুদও ফুট উঠছে না কোথাও । প্রতাপ দেখতে ভালো, বয়েস ন্রিশের 
নীচে, মিষ্টি গানের গলা আর চমৎকার টেনিস খেলতে পারে। তার 
অপরাধের সঈমা ওই পরন্ত । আঁখলকে সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, আঁখলের 
ওপর তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । আর অলকা ? দেবরকে যতট;কু স্নেহ 
আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে, ঠিক ততটদকুই দেয়, এক কণা-_ এক বিন্দয কিছু বেশশ 
দেয় না তার চাইতে । 

সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা সেখানেই । সন্দেহ করতে পারলে আত্মদহন ছিল, 
আত্মতৃপ্তিও 'ছিল সেই সঙ্গে। একটা তুচ্ছতম উপলক্ষ গেলেও নিজেকে 
ভয়ঙ্কর মতিতে সে প্রকাশ করতে পারত-_-এক মুহূতে অলকার কাছে প্রমাণ 
করতে পারত, আর কিছ না থাকলেও তার একটা পৌরুষ আছে, যা আদম, 
যা অবিশ্বাস্য রকমের নিষ্ঠুর । 

ণকন্তু কোন উপায় নেই । অলকার কাছে নিজেকে কোন মাঁমাম্বিতরূপে 
উপস্থিত করবার উপায় নেই তার। হেরে যাচ্ছে সে। মিনিটে মিনিটে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দিনের পর 'দিন। প্রতাপকে অলকা কখনও ভালোবাসবে না-_ 
কিন্তু প্রতাপের পাশে পাশে নিজের অজ্ঞাতেই সে তিলে তিলে 'মাঁলয়ে নিচ্ছে 
আঁখলকে । চেহারায়, কালচোরে, বয়সের তারতম্য । অলকা তাকে এতাঁদন 
ভালোবাসে নি, কিম্তু এইবারে ঘৃণা করতে শুরু করছে। 

কী করেটের পেল ঃ বাইরের ব্যবহারে ? না। অলকার কোনো চাল- 
চলনে ? না। তবু টের পেয়েছে আঁখল ঘোষ-_একটা ষষ্ঠ হীন্দ্রয় সে খবর 
তার মনের কাছে পেশছে 'দিয়ে গেছে। যেমন করে একটা আশ্চর্য 
মানাঁসক শান্ততে সে শেয়ারের বাজারের তেজী-মন্দীর পৃবভাস বুঝতে পারে, 
যেমনভাবে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে গন্ধ পাওয়ার আগেই জানতে পারে কাছা- 
কাছ কোথাও বাঘ আছে । 

আজকে বেড়াতে বেরুনোটা উপলক্ষ মান্ত। কাল ক্লাবে সে বেয়াড়া 
পারমাণে হুইস্কি খেয়েছিল, ফিরে'ছল রাত এগারোটায়। আবছা আবছা 
মনে আছে, অলকা তাকে হাত ধরে নিয়ে "গিয়েছিল শোবার ঘরে । অলকার 
ছোঁয়াটা কাল রাত্রে তার সবাঙ্গে কেমন যেন শতলতার স্রোত বইয়ে 
দিয়েছিল । নেশার ঘোরে সারা রাত সে খেয়াল রেখোঁছল, অলকা নয়-_ 
একটা কঙ্কাল তার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 

যচ্ণা। কা অর্থহীন অথচ কী অসহ্য যন্ত্রণা ! শুধু কালকের রাত 
নয়_ সারাটা জীবন এমনিভাবে একটা কণ্কালের ঠাণ্ডা আঙুল আঁকড়ে ধরে 
সে এগিয়ে চলবে । মাংস নয়, রন্ত নয়, প্রাণের উত্তাপ নয়--একটা শগতল 
হাড়ের পাঁজা ছাড়া আর কিছুই পাবে না আঁখল ঘোষ । 

কিছ:ই না। 


একজিবিশন ১৬৯ 


একটা কাজ করা যায় এক্ষমন। গাঁড়টাকে এক পাশে একট: সাঁরয়ে 
দিলেই হয়। তারপর শকুনের দ্‌রবীক্ষণে তিনটে বিকৃত পিশ্ডাকার শরীর । 
পৃঁথবীর সমাপ্তি । চিরকালের অধ্ধকার। হয়তো খেয়ালের ঝোঁকে গাড় 
নিয়ে বেরুবার সময় এই সাংঘাতিক কল্পনাটাই মনের তলায় তার বইছিল 
অন্তঃশটলা হয়ে। 

কিন্তু ভালো ড্রাইভার আঁখল ঘোষ তা পারে না। ইচ্ছে করলেও পারে 
না। তার নিপুণ অভ্যস্ত হাত মনের শাপন মানবে না। গাঁড়টাকে নীচে 
আছড়ে ফেলবার চেম্টা সত্তেও সে পরক্ষণেই সেটাকে নিখুত শিল্পীর মতো 
সামলে নেবে। সেখানে আর একজন আঁখল ঘোষ এসে ধাক্কা গদয়ে সাঁরয়ে 
দেবে তাকে, দখল করে নেবে 'স্টয়ারিং-সেই আখল ঘোষ এসে তার জায়গা 
দখল করে বসবে, পশচশ বছর গাঁড় চালয়ে যে কোনোদন একটাও 
আকসডেণ্ট- ঘটায় নি। 

খাড়া দেওয়ালের মতো পাশেই বিশাল একশিলা গ্রানিটং। তার গা বেয়ে 
বসুধারার মতো একটা বড় ঝরনার অসংখ্য ধারা নামছে । গাঁড়টা থামাল 
আখল ঘেষ। 

_-কী হল দাদা ?- প্রতাপের প্রশ্ন । 

--জল নিতে হবে। গাঁড় গরম হয়ে গেছে । 

আঁখল নেমে পড়ল । খালি একটা মাঁবলের টিন বের করে নিলে গাঁড় 
থেকে । 

প্রতাপও নেমে এসোঁছল। 'সিগারেট-কেস আর লাইটার এগয়ে দিলে 
অঁখিলকে। 

_-তুমি একটা সিগারেট টানো ততক্ষণ । আম জল দিচ্ছ এনে । 

টিনটা তুলে নিয়ে প্রতাপ এাঁগয়ে গেল ঝরনার দিকে । 

এতক্ষণ পরে গাঁড় থেকে অলকাও নেমে এসেছে । যেন কয়েক শতাব্দী 
পরে তার গলার আওয়াজ শুনতে পেল আঁখল । পু 

-_-উঃ কী ভয়ানক পথ! বুকে কাঁপ্ান ধরে যায় বাপ। 

_ শুধু ভয়ানকটাই দেখলে ?- আঁখল অলকার মুখের দিকে সকালের 
পর এই: প্রথম চোখ তুলে তাকাল £ এর রুপটা দেখতে পেলে না ? 

-_সে প্রথম প্রথম এক রকম লাগত । এখন ভার অস্বা্ত হয়। একট: 
এঁদক-ওঁদক হলেই আর দেখতে হবে না। সোজা নীচে। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে কপাল কেচিকাল আঁখল । 

_বেশী কী আর হবে ঃ সবাই মিলে চমৎকার মরতে পারব একসঙ্গে । 

-কী কথার শ্রী! খামোকা মরতে যাব কেন বেঘোরে 2 

1সগারেটের ধোঁয়া একটা ধাক্কা মারল আঁখল ঘোষের গলায় । খক'খক 
করে বিশ্রী কাশি এল খাঁনকটা। কাশি সামলে 'নয়ে আঁখল বলল, মরতে 
তোমার ইচ্ছে করে না ? 

- একেবারেই না। ওসব বাজে রোমাম্স আমার নেই। 


১৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


- রোমান্স ? আঁখল ঘোষের কপালটা আবার কুচকে এল £ মরে যাওয়ার 
মতো কোনও গভীর দঃখ কখনও অনুভব করো না তুমি ঃ কোনাঁদনই না ? 

তুলির টানে আঁকার মতো নিখুত সুম্দর ভূর; দুটোকে একসঙ্গে জুড়ল 
অলকা £ ব্যাপার ক বল তো? কালকের নেশার ঘোর তোমার এখনও 
কাটেনি নাকি? ক্লাবে থিয়েটারের পার্ট নিয়েছ ? 

আঁখল থমকে গেল । অনেকগুলো কথা মুখে এসোছিল, হঠাং কেমন 
বাধা পড়ল তার ওপর । অদ্ভুত রকমের শহদ্র মনে হল অলকাকে--যার 
€পরে কালর একটা আঁচড় টেনে দিতেও সাহস হয় না। 

নে জল ভরে ফিরে এল প্রতাপ । অলকার কথার শেষ টুকরোটা কানে 
গিয়েছিল । 

_ব্যাপার কণ বাদ ? ঝগড়া বাধিয়েছ নাকি আঁখলদার সঙ্গে ? 

মনের ভেতরে চাপা যন্ত্রণাটাকে লেহন করতে করতে অস্বচ্ছ হাসি হাসল 
আঁখল। গাঁড়র বনেটটা খুলতে খুলতে বলল, ঝগড়া নয় ব্রাদার । তরুণী 
ভাষরি সঙ্গে বৃদ্ধ স্বামীর রসালাপ চলছিল ! 

অলকা মুখভাঙ্গ করল । 

-আহা-হা, কী রাঁসকতা ! সত্যযুগের হিউমার ! 

প্রতাপ কলকণ্ঠে হেসে উঠল । বলল, তোমাকে কে বুড়ো বলেদাদা? 
পণ্চাশে পা ?দয়েও তুমি মিস্টার এভারপ্রীন । 

--কিংবা এভারব্যাক ।-_অলকা জুড়ে দিল । 

এভারর্ল্যাক ৷ একটা 'পিনের খোঁচা এসে লাগল | এ রাঁসকতাটা সত্যব্‌গের 
নয়, কিন্তু একেবারে নিদেষি। তব 'নজের কথা মনে পড়ে গেল আঁখল 
ঘোষের। তার গায়ের রঙ কালো- নিগ্রোর মতো কালো । আয়নার সামনে 
দাঁড়ালে নিজের সম্পর্কে এতটুকু মোহগ্রস্ত হওয়ারও কারণ ঘটে না। 

তৃফ্কাত” এঞ্জনে জল ঢালা শেষ করে প্রতাপ কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দিল। 
বলল, এভারব্ল্যাকই বটে। আশা বছর বয়সেও দাদার মাথার একটা চুলও 
পাকবে না, তুমি দেখে নিয়ো বউাদ । 

বনেট: ব্ধ করে অখিল গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছিল, প্রতাপ বাধা দিল । 

-_তুমি একটু জিরোও আঁখলদা । আর মাইল তনেক তো? আমি 
চালাচ্ছি । 

অলকা সম্্স্ত হয়ে উঠল । 

-_-তুমি পারবে ঠাকুরপো £ এই রাস্তায় 2 

দাদার শিষ্য আমি--পাকা দ্রেনং আমার । কোনও ভয় নেই বডীদ। 
বিদোটা যাচাই হয়ে যাক একবার । 

গাঁড় চলল । 

প্রতাপই'চালাচ্ছে। পেছনের সাঁটে পাশাপাশি চপ করে বসে আছে আঁখিল 
আর অলকা॥। অলকার মৃদু প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছে আঁথল, নিজের কালো 
রোমশ হাতটার পাশে অলকার 'নটোল সাদা আঙূলগুলোকে কেমন আঁবশ্বাস্য 


একজিবিশন ১৭১ 


রকমের অপাঁরচিত আর সুদূর বলে মনে হচ্ছে। কালকের' নেশার ঘোরটা 
এখনও যেন ভালো করে কাটে নি। চদ্দ্ুবোড়া সাপের মগ্থর বিষক্রিয়ার মতো 
একটা চাপা যম্ধণা তার রস্তের ভেতর সণ্ণারত হয়ে ফিরছে, অলকার সাদা 
আগুলগুলোকে কগকালের আঙুলের মতো দেখাচ্ছে । আঁখল ঘোষ চমকে | 
উঠল। মুখের দিকে ?িগারেটটা পড়তে পড়তে প্রায় ঠোঁট পদ্ত এসে 
ছশুয়েছে তার। িগারেটটাকে বাইরে ছশুড়ে দিল, একটা ধনুরেখায় উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে সেটা পাহাড়ের খাদে কলাবনের মধ্যে মাঁলয়ে গেল। 

অলকা তাঁকয়ে ছিল বাইরের দিকে । কা দেখাঁছল, কী ভাবাছল সে-ই 
জানে। হঠাং তার তশক্ষ্র চিংকারে কানে তালা ধরে গেল আখলের। 
পরক্ষণেই বিশ্রীরকমের বাঁকান দিয়ে জপ থমকে গেল, কাত হয়ে আটকে গেল 
ডান দিকের পাহাড়ের গায়ে। বাঁ পাশে থাকলে এই মূহতে সোজা রসাতলে 
গয়ে নামত । 

সেই ভয়ঙ্কর একটা 'জেডে'র মাঝামাঝ । উল্টো দিক থেকে চায়ের বাক 
বোঝাই প্রকান্ড একটা লাঁর এসে পড়েছে । সেটাও থেমে দাঁড়িয়েছে, তার 
দৈত্যের মত এাঞ্জনটা যেন হিংস্র ক্রোধে থরথর করে কাঁপছে । লাঁরর নেপালী 
ড্রাইভার মাতৃভাষায় চিৎকার করে উঠল । 

__কেমন গাঁড় চালচ্ছ বেকুব কোথাকার £ আমার হর্ন শোনা ন_নিজে 
একটা হর্ন দিতে পার নন 2 এখ্দান যে ছাতু হয়ে যেতে, সে খেয়াল আছে ? 

প্রতাপ কাতরভাবে ক বলতে চেণ্টা করল, তার আগেই ঝক্কার ণদয়ে 
উঠল অলকা। গলার স্বরে তখনও মৃত্যুভয় রেশের মতো কাঁপছে। 

_ তখযান বলোছলুম, ও আনাড়ীর হাতে গাঁড় দয়ো না । খাল টোনস 
খেলতে পারলে আর আর গান গাইলেই কি সব পারা যায় সংসারে; ওষার 
কাজ তার হাতেই দাও ঠাকুরপো । 

আজকে সকাল থেকে এই তৃতীয়বার অলকার মহখের 'দকে তাকিয়ে 
দেখল আঁখল ঘোষ । আকাঁপ্মক ব্রেক-কষার এই প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে, মৃত্যুর 
একটা বট্‌কা টানে হঠাৎ যেন তার নেশা কেটে গেছে--হঠাৎ চোখের ওপর 
ছানির মতো কী যেন সরে গেছে তার। 

মাথা নীচু করে প্রতাপ নেমে এল "স্টিয়ারিং ছেড়ে। 

অলকা তার সাদা নরম আঙুলে আঁখলের কালো মোটা হাতটা চেপে 
ধরল । 

- তুমি ছাড়া কাউকে আমার ভরসা নেই--কারনুকে বিশ্বাস নেই । তুমিই 
গাঁড় চালাও, তোমার হাতে স্টিয়ারং থাকলে কোনও পথকেই আমার ভয় 
করে না। 

ছানি-সরে-যাওয়া, নেশা-কেটে-যাওয়া চোখ মেলে এবার আঁখল ঘোষ যেন 
নতুন করে দেখল অলকাকে। এই যণ্বণার [তিন মাস পরে নয়, পণরো 
আড়াই বছর পরে। নতুন বিষ্লের বাসরে নতুন শুভদৃষ্টিতে | 

মেঘলা পাহাড়ের মাথায় একটুকরো লাল আলো জলে উঠেছে এতক্ষণে, 


১৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সূর্য মুখ খুলছে । অলকার হাতে একটা চাপ দিয়ে আখল ঘোষ বলল, ঠিক 
কথা । গাঁড়টা আমিই চালাব। 


একজিবিশন 


_-শুনুন, আমার জন্যেও টিকেট কিনবেন একখানা 17 

বসম্ত শুনোছল ঠিকই, কিন্তু কথাটার লক্ষ্য যে সে-ই, সেইটেই অনুমান 
করতে পারোন। একে তো এখানে সে এসেছে মান্র দিন-চারেক, আস্তানা 
ণনয়েছে একটা হোটেলে, তার ওপর নতুন জায়গায় এ পর্যন্ত একাঁট মানুষের 
সঙ্গেও তার আলাপ হয়ান । সতরাং মেয়েলী গলায় পেছন থেকে কেউ তাকে 
এমনভাবে অনুরোধ জানাতে পারে-_বসন্ত তা অনুমানও করেনি । 

ণিদ্তু এবারে আলতো হাতের ছোঁয়া লাগল গায়ে । চমকে মদখ ফেরালো 
বসম্ত। 

কুঁড়ি থেকে পশচিশ পর্যন্ত যে-কোনো বয়সের একাট মেয়ে । কাঁধ পযন্ত 
ফাঁপানো রক্ষ চুল। তুলির সক্ষম রেখায় আঁকা ভ্রু, মুখে কড়া প্রসাধন । 
গলার লাল বীডে'র মালা । নাইলনের স্বচ্ছ শাড় গায়ের ওপর থেকে 
শপছলে পড়তে চাইছে । 

ভশত মৃদু গলায় মেয়েটি আবার বললে, “দয়া করে একটা গটকেট নেবেন 
আমার জন্যেও ।, 

-আচ্ছা, নিচ্ছি _-বলেই মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করলে বসন্ত । 
কিন্তু মেয়োট হাতব্যাগ খুলল না। একট? বিভ্রান্ত হল বসম্ত, লীঙ্জতও। 
মাত্র চার আনা পয়সার জন্যে-ছিঃ ছিঃ | 

দুখানাই টিকেট কিনে কাউন্টার থেকে সরে এসে সে মেয়োটর 'দকে 
বাড়িয়ে দিলে একখানা । তবুও ব্যাগ খুলল না মেয়েটি, টকেটও ণনলে না। 
বললে, চলুন না, একসঙ্গেই ভেতরে যাই' 
ূ বসদ্ত ভালো করে তাঁকয়ে দেখল এবার। ণজত্ঞাসা মিটে গেছে । মেয়েটি 
যেন হাঁপাচ্ছে অজ্প অব্প, শঙ্কিতভাবে তাকাচ্ছে এঁদক-ওদিক ৷ ক্ষীণ 
হাঁসির রেখা ফুটল বসম্তর ঠোঁটের কোণায় । 

- চলুন না ভেতরে, ক হবে বাইরে দাঁড়য়ে থেকে ৮- আবার আলগা 
ছোঁয়া লাগল বসন্তের বাহুতে । 

[ঠিক এইটেই যেন আশা করেছিল বসন্ত । একটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, 
নামিয়ে ফেলল ঠোঁট থেকে । তারপর বললে, “আচ্ছা চলুন ॥ 

গ্র্ট পেরুতেই ইলেকাঁত্রকে আর নিঅন টিউবে ঝলমলে সোডা ফাউণ্টেন। 
তারপরেই গোটাকয়েক গাছের ছায়ার দ্বীপ- চারাঁদকের অসংখ্য স্টল, 
অস্বাভাবিক আলো আর অগণ্য মানুষের ভিড়ের মাঝখানে একটুকরো 
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প্রায়াধ্ধকার ৷ ইচ্ছে করেই হয়তো কর্তৃপক্ষ আলো দেয়নি এখানে, লোকে 
দু-এক 'মানটের জন্যে জ্যালাধরা চোখকে জড়িয়ে নেবে- হচুর,ট, প্রাধন, 
ভাজা মাংস আর নতুন বার্নিশের গম্ধে জারত স্নায়ুগুলোকে তৃপ্ত করে 
নেবে ঠান্ডা মাঁট আর কি পাতার সমদ্াণে । 

এই পর্যন্ত এসে বসম্ত মেয়োটর মুখোমর্ধাখ দাঁড়য়ে পড়ল । মেয়োটও 
দাঁড়ালো । দশ-বারোজন লোকের একটা মস্ত বড় দল পাশ 'দয়ে চলে 
যাওয়ার পর, আবছা আলোয় আশ্চর্য শীর্ণ আর সংকুচিত মেয়ে।টকে সে 
পারম্কার গলায় জিজ্ঞেস করলে, “পুলিসে তাড়া করোছল ?, 

জবাব এল না। আরো আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেয়োট । 

_গেট তো পার করে 'দিয়োছ। এবার আমাকে ছাড়ো দয়া করে।, 
বলেই পা বাড়ালো বসম্ত । 

শুনুন £, 

আবার ঠোঁট থেকে িগারেটটা নামিয়ে ফেলে অসাম বিরান্ততে বসম্ত 
ঘুরে দাঁড়ালো । 

_-কি হয়েছে, জহালাচছ কেন ফের ?__গলার স্বরে একরাশ ঘৃণা মিশিয়ে 
বললে, “তুমি ভুল লোককে ধরেছ, আম তোমার শিকার নই ।, 

--এক 'মানিট দাঁড়াতেও পারেন না 2 

গলার আওয়াজটা এবার তীক্ষ£ এবং স্পজ্ট। বসন্ত ভুরু কৌঁচকালো । 

-__-ও১ বুঝেছি ।”ব্যাগগ খুলে পাঁচ টাকার নোট বের করল একটা । 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “এই নাও-_এবার মস্ত দাও আমাকে ।+ 

_আম ভিখার 2 মেয়েটার তুলি আঁকা ভ্রু বসন্তের চাইতেও 
সংকুচিত হল, কালি পড়া চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল একবার । তারপর 
বললে, “অনেক উপকার করেছেন আমার, আর দরকার নেই । ধন্যবাদ 1, 

একটা কুধাসত গাল দেবার প্রলোভন অনেক কম্টে সম্বরণ করল বসম্ত। 
মেয়েটার দিকে একবারও আর না তাকিয়ে সোজা হে*টে চলল স্টলগুলোর 
দিকে। আপদের শান্ত হল । 


কোথায় যাওয়া যায় ? 

যাওয়ার জায়গা অনেক । প্রথমেই সোডা ফাউন্টেনে চুকে একটা কোল.ড্‌ 
ভ্রঙ্কে 'ভাজয়ে নেওয়া বায় গলাটা । কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবা যায় কিছু 
কিনবে কিনা 'কংবা কিনবার মতো কিছু আছে কিনা । আর কিছ না হোক, 
ফেনিল পানীয়ের ভেতর স্ট্রটা দিয়ে পাঁচ দশ মিনিট খেলাও করা যেতে পারে 
বসে বসে। 

তাই করল। 

ভিড়, দারুণ 'ভিড়। ভ্যানিলা, কোকাকোলা, প্রসাধন, হেয়ার-ক্রীম, 
1সগারের গন্ধ । পুরুষের মোটা গলার হাঁস, মেয়েদের জলতরঙ্গ । শাড়ী, 
সুট, সালোয়ার, চোষ্ত-চুঁড়িদারের সমারোহ । 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলগ 


একটা লেমন স্কোয়াশ সামনে নিয়ে প্রত্যেকের মুখগুলোকে আলাদা 
আলাদা করে দেখতে চাইল বসন্ত । 'নিঅনের কড়া সাদা আলোয়, ঝালামলি 
কাচে, পানশয়-বাহনী বিদেশিনীর স্থল ছবিতে চড়া রঙের ওয়ালপেপারে 
প্রত্যেকটা লোককে তার অস্বাভাবক বলে মনে হল । একটা বাঁকা আয়নার 
ভেতরে যেন সকলকে দেখতে পাচ্ছে সে-মেয়েদের রঙীন ঠোঁট চিড়িয়াখানায় 
দেখা বাঘকে স্মরণ কারিয়ে দেয়, পুরুষের ভারী ভারী মুখের পেশীগ্লোর 
নড়াচড়া জাবর-কাটা ষাঁড়ের উপমা মনে আনে । এই ভাবেই ইমপ্রেশানস্টিক 
হয় নাকি মানুষ 2 

লেমন স্কোয়াশটা বন্ড বোশ টক লাগাছল, আর একটু সোডা চাইলে হত । 
গকম্তু সোডা চাইতে গ্িয়েও অন্যমনস্ক হয়ে গেল । মেয়েদের ঠোঁটগুলোকে 
বাঘের মতো মনে হওয়ার কারণ আছে । একটু আগেই বাঘিনীর পাল্লায় 
পড়োছিল। যথাসময়ে সতর্ক না হলে জাবর-কাটা যা দুর্গাত ছিল 
তারও অদৃষ্টে। 

তবু মুন্তির আনন্দে বসন্ত খুব বেশি আত্মপ্রসাদ পেল না! কোথায় 
ষেন একটা কাঁটা বি'ধতে লাগল খচ খচ করে। 

সোন্টমেন্ট- ছোট্র একটুকরো সেন্টমেন্ট। বাংলাদেশ থেকে পাঁচশো 
মাইল দূরের এই শহরে একাঁট বাঙালীর মেয়ে বাঁচবার জন্যে বীভংসতম 
অপমানের পথ বেছে 'নয়েছে, এইটেকে গকছুতেই সে ভুলতে পারছে না। 
অহেতুক বাঙালন-প্রাঁত বসম্তর নেই- ইহুদী-সদ্যীস্তর মতো বঙ্গসম্তান যে 
ভারতের লবণ, একথাও সে কোনাদন ভাবে না। পাকিস্তানের হিসেব বাদ 
দিয়ে আন্দাজ কোটি তিনেক বাঙালণর দায়ত্ব নেবার কথাও সে কঞ্পনা করে 
না। তবু বসন্তর মনে হল, একটা ছোট্ট কাঁটা কোনমতেই নামতে চাইছে না। 
মেয়েটি বাঙালী না হলেই ভালো হত । 

লেমন স্কোয়াশের আধখানা ঠেলে রেখে পয়সা মিটিয়ে বসম্ত উঠে পড়ল । 
সিগারেট ধাঁরয়ে এলোমেলো ভাবে এগিয়ে চলল একাঁজবিশনের ভেতর । 

1ভড়, অসম্ভব ভিড় । কাপড়ের স্টলে, টয় শপে, চায়না সেটের দোকানে, 
ণকউারয়োতে, এমন ক বইয়ের দোকানে পযশ্ত। শুধু একটা ছাঁবর 
দোকানে দাঁড়াবার জায়গা আছে । একবার চোখ পড়তেই বোঝা গেল কারণটা । 
কলকাতার ওয়েলেসলির একি ছোট্ট দোকানকে যেন কে এখানে এনে বাঁসয়ে 
দিয়েছে অত্যন্ত বেমানান ভাবে । স্টলাট নিয়েছে কোনো ভন্ত ক্রশশ্চান। 
মেরীর কোলে জ্যোতর্মরর শিশু খ্রীষ্ট থেকে গোলগোথার ব্রসে বে"ধা 
যন্দণাজ *র মানুষাঁট পরন্ত কেউ বাদ নেই । 

রন্তান্ত শরীর, ক্সের ওপর এলিয়ে পড়া মাথা, আধবোজা চোখ, মুখে 
শিশুর মৃত্যু-কাতরতা-খ্বীষ্টের ছবাটর 'দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
বসন্ত । কোনো মাস্টার আ'ট“স্টের ছাবর নকলের নকল, তারও নকল । তব 
যদ্্রণাটা কী বাস্তব--ছবিটা কী জীবন্ত! আশ্চর্য, খ্রীষ্টের ওই ছাঁবিটা 
মনের সামনে রেখে কিভাবে নরহত্যা করতে পারে ইয়োরোপের মানুষ ! 


একজিবিশন ১৭৫ 


ছোটখাটো চেহারার মাঝবয়েসণ স্টলওয়ালা এগিয়ে এল বসম্তর কাছে। 
শান্ত গলায়, দক্ষিণী ইংরজী উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করল £ নেবেন কোনো 
ছবি ঃ আরো ভালো ভালো 'জানস আছে আমার কাছে। 

_ না ধন্যবাদ, এমান দেখাছলম । 

বেশ বেশ, দেখুন । নেভার মাইণ্ড | 

স্টলওয়ালা ফিরে আবার তার কাঠের টুলে 'ীগয়ে বসল, পকেট থেকে 
কালো চামড়ার বাঁধানো একটা বই বের করে পড়তে আরম্ভ করল একমনে । 
বসম্ত লক্ষ্য করল, সর: কারের সঙ্গে একটা ছোট্র রুপোর ক্রস ঝুলছে তার 
বুকের ওপর । 

--এই যে, ছবি দেখছেন ? 

বসম্ত পেছন ফিরল । সেই মেয়েটি। 

খ্বীষ্টের এই ছবি. বাইবেলের মধ্যে ডুবে যাওয়া ওই মানুষটি, ম্যাডোনা- 
ডেলগ্র্যাঞ্ডুকার অমৃতবার্ষণী চোখ--সব মিলিয়ে চমৎকার একটা ভাবমন্ডল 
তোর হচ্ছিল বসম্তর মনে । হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল, কেমন অশুচি হয়ে 
উঠল সমস্ত। 

__তুমি এখানে এসেও জুটেছ £₹_ একট? আগেকার সহানুভূতি ভুলে 
গিয়ে চাপা গলায় প্রশ্ন করল। 

_কেন- আসতে নেই ? একাঁজাবশনের স্টল তো সকলের জন্যেই ।_- 
অদ্ভুত নিলজ্জ মেয়েটা ! 

দোকানদার বাংলা বোঝে না জেনেহে বসন্ত বললে, না,সব জায়গা সকলের 
জন্যে নয়। অন্তত যাশুখ্রীষ্টের কাছে তুমি এসে না দাঁড়ালেই ভালো 
করতে । 

_-তাই নাক £ ববাঁঘনীর রন্ত-ওম্ঠাধরে মৃদু হাসল মেয়েটা £ খ্রীষ্ট 
নিজে বোধ হয় অন্য কথা বলতেন । 

বসম্ত চমকে উঠল । ঠিক এমনি একটা জবাব সে আশা করোন। 

_ হু” বেশ কথা বলতে পারো দেখা যাচ্ছে ।_ স্টল থেকে বোরয়ে এল 
বসন্ত £ লেখাপড়াও বোধ হয় কিছু জানো । এ পথে পা দিলে কেন? 

মেয়েটও এসেছিল পেছনে পেছনে । সামনের দোকান থেকে একবলক 
নীল আলো তার মুখে এসে পড়েছে । সে আলোয় বসম্ত বাঘিনীকে দেখতে 
পেল না- অদ্ভুত সম্দর আর শান্ত দেখালো মেয়েটার চেহারা । বসম্তর 
জীবনে প্রথম আর শেষ প্রেম নিয়ে ষে এসেছিল, বষরি এক-একটা ছায়়ামম্থর 
1দনে এমান দেখাতো তার মুখ । 

মুহতের জনো কোমল হতে পারত বসম্তর মন, একবার বলে ফেলতে 
পারত £ এ পথ ছেড়ে 'দয়ে তুমি নতুন করে বাঁচতে চেম্টা করো, আম 
তোমাকে সাহাযা করব--কিন্তু সে কথা বলবার সুযোগ সে আর পেলো না। 
তার আগেই মেয়েটা বললে, তা শুনে আপনার লাভ ক? ? তার চেয়ে সামনে 
ওই যে নাগরদোলা ঘুরছে--ওইটেতে কিছুক্ষণ চড়বেন আমার সঙ্গে ? 


১৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আবার-_আাবার সেই হিংন্্র ইচ্ছেটা চাড়া 'দিয়ে উঠল বসম্তর মাথার মধ্যে । 
ইচ্ছে করল সোজা ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় ওর গালে ! 

_-চুলোয় যাও-_ 

একটা চাপা গর্জন করে এাগয়ে গেল বসম্ত। পেছনে মেয়েটার হাঁসর 
আওয়াজ । ঠাট্টা করছে । সেই পাঁচ টাকা 'দতে চাওয়ার প্রাতশোধ নিচ্ছে 
এইভাবে । 

_-উইচ 1-- 

পা চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার চেম্টা করল সে। 

আবার ইতস্ততঃ । কোনো লক্ষ্য নেই--কোনো কাজ নেই। অনেক 
ঘুরে ঘুরে কিনল একটা শৌখিন লাইটার আর চার টাকা 'দিয়ে একটা বালতি 
টাব সোপ । সাবানটা কেন কিনল সে নিজেই জানে না। কলকাতার বাঁড়তে 
উঠোনের খোলা কলেই তার চিরাদন স্নান করবার অভ্যাস । হয়তো একটা 
সানানের দাম চার টাকা--এইটেই তার কৌতূহল জাগিয়োছল, কিংবা রাঁঙন 
মোড়কটাও ভালো লেগে থাকবে । 

এক জায়গায় আমপ্লিফায়ারে রক-এন-রোলের হিন্দী সংস্করণ বাজছে । 
এমানিতেই বস্তুটা তার কুৎদত লাগে-তার ওপর ওই বোম্বাই রূপান্তর 
শুনে গা গন ঘিন করে উঠল । আশপাশের কয়েকজন এরই মধ্যেই পা 
ঠুকছে-_একটু পরেই বোধ হয় নাচতে আরম্ভ করবে । সে দৃঘটনা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে রাজী হল না বসন্ত। ক্যানাডয়ান শার্ট রক-এন-রোল, 
হিন্দী সনেমার পোস্টার “মাদার ইশ্ডিয়া” | তিনটে মালিয়ে একটা যোগসাত্তর । 
ইমপ্রেশ্যনিজম | 

তার চাইতে সামনের ওই ক্লাউনটাই ভালো । 

একটা উচ্চু টুলের ওপর উঠে দাঁড়য়েছে। পরনে কালো ডিনার স- 
অবশ্য জরাজীর্ণ । গলায় চড়া সবুজ রঙের একটা বেমামান টাই । মাথায় 
আধভাঙা শোলা হ্যাট । চিন্রবিচিত্ মুখ-_হাতে টিনের চোঙা। সেই চোঙার 
ভেতর 'দয়ে অদ্ভূত আওয়াজ করে লোক ডাকছে । 

শদ গ্রেট আরয়েপ্টাল সাকসি ৪ টিকেট টু আনাজ-_অনাঁল টু আনাজ-__” 

সবটা মিলিয়ে বসম্তের মনে হল, আরয়েশ্টাল সাকসিই বটে। একটা নয় 
--অসংখ্য ক্লাউন। আর লায়ন-টাইগারের বিউাঁট প্যারেড । আর সেই 
মেয়েটা ! 

কী আশ্চর্য, কিছুতেই ভুলতে পারছে না! নিজের ওপরেই তার বিরন্তি 
বোধ হল । সেই বাঙাল? সেশ্টিমেশ্ট । কিন্তু কোনো মানে হয়» আরো 
পবশেষ করে ওই মেয়েটার সম্পর্কে 2 

দু আনা খরচ করে ঢুকেই পড়বে কিনা ভাবতে ভাবতে আবার সেই রক. 

এন-রোল ॥ এখানেও 2 অসহ্য । 

ঘুরতে ঘুরতে নাগরদোলাটার সামনে । পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, থমকে 

দাঁড়াল হঠাৎ। 
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সেই মেয়েটাই । 

দোলনাটা থেমে আসছে আস্তে আস্তে । আর একই দোলায় মেয়েটি বসে 
আছে বাইশ-তেইশ বছরের কাপ্তান চেহারার একটি ছোকরার সঙ্গে। আর 
দুজনেই হাসছে । হাসছে অশ্লীল খশশতে । শিকার ধরেছে বাঘিনী । 

চলে যেতে গিয়েও পারল না বসম্ত। কোনো কারণ নেই--তব্‌ তার 
সারা শরীর জালা করে উঠল । 

মেয়েটা যাঁদ বাঙালণ না হত--. 

হংম্র দুষ্ট মেলে বসম্ত দাঁড়য়ে রইল । 

দোলনা থেকে নামল দুজনে । ছোকরা কী যেন বললে মেয়েটাকে-- 
মেয়েটা মাথা নাড়ল। অরথাঁৎ রাজ হল না। ছোকরা একটা িশস্‌ দলে, 
চোখের কুৎসিত ভাঙ্গ করলে একবার, তারপর সরে গেল সেখান থেকে । 

বসম্ত এগিয়ে গেল এবার । 

_-শোনো । 

এবারে মেয়েটার চমকাবার পালা । 

_আপাঁন ? 

বসন্তর গায়ে তখনো জলছিল আগুনটা | 

__এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

_-আমার সঙ্গে তুলিতে আঁকা ভ্রুদ্‌টো 'বস্ময়ে প্রসারত হয়ে গেল । 

অন্য সময় হলে এ ধরনের ছেলেমানষি বসন্ত ভাবতেও পারত না । কিন্তু 
এই খেয়াল-খুশির রাত, একাঁজাবশনের আলো, এই মানুষ আর গন্ধের ভিড় 
--ওই ছোকরাটা, সব 'মালয়ে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । তার মনে হল, 
মেয়েটার জন্যে এখুঁন তার কছু করা উচিত--এই মৃহ্‌তেই । একেবারে 
রসাতলে ডুবে যাওয়ার আগেই তার কিছ? কর্তব্য আছে । 

_এসো-- 

স্পম্ট আদেশের সুর । কিছুক্ষণ বহলভাবে মেয়েটা তাঁকয়ে রইল 
বসম্তর দিকে । তারপর হাসল মৃদু রেখায় । | 

_চলুন-_ 


-বোসো এইখানে_ আবার আদেশ করল বসম্ত । 

আলোয় গিলমল করছে ছোট লেকের জলটা। সেই আলোয় রান 
ঘুমন্ত পদ্মগুলো যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে । অলপ অল্প হাওয়ায় 
ঝাউয়ের শুকনো ফল ঝরছে জলের ওপর-_-শাশির পড়ার মতো আওয়াজ 
হচ্ছে। এখানেও ভিড় খুব বোশ নয়। স্টলের আলোর নেশা কাটিয়ে 
এখানে আসতে ইচ্ছে করে না সহজে । র 

তবু দহচারজন" আছে এঁদকে ওঁদকে। প্রায়ই জোড়ায় 'জোড়ায়। 
িগারেট জনলছে, সিগার জহলছে । আলোর ঝলক-লাগা জলে চমকে জেগে- 
ওঠা পম্মগুলোও যেন ফিস ফিস করে কথা কইছে । 


না" র' ১১-৯২ 
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ঝাউ গাছের নীচে, কক্শ খাণনকটা শীর্ণ ঘাসের ওপর বসে পড়ল 
দুজনেই । ঠিক পাশাপাশি নয়-_অনেকখানিই দূরত্ব রাখল বসম্ত। 

--কী নাম তোমার ? 

কা করবেন শুনে ?__-আবছা অধ্ধকারে আবার সুদূর হয়ে গেছে 
মেয়েটা । ঠোঁটের রন্তলেখা, কুটিল তীক্ষ চোখ_-কিছুই দেখা যাচ্ছে না 
এখন । 

--বলতে আপাতত আছে ? 

__না,নেই। নাম এক সময় চম্পা ছিল। এখন চাঁপা । 

চঙ্পা থেকে চাঁপা । অর্থটা খুব সহজ । ভদ্র জীবনের চিহ্নও রাখব না। 
সবই যখন বদলেছে, তখন নামটাও “ভালগার' করে নেওয়াই ভালো । বসম্ত 
ঠোঁট কামড়ে ধরল । 

_বাঁড় কোথায় ছিল তোমার ? 

-_ বুঝতেই পারছেন এক সময়ে বাংলাদেশে ছিল । কিন্তু এখানে সে কথা 
জিজ্ঞেস করে লাভ কী ? "চাঁপা হাসল £ একটা সিগারেট খাওয়াবেন ? 

নির্লজ্জ, বীভৎস রকমের নিজ মেয়েটা । বসন্তের মনে হল পণ্ডশ্রম 
করছে সে। একে উদ্ধার করবার শান্ত দেবতারও নেই । 

- দেবেন একটা সিগারেট ? 

[নিঃশব্দে সিগারেট এগিয়ে দিলে বসন্ত, আর দেশলাই | বারুদের স্বজ্পায়ু 
আগুনে আবার বাঁঘনীর মুখ দীপত হল। ঘৃণায় চোখ 'ফাঁরয়ে গনলে 
বসম্ত। 

- লেখাপড়াও তো কিছ জানো বলে মনে হয়। জাঁবকার কোনো ভু 
পথ আর খুজে পেলে না? শেষকালে এই নরকের রাস্তায় নেমে এলে ? 

একমুখ 'সগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল চাঁপা । হেসেই উঠল খিলাঁখলিয়ে । 
অভ্যস্ত, নষ্ঠুর, জাম্তব হাঁস । 

--আমার জন্যে এত মাথাব্যথা কেন আপনার £ প্রেমে পড়ে গেছেন নাক? 

বসম্তর মুখের ওপর চাবুক পড়ল । উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে। 

- প্লাগ করলেন ? 'নার্বকারভাবে মেয়েটা আবার সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়ল £ প্রেমে যাঁদ নাই পড়বেন, তা হলে আর একজনের সঙ্গে আমাকে ভাব 
জমাতে দেখে কেন ডেকে আনলেন এখানে ই জেলাসি, কী বলেন? 

বসম্ত চলে যেতে চেয়োছিল, 'কিম্তু গেল না। একটা দানাঁবিক ইচ্ছায় তার 
মাথার প্রত্যেকটা কোষ আগ্নেয় হয়ে উঠল । 

মেয়েটার গলা টিপে ধরে শেষ করে 'দিলে কেমন হয় ? 

সাপের মতো তাঁর একটা চাপা গর্জন করে বসগ্ত বললে, তোমাকে 
পুঁলনে দেব। 

আশ্চর্য দ.ঃসাহস মেয়েটার, বসন্তর হাত ধরে টানল 1 শিউরে উঠে হাত 
'ছাড়িয়ে নিতে চাইল বসম্ত, পারল না ! কৌতুক মেশানো গলায় চাঁপা বললে, 
পারবেন না, পারলে অনেক আগেই পৃলিসে 'দিতেন। কেন রাগ করছেন 
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ছেলেমানুষের মতো 2 বসন একটুখানি 

কেন জানে না, বসন্ত আবার বঙ্গে পড়ল । হয়তো চাঁপার স্পধার শেষ 
পযন্ত দেখে নিতে চায়, হয়তো সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে যখন ওর 
গলা টিপে খুন ক'রে এই লেকের জলের মধ্যে ফেলে দেবে । উত্তেজনায় সে 
ঘন ঘন *বাস ফেলতে লাগল, আর চাঁপা সিগারেট টেনে চলল নিঃশব্দে । 

শিশির-ঝরার মতো টুপ টুপ করে ঝরছে শুকনো ঝাউয়ের ফল । লেকের 
কালো জলে আলোর 'ঝালামাল। ঘুমন্ত পন্মবন জেগে উঠে এ ওর সঙ্গে 
ফিসাঁফসে গলায় কথা কইছে । অনেক দূর থেকে আ্যাম্রপ্লফায়ারে ভেসে 
আসছে রক-এন-রোলের সুর । লেক পোরয়ে বসম্তের দৃম্টি চলে গেল দূরের 
দিকে । দুদিকে বাহু মেলে 'দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে সমুন্নত একটা 
কালো পাহাড়-যেন আকাশ-জোড়া একটা বিশাল ব্রসে এলয়ে আছে মরণাহত 
থীষ্টের মৃর্ত। কালপুরুষ নেমে এসেছে তার ওপর-_যেন কণ্টক মনকুটের 
রন্তান্ত বৃত্তরেখা । 

বসন্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

চাঁপাই কথা বলল আবার। তারও দৃ্ট বোধ হয় রাত্রির আকাশে গিয়ে 
পেশছেছিল। একাঁজাবশনের এই আলোর সামা ছাঁড়য়ে, কেনা-বেচা-লোভ- 
লালসা-লবুতার এই সিগার সিগারেট-ধুলো প্রসাধনের পাঁরবেশ পার হয়ে, 
সেও ওই দূরের পাহাড়টার একটা গভীর বিশাল অর্থ খুজে পেয়োছল, ওই 
কালপুরষের জ্যোতাবন্দুগুলো তারও কাছে সের একটা ব্যঞ্জনা বহন করে 
আনাঁছল । সগারেটটাকে জলের মধ্যে ফেলে 'দিয়ে চাঁপা বললে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন, ভারী রাগ হয়েছিল আপনার অহঙ্কার দেখে। 

_অহগওকার কখন করলাম 2 

-করেনাঁন ? গেটটা পার করে 'দলেন, কৃতজ্ঞতা জানাতে যাচ্ছ, যা-তা 
বলে চলে গেলেন। আবার ভিক্ষে দিতে চাইলেন তার ওপর । রাগ হয় না? 

এবার গলার স্বর অন্য রকম । আঁভমানের রেশ । 

-কেন এলাম এই রাস্তায় ১ ইচ্ছে করে কেউ আসে ? কাকার সংসারে 
থাকতাম । দ:বার আই-এ ফেল করবার পরে এমন অবস্থা কাঁকমা সৃ্টি 
করলেন যে গলায় দাঁড় দেবার কথা মনে হল। কিন্তু গলায় দাঁড় দেওয়ার 
চাইতে বাঁড় থেকে পালানো সোজা ।' রূপ ছিল শুনোছি, ভাবলাম বদ্বে গিয়ে 
ণফল্‌মে নামব । নাগপুরেই দট সঙ্গী জূটল-_তারা নাঁক ফিলমেরই লোক । 

চাঁপা একবার থামল । 

_-তারপর পুরো দেড় বছর কাটিয়েছি তাদের হাতে । 'ফিলমই বটে। 
প্রীত রাত্রে মাতাল পশুদের সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় আঁভনয় করোছ, আর 
প্রায় দু? মাস ধরে তারা চাবুক মেরে আমাকে আভনয়ের মহলা 'শাঁখয়েছে। 
দুর্গের মতো প্রকাণ্ড বাঁড়, চারাদকে পাহারা, তিন-চারটে 'কুকুর। দেড় বছর 
পরে বখন পালাবার সুযোগ এল, তখন দেখলাম, নায়িকার পার্টেই আমি 
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অভ্যম্ত হয়ে গোছ, আর কছুই আমার করবার নেই | : 

বসন্ত আবার তাকালো আকাশের দিকে । ব্লসে বেধা খ্বীন্টের মৃর্ত। 
কাঁটার মুকুটের মতো রন্তান্ত কালপুরুষ । দুটো ক্ষীণদীপ্ত আলো কখন 
জহলে উঠল পাহাড়ের ওপর ? খ্রীষ্টের দুটি করুণাঘন চোখ কি হঠাৎ জীবন্ত 
হয়ে উঠল ? 

বসম্ত আস্তে আস্তে বললে, এখন ?ক ফেরা যায় না? 

_না। 

-চাকাঁর-বাকরি তো করতে পারো । লেখাপড়া যা জানো, তাতে তো: 
কোনো কাজ জুটিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয় । 

-_ হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু রোজ রোজ মানব বদলে যার অভ্যেস 
হয়ে গেছে বাঁধা মানবের চাকরি তার পোষাবে না। 

বসম্তর কপালে ভ্রুকুটি ঘাঁনয়ে এল । এই মেয়েকে "ক বাঁচানো চলে ? 
বাঁচানো সম্ভব ? 

--কেউ যাঁদ তোমায় বিয়ে করে 2 ঘরে নিয়ে যায় ? 

আবার সব সুর কেটে গেল । রকএনরোলের একটা প্রচন্ড উচ্ছ্বাস 
ভেসে এল হাওয়ায় । সেই তীক্ষ2: আদম হাঁসতে ভেঙে পড়ল চম্পা, দু 
হাতে কান চেপে ধরতে চাইল বসন্ত । খ্বীষ্টের মতা হারিয়ে গেল পাথরে 
অন্ধকারের মধ্যে । 

_ সেও বাঁধা মানবের চাকার ।- চাঁপার হাসি থেকে তিল তিল করে বিষ 
বরে পড়তে লাগল £ তবু এক সময় তারই জন্যে ছেলেমানুষের মতো পাগল 
হয়ে উঠেছিলাম । আপনার অগে আরো-আরো অন্তত তিনজন ঠিক এই 
কথা আমাকে বলেছে, সুখে আর অনুতাপে, আশায় আর যদ্ঘণায় রাতের 
পর রাত চোখের জল ফেলেছি আমি । কিম্তু শেষ পষশ্ত আমার ওপর 
থেকে নেশা কেটে গেলে তিনজনের একজনও আর ফিরে আসোন। 

গানের আওয়াজটা আবার ফিকে হয়ে গেল। শশাঁশর পড়ার মতো 
ঝাউয়ের শুকনো ফল ঝরছে । আলোর চমক-লাগা পদ্মবনে হাওয়ার 
দীর্ঘশ্বাস, জলের কান্না। অন্ধকারের আবরণ সাঁরয়ে করুণা-বিষর সেই 
দট গোখ গ্লানি জ্জ'র পৃথবীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কারো মুখে কথা নেই । 

বসন্ত সিগারেট কেস বের করল £ নেবে ? 

-__না, ধন্যবাদ । আর নয়। ূ 

এবার নিজেই সিগারেট ধরালো বসন্ত । কণ একটা ভাবছে-_শান্ত সয়: 
করে নিতে চাইছে নিজের ভেতরে । 

চতুর্থ জনকে বি*বাস করতে পারো ? 

-কে? আপান ? 

হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারল না চন্পা। কে*দে ফেলল হু-হ?্‌ করে । 

বসম্ত সাক্তহ্না দতে চেষ্টা করল না। কোনো অথ" হয় না ভালো কথা; 
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বলবার। চম্পা কেদে চলল, বসম্ত পলকহণন চোখে তাকিয়ে রইল দূরের 
দিকে । আকাশ, রাত, নক্ষত্র, পাহাড়-_সব কিছুই ষেন অপাঁরসীম বেদনায় 
গভীর নিবাক হয়ে আছে। একরাশ সাত কান্নার মতো ছল-ছল করছে 
লেকের জলটা ৷ 

দশ 'মানিট, পনেরো মিনিট, কুঁড়ি মিনিট । চম্পা কেদে চলল । 


আবার স্টলের সার। সাত রঙ আলোয় চোখের যম্তরণা। ঘুরদ্ত 
নাগরদোলা। ভিড় । সিগার-পগারেট-্ধুলোন-্প্রসাধনের গম্ধ। দি গ্রেট 
আরয়েন্টাল সাকসি।  আনাজ-_অনাঁজ টু আযানাজ ! .লায়ন-টাইগার- 
বিউটি প্যারেড'-_- 

_-কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ?--চম্পার স্বর এখনও কান্নায় ভেজা £ 
আপনার বাঁড়তে £ 

_-বাঁড় এখানে কোথায় ঃ বসন্ত হাসল £ আমি টারস্ট--সাতাদনের 
জন্যে বেড়াতে এসোঁছ। তোমাকে আমার হোটেলে নিয়ে যাব। 

_-তারপর ? 

_-তারপর কাল কলকাতায় নিয়ে বাব। সেখানে পেশছে পরের দিন 
যাব রোজস্ট্রি আফসে। 

চম্পার পা থেমে এল। 

- আত্মীয়স্বজন নেই আপনার 2 স্মাজ ? 

মুহৃতের জন্যে অন্ধকার হল বসন্তর মুখ । বাবা-মা, ভাইবোন, বন্ধু 
বাম্ধব ৷ কিন্তু আর ভাবা চলে না. দাম হয়তো কিছু দিতেই হবে । বু 
ভয় করবে না বসম্ত। অন্ধকার আকাশ জ-ড়ে দাঁড়য়ে থাকা বেদনায় জজ, 
করুণায় বিষন্ন একটা বিশাল মৃর্তি তাকে আশ্বাস দিয়েছে । 

--না, সে ভাবনা আমার নেই'। 

ণনজের অজ্জাতেই বসম্ত এবার চম্পার একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর 
ভেতরে । ভীরু চড়াইপাঁখর বুকের মতো কাঁপছে হাতখানা, ঘামে ভিজে 
উঠেছে । বসন্ত ওই ভিড়ের মধোও চম্পার কানের কাছে মাথা নাঁময়ে একান্ত 
হয়ে উঠল £ না--আমার সে ভাবনা নেই। 

আর ঠিক তখনই সমস্ত সুর, সমস্ত গান, সমস্ত উৎসব একটা ঘাঁণর 
মধো হারিয়ে গেল যষেন। মুহ্‌তে" একাঁজাবিশনের হাজার আলোর দীপাঁল 
দপ করে নিভে গেল, আছড়ে পড়ল অন্ধকারের আকাশজোড়া ঢেউ আর সেই 
সঙ্গে মানুষের বিকৃত গলায় অমানাষক চিৎকার ফেটে পড়ল £ ফায়ার- ফায়ার 
-আগ লাগা হ্যায় 

অকস্মাৎ আলো নিভে যাওয়ার আঁবশ্বাস্য অন্ধকারে, প্রাণ বাঁচানোর 
আ'দমতম প্রেরণায়, একজিবিশনের কয়েক হাজার লোক তখন অন্ধের মতো 
গেটের দিকে ছুটেছে। পেছন থেকে মেয়েদের আর্তনাদ, শিশুর কান্না আর 
পুরুষের গর্জনের একটা ছন্টম্ত আতকায় দেওয়াল ওদের দুজনের ওপর এসে 
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পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বসম্তর মুঠি থেকে খুলে গেল চম্পার হাত, স্পম্ট অনুভব 
করল মাটিতে মহখ থুবড়ে পড়েছে চম্পা । 

মা মাগো 

স্পা 

চিৎকার করে চম্পাকে তুলতে গেল বসম্ত-_কিন্তু পারল না। পেছনের 
ভিড় তখন তাকে স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে নিয়ে চলেছে । তার উল্‌টো 
ম:খে ঘুরে দাঁড়াতে গেলে হাজার হাজার পায়ের তলায় সে মুহূর্তে পিষে 
যাবে। 

পারল না বসম্ত--কিছতেই পারল না। ওঁদকে কয়েকটা আগুনের 
শিখা ফণা তুলেছে তখন, মৃদ? পিঙ্গল আলোয় আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে সব, 
মানুষের পালানোর চেম্টা আরো ক্ষিপ্ত, আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে । ছন্টতে 
ছুটতে, পায়ের তলায় মানুষ মাড়াতে মাড়াতে সে 'নজেও কখন আদম 
প্রেরণার সঙ্গে মশে গেল। ওই 'িঙ্গল আলোটা রদ্র ভ্রুকুঁটি করে তাকে 
বলতে লাগল £ পালাও-_বাঁচতে হলে এখনো পালাও। 

বসন্ত পালাতে লাগল । 

গেটের বাইরে যখন এসে দাঁড়াল, তখন গায়ের শার্ট টুকরো টুকরো, 
পায়ের জুতোর চিহ্ন নেই'। চারাঁদকে ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার, আত্মীয়ষ্বজনের 
নাম ধরে বুকফাটা ডাকাডাকি, মাটিতে আছড়ে-পড়া একটি মাঃ মৈেরণ বোট 
_ মেরী মুন্নি-- 

ফায়ার ব্রিগেড এসে পড়েছে । আর একাঁজাবশনের একটা অংশ হুহু 
করে জুলছে তখন। 'পিঙ্গল প্রেতদীপ্তি নয়, রন্ত-আলোর চিতা জলে উঠেছে 
সার সারি। 

চ্পা ! 

এমনভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল বসন্ত যে মনে হল মাংসের ভেতরে তার 
দাঁত বসে ধাবে। এর মধ্যে আর কি খোঁজা বায় চম্পাকে 2 খোঁজবার অর্থ 
হয় কোনো 2 

ভালোই হল। হয়তো অবচেতন মনে এমাঁন একটা কামনাই করোছল 
বসন্ত। শেষ পর্ত সাত্যই কি সাহস হত তার ? চষ্পার জীবনের তিনজন 
পুরুষের মতো চতুর্থ পুরূষও যে তাকে বণনা করত না, একথা কি জোর 

বলতে পারে সে ? 

টলতে টলতে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল বসন্ত, একটা বিভ্রান্ত 
মাতালের মতো । চোখের দৃষ্টি বাপসা । পাহাড়টাকে আর দেখা যাচ্ছে না, 
অতল নিশ্ছিদ্র অম্ধকারে আকাশজোড়া মৃর্তটা কোথায় মাঁলয়ে গেছে । 

আর পেছনের উজ্জবলদ্ত আগুনে ছবির প্টলটা হয়তো পুড়ে ছাই হয়ে 
রর এতক্ষণে, পড়ে যাচ্ছে ম্যাডোনা-ডেলশ্্যাণ্ডুকা থেকে ক্লুশাবদ্ধ খ্রীষ্ট 

| 


অমনোনীতা 


সুথেন্দু বললে, যা খাওয়ালেন বৌদ-- ওঃ! লোকেনের বিয়েতে আসতে 
পাঁরান, তার পাঁচগুণ ক্ষাতপুরণ করে দলেন। এখন আর নড়তে পযন্ত 
ইচ্ছে করছে না। 

লোকেনের স্তর মাঁণকা খুশী হয়ে হেসে বললে, বেশ তো, আজকের রাতটা 
থেকে যান না এখানেই । কাল সকালে চা খেয়ে বাঁড় ফিরে যাবেন। 

_-সর্বনাশ ।-মুঠোর ভেতর দুটো পান তুলে নিয়ে সুখেন্দ; বললে, তা 
হলে সারারাত মার আর ঘ:ম হবে না। বুড়ো বাপটাকে লালবাজার আর 
হাসপাতাল দৌড়োদৌড় কারয়ে ছাড়বে । বোন দুটোর বিয়ে হয়ে গিয়ে এই 
মৃশীকল হয়েছে আমার, তিনজনের স্নেহটা একাই বইতে হচ্ছে আমাকে । 

লোকেন বললে, ভালোই তো হয়েছে তোর । 

হু । কিন্তু ভালোটা বেশি হলে আবার অত্যাচারে দাঁড়য়ে যায় ।_- 
পান দুটোকে মুখে পুরে দিয়ে জিভের ভগায় খানিকটা চুল ছহইয়ে সুখেদ্দ 
বললে, অশেষ ধন্যবাদ বৌ, আজ আসি তা হলে । 

- চল, এগিয়ে দই তোকে- পায়ে একটা চাট গাঁলয়ে লোকেন সুখেশ্দুর 
সঙ্গ নিলে । 

রাত দশটার কাছাকাছ । পথটা প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে । লেকের দক 
থেকে ঠান্ডা হাওয়ার বলক আসছে-নারকেল গাছগুলোতে খুশীর মর্মর। 
চলতে চলতে নিজেকে ভালো লাগল লোকেনের, ভালো লাগলো স.খেন্দুকে ৷ 

--এবার বল) কেমন দেখাল আমার বৌকে--্পারিতৃপ্ত মৃদু গলায় লোকেন 
জানতে চাইল ।. 

- চমৎকার । সুখেন্দু হাসল £ কনাগ্রাচলেশনস্‌। কিন্তু আম 
একটা মজার কথা ভাবাছলনম ৷ 

-মজার কথা ? 

--ঠিক তাই ।--একট; নিচু হয়ে, মুখ থেকে খানিকটা পানের পিচ ফেলে 
দিয়ে সুখেদ্দু বললে, বিয়ের আগে তোর স্দী ছিলেন মাণকা মাল্লক, তাই নয়? 

লোকেনের ভুরু দুটো কোঁচকালো একবার । মনের নিরঙ্কুশ খুশটীটা 
কোথাও খোঁচা খেলো একটুখানি । 

-হ'ই। কী হয়েছে তাতে 2 

-বলাছ। গুর বাবা 'িরজেপ্ট পাকে" বাঁড় করেছেন কয়েক বছর হল, 
এক দাদা প্চমে প্রফেসারী করেন। 

_অনেক খবরই তো জানিস দেখাছ।-_সন্দিশ্ধ বিস্ময়ে লোকেনের ভূর; 
দুটো আরো কাছাকাছি এগিয়ে এল £ তুই চাঁনস নাঁক গুদের ? কিন্তু 
কই, সেরকম তো মনে হল না দেখে। 

নানা, আম চিনব কোথেকে ? দুলালের কাছে শুনোছ সব। গুর 


১৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফোটোও সে আমায় দেখিয়োছল । 

ফোটো দেখিয়োছিল--দুলাল !--সঙ্গে সঙ্গে লোকেনের সামনে এই রাত, 
এই হাওয়া, এতক্ষণের খুশী যেন একটা কবন্ধ অন্ধকারে পাঁরণত হল ঃ 
আমাদের দুলাল চৌধুরী ? যে তিনমাস হল মোটর আযাকসিডেণ্টে মারা গেছে ? 

- সে-ই বটে। 

লোকেন দাঁড়য়ে পড়ল। লোহার মতো একটা শন্ত মুঠোয় এমনভাবে 
সুখেনের বাঁ হাতটা চেপে ধরল যে ঘাঁড়টা মটমট করে উঠল । সেই কবন্ধ 
অন্ধকারের ভেতর থেকে চাপা মেঘের ডাকের মতো বোরয়ে এল লোকেনের 
স্বর ঃ কা বলতে চাস সুখেন্দ কা বলতে চাইছিস তুই ? 

একবারের জন্যে থমকে গেল সহখেন্দ়, তারপর হেসে উঠল হা-হা করে। 
গলা ছেড়ে দিয়ে । 

_ পাগল হলি নাক লোকেন ? আরে না- না। তুই যা ভাবাঁছস সে-সব 
কিছুই নয়। তা যাঁদ হত তা হলে কি আমি এ-সমস্ত কথা বলতে যেতুম 
তোকে ? বিয়ের এক মাস না হতেই তোর ঘর ভাঙতে চাইব- আমাকে কি 
এইরকম একটা স্কাউন্ড্রেল্‌ মনে করাল তুই ? 

অপ্রতিভ হয়ে সুখেন্দুর হাত ছেড়ে দিলে লোকেন। 

_-না, মানে" ইয়ে, দুলাল মাণিকার ফোটো পেলো কী করে ? আত্মীয়তা 
ছল ?£ কিন্তু আত্মীয় হলেও একটা ফোটো নিয়ে-_ 

__তুই একটা রাবশ !- সংখেন্দু ধমকে উঠল£ কিছ? বলতে "দিচ্ছিস না 
নিভে ই স্পেকুলেশন করছিস । আরে দুলালের সঙ্গে মণিকা দেবীর 'বয়ের 
একটা প্রন্তাব এসেছিল । ম্রেফ আঁডভাবকদের পক্ষ থেকে- তাতে ওদের 
দুজনের কোনো ভ্‌মিকা ছিল না--চিনতও না কেউ কাউকে । সেই সময়েই 
দুলাল ছাঁবটা দোঁখয়েছিল আমাকে । 

_-বিয়ে হল না কেন ? লোকেন স্বাস্তর *বাস ফেলল £ দরে বনল না 
বোধ হয় ? 

_উ"হহ, তা নয়। দরে মিলোছল, ঠিকুজণ কুষ্ঠীর আমল হয় নি, দু 
পক্ষেরই আগ্রহ ছিল প্রচুর । কিন্তু দুলালই বে'কে বসল । বললে-_না, 
কিছুতেই নয় । 

-_কেন ? লোকেনের চোখদুটো জলে উঠল এবার ঃ কেন আপাতত 
করল দুলাল ? | 

সংখেন্দ; হাসল £ কেন আর? তুই ওঁকে বিয়ে করাঁব বলে। 

_ ঠাট্টা নয়, আই আযাম সশীরয়াস ।- _সুখেন্দুর কাঁধে হাত রেখে, সোজা 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, লোকেন জানতে চাইল £ মাঁণকার মতো মেয়েকে 
. দুলাল কেন অপছন্দ করল 2? আর কাউকে ভালোবাসত ? 

--ভালোবাসলে তো বলতই সেকথা । মেয়ে দেখতেও নিশ্যয়ই যেত না। 

--তা হলে ?-_-লোকেনের মুখের ভেতর দাঁতগুলো হঠাং কট: কট: করে 
উঠল $ঃ নিজে কী এমন আউটস্ট্যাপ্ডং ছেলে যে-_-যার জন্যে মণিকাকেও 


একজিবিশন ১৮৫ 


তার মনে ধরল না? হোয়াই 2. 

সহখেন্দু বিব্রত বোধ করল । মনে হল, কথাটা তুলেই সে বোকামি 
করেছে । দেতো হেসে বললে, আচ্ছা জ্বালা তো! হোয়াই-সে আমি 
কেমন করে জানব ! হয়তো কোনো মিস্‌ ইউনিভার্সকে বিয়ে করবার তাল 
ছিল তার, হয়তো সন্ন্যাসী হওয়ার পাঁয়তারা ভাঁজাঁছল মনে মনে। কি্তু 
আজ আর তার কাছ থেকে কোনো কথা জানবার উপায় নেই_হি ইজ ডেড 
আ্ণ্ড গন! আম ভাবাছিলুম হইীডয়টটার দুভগ্যি-এমন চমৎকার মেয়েকে 
হেলায় হারালো । আবার মাণকা দেবীর ভাগ্যটাও দ্যাখ-াবয়েটা তখন 
হয়ে গেলে ইন: দি কোর্স অফ এ মানৃথ্‌ ভদ্রমহিলা বিধবা হতেন । এই 
সবের জন্যেই অদন্ট মানতে হয়-_বুঝাঁল ? 

লোকেনের উত্তোজত শিরাগুলো 'শাথিল হয়ে আসাঁছল আস্তে আস্তে । 
লেকের দিক থেকে দক্ষিণের হাওয়া । নয়নের আলোর সঙ্গে জ্যোৎস্নার রঙ 
মশেছে । ' কখন কয়েক ফোঁটা ঘাম জমে উঠেছল কপালে, বাঁ হাতের পিঠ 
[দয়ে মুছে ফেলল লোকেন। প 

-যা বলোছিস, অদ্টই বটে। 

_দেয়ার আর মোর থংস- গোছের কিছ? বলতে বলতে হাত তুলে একটা 
চলন্ত ট্যাক্সি থামালো সুখেন্দু। চট করে উঠে পড়ে বললে, চাঁল ভাই-_ 
অনেক রাত হয়ে গেল। মা হয়তো জানলা ধরে দাঁড়য়ে আছে--হয়তো 
এতক্ষণ বাবাকে রওনা করে 'দয়েছে হাসপাতালের দিকে । আচ্ছা-গুড্‌ 
নাইট, কনগ্রাচুলেশনস এগেন ! 

ট্যাক্সিটা এগিয়ে গেল । মিলিয়ে-গেল একটা বাঁক ঘুরে। ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল লোকেন। দক্ষিণের হাওয়া তার মাথার 
চুলগুলোকে নয়ে খেলা করতে লাগল । কী বিশ্রীভাবে সাস-পেন্স তৈরি 
করছিল সহখেন্দু, সমানে পাঁড়ন করাছল নাভগ্ুলোকে । শেষ পযশ্ত 
ফড্লস্টিক্‌। বয়ের কথা উঠেছিল--দুলাল রাজা হয়ান, ব্যস! কেন 
হয়নি, সে-কথা দুলাল ছাড়া পাঁথবীর আর কেউই জানে না। বাটহ ইজ: 
ডেড্‌ আযান্ড গন! | 

চুলোয় যাক দুলাল- গর্দভ ! মিকা সহম্দরী, মাঁণকা গ্রাজঃয়েট, মাণিকা 
ভালো গ্রান গাইতে পারে, কথায় ব্যবহারে চমৎকার একটি মেয়ে । বাঁড়র সবাই 
খুশী হয়েছে- বন্ধুরা আভনদ্দন জানয়েছে । আর দুলাল কিনা-_- 

কী এমন আঁদ্বতীয় পুরুষ ছিল দুলাল; একসঙ্গেই তো পড়ত 
আশুতোষ কলেজে । সাধারণভাবে পাস কোর্সে বি-এ পাশ করেছিল, 
মামার সুপারিশে শ-ীতনেক টাকার একটা চাকরি যোগাড় করোছল এল-আই- 
[সতে। গুণের মধ্যে বেশ লম্বাচওড়া ছিল চেহারা, আর ভালো ভলিবল 
খেলতে পারত । তাতেই নিজেকে সে এমন কি সুপারম]ান বলে ঠাওরালো 
যে মাঁণকার মতো মেয়েও তার চোখে ধরল না ? 

-ট্র্যাশ ্‌ 


১৯৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


জাহাল্লমে যাক দুলাল--অবশ্য তার বলবার আগেই গেছে। নিজের 
সৌভাগ্যে লোকেন মনে মনে একটা বেলুনের মতো ফুলে উঠতে চাইল । 
দুলাল মরে গেল বলেই তো তার জাঁবনে আসতে পারল মাঁণকা। সামনে 
একখানা হাঁরেকে পড়ে থাকতে দেখলেই সবাই সেটা কুঁড়য়ে নিতে পারে না। 
ঠিকই বলেছে সুখেষ্দ-অদৃন্টই মানা উচিত। হঠাৎ কিভাবে মোটর 
আযাকসিডেপ্টে মারা গেল দুলাল। ঈসং, যাঁদ মাঁণকার সঙ্গে তার বিয়েটা 
আগেই হয়ে যেত-_ 

বাই 'দিস্‌ টাইম শি উড বি সাম রেচেড্‌ উইডো । কী সর্বনাশ-_কজ্পনাও 
করা যায় ব্যাপারটা 2 মাঁণকা থান পরেছে, মাঁণকাকে নিরামিষ খেতে হয়, 
একাদশ করতে হয়! রক্ষা বষগ্ন চেহারা--দ চোখে চাপা যন্মণা জহলছে 
সব সময়-_ 

অসম্ভব ! 

লোকেন আর দাঁড়য়ে থাকতে পারল না। মণিকার বৈধব্য কল্পনায় যেন 
নিজের মৃত্যুটাকে সামনে দেখতে পাচ্ছে, এমানভাবে দ্রুত পা চালিয়ে দিলে 

সাল! একেবারেই সাল! 


কিন্তু কী যে আশ্চর্য রায়ে লোকেনের ভালো করে ঘুম হল না। 
ফেনশহদ্র নরম পাঁরচ্কার বিছানা'টিতে ছারপোকা থাকবার কথা নয়--তবু মনে 
হতে লাগল কী যেন তাকে কামড়াচ্ছে। মাথার বালিশ গরম হয়ে উঠে কানের 
কাছে জযালা করতে লাগল--বার কয়েক উল্টে নিত হল বাঁলিশটাকে । গরম 
বেশি ছিল না, খোলা জানলা "দিয়ে দক্ষিণ-বাতাসের উদ্দাম ঝলক আসাছল-_ 
তব্‌ বিছানা ছেড়ে উঠে পাখার রেগুলেটার তিনের ঘর পধশ্ত ঠেলে দিলে 
লোকেন। 

রাত প্রায় দুটো অবাধ ঘুমোবার নিরর৫থক চেস্টা করে 1বছানা ছাড়ল শেষ 
পরন্ত। জল থেলো এক গ্লাস, ইজ চেয়ারটাকে টেনে নিলে জানলার ধারে, 
তারপর একটা সিগারেট ধরালো । চোখের পাতা খচ্‌ খচ করছে-__যেন 
কতগুলো বাঁলর কণা জমে রয়েছে তাদের 'নিচে ৷ জিভটা স্বাদ ৷ সিগারেট 
ভালো লাগাছল না-_-তব্‌ খানিকটা কট; ধোঁয়া গিলে চলল বিকৃত মুখে । 

বিয়ে হয়েছে দু-মাসের কিছ? বেশি হল । কিন্তু মণিকা সম্বম্ধে আজ 
পরশ্ত আভযোগের একটি কারণ খুজে পায়াঁন লোকেন-__একটিও নয় । 
কেবল রূপসী বিদুষী বলে নয়-_স্নেহে, সেবায়, ভালোবাসায় একেবারে ভরে 
দিয়েছে লোকেনকে । এর বোশ মানুষ আর কাঁ চায়--কী-ই বা চাইতে 
পারে ! 

নীল. নাইট-ল্যাম্পটা জলছে। একাদশশর জ্যোত্নার মতো কোমল স্নিপ্ধতা 
ঘরময়। ড্রেসিং টেবিল, রোডিয়ো, কাপড়ের আলমারি, তাকের গোটাকয়েক 
পুতুল, দেওয়ালের গোল ঘাঁড়টা, দুটো ছবি, একটা ক্যালেন্ডার--সব যেন 
ঘুমের মধ্যে আবছা । পাখার হাওয়ায় থেকে থেকে ক্যালেন্ডারের পাতার 


একজিবিশন ১৮৭ 


আওয়াজ বাজছে-্হঠাৎ মনে হয় কেউ ঘুমের ভেতর ফিসাঁফস করে উঠছে। 
ঘদম-_ঘুম-ঘুম | কিন্তু লোকেন ঘুমুতে পারছে না। 

একবার 'বিছানার 'দিকে তাঁকয়ে দেখল। মাথার ওপর একখানা হাত 
রেখে কাত হয়ে ঘমনচ্ছে মাঁণকা। হাতের সোনার চাঁড় আর কপালের 
কাঁচপোকার টিপ ঝিকামক করছে, নীল মালন আলোয় মুখখানাকে ভারী 
বিবর্ণ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে । স্মন্দর আর করুণ ॥। তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
মমতায় মন ভরে উঠল । 

আচ্ছা-দুলাল কেন পচ্ছম্দ করল না এই মেয়েকে 2 

একেবারে পরমা সুন্দরী হয়তো নয় ; কিন্তু সাধারণ বাঙালীর সংসারে 
হাজারেও এমন একটি মেয়ে পাওয়া যায় না। বিদ্যার সঙ্গে মিলেছে বুদ্ধি 
-াকন্তু সে বাঁদ্ধতে ওগ্ধত্য নেই, আলোর মতো জলে ওঠে । 'মান্ট 
গানের গলা-_ সহ্দর হাতের রান্না-এই তো সম্ধ্যেবেলা সে রান্নার কত 
তারিফ করে গেল সখেন্দু। একটা অপরূপ মাধন্য দিয়ে এই দুটি মাস 
সে লোকেনকে একেবারে মগ্ন করে রেখেছে । 

তা হলে দুলাল-_ 

দুলাল একটা হইডিয়টং। মাঁণকার মতো মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বম্ধ 
এসেছিল- এ-ই তার চোদ্দপুরুষের ভাগ্য । ক এমন অসাধারণ পুরুষ 
ছিল সে? টেনেবুনে পাসকোর্সে পাশ-এক-আধটু টুকাঁল না করেছিল 
তা-ও জোর করে বলা যায় না। গুণের মধ্যে চেহারাটা ছিল বেশ লম্বা-চওড়া 
-_-আর হ্যাঁ, ভালবল সে ভালোই খেলত । কিন্তু ওই পর্যন্তই । কোনো 
সক্ষম হউমার সহজে তার মাথায় 'চুকত না--সকলের হাঁসি থামবার পর 
হঠাৎ চমকে দিয়ে হেসে উঠত বেয়াড়া মোটা গলায় । একট্দতেই তাকে চটিয়ে 
দেওয়া যেত আর চটলেই তোতলামি বেরুতে শুর; করত তার মুখ 'দিয়ে। 
রেস্তোরাঁয় ঢুকলে গোটাচারেক কাটলেটের কমে তার পেট ভরত না। গ্থুল, 
নীরেট, পেটুকদাস। 

হাতের সিগারেট ণনবে 'গিয়োছল, জানলা 'দয়ে বাইরে সেটাকে ছ'দড়ে 
ফেলে দিলে লোকেন। চোখের পাতা জ্বালা করছে-_কয়েকটা ধুলোর কণা 
যেন বিধে আছে মনে হয়। শুকনো ঠোঁটে ?সগারেটটা আঠার মতো আটকে 
গিয়োছল, টেনে খুলতে গগয়ে পাতলা চামড়া বোধ হয় ছিশ্ড়ে গেছে একট.- 
খানি_চিনচিনে যন্মণার সঙ্গে রন্তের নোনা আম্বাদ টের পেলো লোকেন। 
দদলালের ওপর একটা নিরর্থক অন্ধ ক্রোধ তার মনের মধ্যে জমে উঠতে 
লাগল। 

গোটাচারেক কাটলেট একসঙ্গে খেত দুলাল এবং কণ কদ্য'ভাবেই খেত । 
সবটাই যেন ছিল আদম । কলেজ-জশবনে সেটা ভালো করে লক্ষ্য করোন, 
কিন্তু এই 'বানিদ্র বিদ্বাদ রান্রে সমস্তটাই অতান্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল- যেন 
আতারন্ত ম্পম্ট আর অর্থবহ হয়ে দেখা দিল লোকেনের কাছে । মাঁড়র দুপাশে 
দুটো ক্যানাইন টাঁথের মতো দাঁত-_তাই দিয়ে টেনে টেনে মাংস ছিণড়ত কুকুরের 


১৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


মতো--যখন হাড় চিবকৃত তখন কড়কড় করে আওয়াজ উঠত, একটা জৈব 
আনন্দে ঘোলা-ঘোলা হয়ে যেত গোলাটে চোখ । সিগারেট ধরত মুঠো পাকিয়ে 
-টান লাগতো গাঁজার কলকের মতো । প্রায়ই একটা রং-জুলা নীলচে 
কোট পরে আসত-নৌকোর মতো একজোড়া বেঙপ্‌ শু পরে কারডোর 
কাঁপয়ে চলাফেরা করত । 

সেই দুলাল চৌধুরী । তার সঙ্গে মাঁণকার বিয়ে! বিউটি আ্যান্ড দি 
বীস্ট আর কাকে বলে ! 

আর কী স্পধাঁঁ_সেই দুলাল মাঁণকাকে পছন্দ করল না !. 

না-_-এতাঁদন লোকেনের কোনো রাগ ছিল না দুলালের ওপর । আরো 
দশজন সাধারণ সহপাঠীর মতোই একটা আলা বম্ধ্‌ত্ব_একটু ইয়াকি 
সামান্য সহানুভ্ভীতর সম্পর্ক। কিন্তু আজ রান্নে--আনদ্রার জদালাধরা 
চোখে, মাথার ভেতরে ক্রমশ জমাট-হয়ে-ঠা একরাশ পাষাণভার অনুভব করতে 
করতে, আর চামড়া ছিড়ে যাওয়া ঠোঁটের এক-একটা যন্ত্রণার ঝালকে তার 
দুলালকে যেমন বীভৎস, তেমনি বর্বর মনে হতে লাগল । কোনো অসম্ভব 
উপায়ে দুলাল এই মুহূর্তে সামনে এসে দাঁড়ালে লোকেন তার কোটের 
কলার চেপে ধরত, জিজ্ঞাসা করত-_ 

কিন্তু কোনো কিছ? জজ্ঞাসা করার উপায় রাখোঁন দুলাল । গ্র্যাপ্ড-্ট্রাঙক 
রোডে বোঝাই পাটের লরীর সঙ্গে গাঁড়টার ধাক্কা লেগেছিল। লোকেন 
শ.নৌছল, স্টিয়ারঙের চাপে বুকের পাঁজরা ভেঙে ব'ধে গিয়েছিল 
হৃৎাপন্ডের মধ্যে । একটা হাত প্রায় খসে গিয়েছিল কাঁধ থেকে, টুকরো 
টুকরো হয়ে গিয়েছিল পায়ের হাড় । ইট: ওয়াজ এ হরিবল: মেস: ! 

যেমন ইডিয়ট ছিল- তেমাঁন ইণডয়টের মতো মরেছে__পাঁরতৃপ্ত-ভাবে এই 
কথাটা ভাবতে গিয়ে লোকেন লঙ্জা পেলো । না-এমন করে ভাবাটা ঠিক 
হচ্ছে না, দুলালের জন্যে তার সহানুভাঁতি বোধ করা উচিত। মাত চাব্বশ 
বছর বয়েসে মোটের আযাক্সিডেণ্টে সে মারা গেল_ তার মা-বাপ ভাই-বোন কত 
আশা করে ছিল তার ওপর । দঃলাল বে'চে থাকলে তাদের লাভ ছিল, কিন্তু 
লোকেনের কোনো ক্ষাত ছিল না। কেবল যাঁদ মাঁণর ব্যাপারটা__ 

রাবিশ! 

আবার বড় করে একটা হাই তুলল লোকেন--একাদশনর নরম জ্যোৎস্নার 
মতো নশীলম আলোয় দেখতে পেলো, ঘাঁড়র কাঁটা পৌনে তিনটের কাছা- 
কাছি! উঃ--এইসব আবোল-তাবোল ভেবে সারাটা রাত সে জেগেই কাটিয়ে 
দিলে নাক! কপাল দপদপ করছে, ঘাড়ের ওপর একটা প্রচণ্ড ভারের চাপে 
মাথাটা ঝুলে পড়তে চাইছে, চোখের পাতায় এবার বালির কণা নয়--কাঁটা 
বিশধছে খচখচ করে। এ কি পাগলামি করছে লোকেন- কোনো মানে হয় 
এর ? 

. টলতে টলতে এঁগয়ে গেল 'বছানায়--শরাটাকে ছেড়ে দিলে । মাঁণকা 

ঘুমের ঘোরে কাছে সরে এল, লোকেনের আকর্ষণে তার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
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গেল। মাঁণকার চুলের মৃদু গম্ধের নেশায় কখন লোকেনের চেতনা আচ্ছন্ন 
হল, দদলালের দঃপ্ব্নটা একাদশীর জ্যোৎস্নার মতো কোমল আলোটির 
ভেতরে গলে গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে । 


--কত ঘুমোবে আর ? সাড়ে আটটা বাজল যে। 

লোকেন চোখ মেলল । মাথায় মাঁণকার আঙ্লের 'স্নগ্ধ ছোঁয়া । 

সাড়ে আটটা 2-লোকেন হাই তুলল £ কাল রানে ইনসমাঁনয়া হয়ে-_ 

হবেই তো ইনসম্ীনয়া। কাল যখন বসে বসে লুখেন্দুবাবূর সঙ্গে 
অত সিগারেট খেয়েছ, তখনই বুঝেছি । কেন অনর্থক অমন করে একরাশ 
ধোঁয়া গেলো বলো দোঁখি ? 

সুখেদ্দু। মাথার ভেতরে ছ*চ বিখল যেন। আবার মনে পড়ে গেছে! 
সেই দুলাল চৌধুরী । 

' মাঁণকার মুখে কোথাও কি কোনো ঘটি আছে £ নাকটা ক বন্ড বেশ 
চাপা- আর একটু 1টকোলো হলে ভালো হত? চোখের তারা কি তেমন 
কালো নয়-_একট? কটার দিকেই £ মাঁণকা কি আর একটু মোটা হলে__ 

__কী দেখছ অমনঃকরে আমার দিকে ? 

দারুণ লঙ্জায় উঠে বসল লোকেন। রবারের চটিটা পায়ে গাঁলয়ে 
কলঘরের দিকে ষেতে যেতে বললে, শিগাঁগর চা দাও-মুখ ধুয়ে আসাছ 
আম। 

চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা লাগতে অনেকটা ম্বাভাবক হল লোকেন 
_যেন একটা কুয়াশা সরে গেল মন থেকে । দুলাল [চীধুরী-_একটা হীডয়ট ! 
মাঁণকাকে সে বিয়ে করতে রাজণ হয়নি কেন--এ কথার উত্তর পাওয়াটা এমন 
আর কী কঠিন! ইনঁফরিয়ারাঁট কমগ্লেক্স। ভয়ে পাছয়ে গেছে দুলাল । 
হাঁ, ভয়েই । বুঝেছে, মাঁণকার সে যোগ্য নয়। যে দুলাল অমন বিশ্রী 
জান্তব ভাবে কাটলেট খায় - চটে গেলেই যার তোতলামো বোঁরয়ে আসে, 
প্রকান্ড পায়ে বেচপ এক জোড়া জুতো পরে যে হাতির মতো হাঁটে--তার 
সাধ্য কি মণকাকে বিয়ে করতে সাহস পায়! মানে-মানেই সরে গেছে 
দুলাল--উপয্ন্ত পুরুষ লোকেন এগিয়ে এসেছে বারের মতো । 

তোয়ালে 'দিয়ে নাক-মুখ খুব ভালো করে রগড়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে লোকেন 
ঘরে ফিরল। নিজের ঠ্তেরে, একটা শান্ত--একটা পৌরুষের উত্তাপ অনুভব 
করছে সে। এ-যুগে স্বয়দ্বর সভার প্রথা নেই, কিন্তু থাকলে-_। থাকলে 
সকলের মাঝখানে মাঁণকা এগয়ে আসত তার দিকে, তারই গলায় পাঁরিয়ে 
দিত বরমালা, আর দুলালের দল "্লান হয়ে লুকিয়ে যেত সভার ভিড়ে । 

বীর-গৌরবের এই পুলকট;কু অনুভব করতে করতেই চা খেল লোকেন, 
গৃঙ্€প করল ম'ণকার সঙ্গে, খবরের কাগজ পড়ল, স্নান খাওয়া শেষ করে বেরুল 
আঁফসে । এই সময়টার ভেতরে কোথাও. কোনো গোলমাল ছল না ; কাজ 
করেছে, হাঁসিঠাট্রা করেছে, চা খেয়েছে, সিগারেট টেনেছে। তারপর ক্যানিং 
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স্ট্রীট থেকে কিছু মাকেঁটিং সেরে ডালহৌসি স্কোয়ারে এসে ট্রামে চাপবার 
পরেও সে বেশ খুশশই ছল। কিন্তু ট্রাম যখন এস্ল্যানেড ছাঁড়য়ে ময়দানের 
পাশ ধরে দক্ষিণমুখো ছুটতে লাগল, যখন রোদ ডুবে গিয়ে শান্ত ছায়া নামতে 
লাগল চারদিকে, যখন গাছুগলোতে ঘরে ফেরা কাকের দল চেশ্চামেচি শুরু 
করে দিলে, তখন একেবারে সামনের সীঁটে, পশ্চিমের জানলার ধারে বসেও 
লোকেন অস্বাস্ততে পশীড়ত হয়ে উঠল । 

কথাটা ঠিক একবারেই যে মনে এল তা নয়। পাশের মাঠে একট: 
একট: করে ছায়া নামার মতো প্রথমে খানিকটা ধোঁয়ার মতো কণ যেন কোথায় 
দেখা দল, যেন একটা ভুলে যাওয়া কথাকে মনে করবার চেষ্টায় একবার ভুরু 
কে*চকালো লোকেন, তারপর নিচের গাঁদটার যেন একটা স্প্রীং উঠে পড়েছে 
এমান অনুভূতি হল, তারও পরে ক্লান্ত মাস্তত্কের মধ্যে সেই ধেশয়াটা কালো 
মেঘ হয়ে ঘাঁনয়ে এল, আর রন্তে বিদ্ঢতের মতো চমকে উঠল দুলাল 
চৌধরা। 

শুধু কমপ্লেক্স 2 কেবল ইনফিরিয়ারটি কম্লেক্সেই এমন করে 
পোছয়ে গেল দুলাল 2? কোনো পুরুষ কি কখনো মেয়েদের কাছে এমনভাবে 
পোঁছয়ে গেছে কোনোঁদন ? উ'জ্টাটাই বরং হয় । বরং 

কী আশ্চর্য !1-একটা নিঃশব্দ স্বগতোন্তি করলে লোকেন। মাথা 
খারাপ হচ্ছে নাক তার; শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিলে, করে তাকালো 
পাশের ভদ্রলোকের দিকে । তাঁর হাতে ভাঁজকরা একখানা খবরের কাগজ । 

_ কাগজটা একটু দেখব মশাই ? 

_নিশ্য়, নিন-_-নিন- 

হাতে£হাতে ময়লা হওয়া ভাঁজ পড়ে যাওয়া কাগজ । খবরগুলো সকালেই 
লোকেনের পড়া হয়ে গেছে । তবু এলোমেলো ভাবে পেছন থেকে উলটে 
চলল । আসামের সংবাদ, খেলার খবর, বেলাঁজয়ান কঙ্গো, ক্যানাল ওয়াটার 
ভিসপাট--ল-কোর্ট রিপোর্টস, সিনেমার পাতা, আকাশবাণী প্রোগ্রাম, 
ওয়ান্টেড ম্যাট্রিমোনিয়াল ! 

' ম্যাট্রমোনিয়াল- পাব্রশ চাই! এবং আবার সেই ভাবনা । ঘুরেফিরে 
ঠিক এক জায়গাতেই পেশছানো ! ৃ 

আশ্চর্য! লোকেনের কপালের দুপাশে শিরাগুলো কাঁপতে লাগল ৷ এ 
কি ব্যাধি পেয়ে বসেছে তাকে 1 সখেন্দুটা একটা রাস্কেল! এক পেট গিলে 
শৈষকালে এইরকম নিমকহারাম | এ কথাগুলো কেন বলতে গেল ওকে--. 
ক দরকার ছিল ? 

[কিছুই নয়-__হয়তো নেহাতই খেয়াল ! মেয়েটিকে তোমাদের সকলেরই 
পছন্দ হয়েছে? হতে পারে। কিন্তু আমার ভালো লাগছে না--আমার 
মনে ধরছে না কিছুতেই । কেন? জান না। জবাব দিতে পারব না। 
এমনিই । ভালো লাগা-না-লাগা আমার নিজের ইচ্ছের ওপরেই নিভ'র করে; 
সেজন্যে কারো কাছে কোনো কৈফিয়ং দিতে আমি ন্যার়ত বাধ্য নই । ব্যস । 
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দুলালের -খাঁনকটা কজ্পিত সংলাপ মনে মনে আওড়ালো লোকেন। 
মানুষ তো সংসারে এমন অনেক কাজই প্রত্যেক দিন করে চলেছে যার 
কোনো যান্ত নেই-কোনো লাঁজক 'দিয়ে যাকে বোঝানো যায় না। পাঁথিবী- 
বিখ্যাত, নোবেলতপ্রাইজ-পাওয়া এমন উপন্যাসও তো আছে যা পড়ে 
লোকেনের একেবারেই ভালো লাগোন। কেন লাগোন--সে কথার উত্তর 
লোকেন জানে না, কোনো অবচেতনার অন্ধকারে হয়তো বা সে রহস্য লুকিয়ে 
আছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা হল দুলালকে 'নয়ে । যে দুলাল স্থূল, যে বৈষায়ক, ষে 
ভাঁলবল খেলে আর দূ হাতে ধরে কাটলেটে কামড় দেয়,কোনো সক্ষত হিউমার 
তুললে যে ঘোলা ঘোলা গোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে-সে ক ঠিক এমন 
করে নিজের মনের খেয়ালের কাছে হার মানবে ? সহন্দরী, বিদুষীঁঁ-সব 
1দক থেকে চমৎকার মেয়ে-_দুলালের পক্ষে তো হাতে স্বর্গ বলতে গেলে। 
অবচেতনার ওপর বরাত 'দয়ে সে দুলাল বলতে পারবে £$ আমার ভালো 
লাগছে না-_তাই বয়ে করব না? যে দুলালের মধ্যে কোনো আর্টিস্ট নেই, 
কোনো গভশরতাও নেই, যার মনের ভেতরে আর একটা মন থেকে থেকে 
যাওয়া-আসা করে না--সে ?কি--ঃ 

তা হলে-- 

তাহলে? দুলালের কাছ থেকে আর জবাব মিলবে না। মরে গেছে 
দুলাল । গন ফর গৃড্‌। কেন আরো কিছুদিন আগেই মরল না লোকটা ? 
আযকসডেপ্টটা তো ছ' মাস আগেও হতে পারত ! 

দু-হাতে মাথা চেপে ধরে বসে রইল লোকেন। শয়তানের কারখানা 
তোঁর হয়েছে ষেন মগজের ভেতর । ' এসব পাগলামো ভোলা দরকার । বাঁড় 
ফিরে আজ সে রাত্রের শো-তে মাঁণকাকে নিয়ে 1সনেমায় যাবে । মাঁণকা 
আমার- আমার জন্যেই সে পাঁথবীতে এসেছে । সেই অদৃশ্য বিধানেই 
সরে গেছে দুলাল--তাকে যেতেই হত। 


ফন্যাটের ছোট্র দাক্ষণের বারাম্দ/য় চা খাচ্ছিল দুজনে । মাঁণকাকে 
িনেমায় যাওয়ার কথা বলতে গিয়েই একটা চিন্তা থমকে উঠল লোকেনের। 
_. আচ্ছা--এমন তো হতে পারে, দুলালের মেয়েল শাল্ল্ের ওপর [বিশ্বাস 
ছিল ! অসম্ভব নয়, দুলালের মতো বেরসিক স্থল ধরনের ছেলে ওসব 
মানতেও পারে । মাণকার কপাল কি একট বোঁশ উ*চু-_যাকে উ*ঠকপালশ 
বলে? কিংবা 1রুন চিরুন দাঁতি--যা নাকি আত অলক্ষণের নমুনা ? 

. চায়ের পেয়ালা ভুলে গিয়ে লোকেন চোখ তুলে তাঁকয়ে রইল মণিকার 
দকে। কপালটা যেন সত্যই একটু বোশ চওড়া--কিম্তু সে ?ি টেনে খোঁপা 
বেধেছে বলে ? আর দাঁত 2 হাসলে দাঁতিগুলো যে ঠিক কিরকম দেখাক 
লোকেন কিছুতেই তা মনে করতে পারল না! 

--কী হল? চেয়ে আছো কেন অমন করে? কিছ? বলবে ? 


১৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


বুকের ভেতর থেকে যেন একটা ঝড় উঠে আসতে চাইল, অনেক 
. চেষ্টায় সেটাকে থামালো লোকেন। নবোধ ভাঙ্গতে হাসতে চেষ্টা করল। 

মণিকা ব্যাপারটা বুঝল অন্যভাবে । লজ্জায় রাঙা হল গাল, মুখ নামিয়ে 
বললে, কী পাগলামো যে করো ! 

পাগলামোই বটে। চাপা বন্ধ ঠোঁটের ভেতর একবার দাঁতে দাঁত ঘষল 
লোকেন। না-_এভাবে িছুতেই চলতে পারে না। মনের এই ভ'রটাকে 
তার যেমন করে হৌক নামানো দরকার । মরে গিয়ে দুলাল যেন একটা 
প্রেতাত্মার মতো তার কাঁধের ওপর চেপে বসেছে-যেমন ভাবেই হোক 
সেটাকে তার বিদায় করতেই হবে। 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক 'দিয়ে লোকেন একটা সিগারেট ধরালো । 
মণণকাকে গিসনেমায় যাওয়ার কথাটা বলতে যাঁচ্ছল, তার বদলে ফস করে 
জিজ্ঞেস করে বসল £ তুমি দুলাল চৌধুরীকে চিনতে মণি ? 

দুলাল চৌধুরী £ 

জিজ্ঞেস করেই অনুতপ্ত হয়েছিল লোকেন, কিম্তু কথাটা আর ফিরয়ে 
নেওয়া গেল না। যখন নশ্নভাবে কথাটা এসেই পড়েছে, তখন একটা 
ফয়সালা করে নেওয়াই ভালো । নইলে এক মুহূর্তের জনোও সে শাশ্তি 
পাবে না। ূ 

-কোন- দুলাল চৌধুরী £_-মাঁণকা আবার' জানতে চাইল, ভূর কুচকে 
উঠল তার। 

_সেই যে- গলাটা পাঁরম্কার করে নিয়ে লোকেন বললে, যার সঙ্গে 
তোমার একবার সম্ব্ধ-__ 

লজ্জা পেয়ে মাণিকা হাসল £ বুঝতে পেরোছ । কালীঘাটে থাকতেন 
ভদ্রলোক-ব্যাক না ইনসিয়োরেন্সে কাজ করতেন । তুমি-__ 

হাঁ, আমার ক্লাসমেট ছিল । শুনেছি, দু পক্ষের কথাবাতাঁ অনেক 
দূর এগয়েও বিয়ে ভেঙে যায় । কণ হয়েছিল ? 

বলতে বলতেই লোকেন টের পাঁচ্ছল এই দক্ষিণের বারান্দা, এই চায়ের 
পেয়ালা আর সম্ধ্যার বাতাস, মাঁণকার মতো স্ত্রী আর দু মাসের দাম্পত্য 
জবন--সব ছকে সে বেসুরো করে তুলছে । তবু নিজের মনকে সে 
ফেরাতে পারল না, কথাটাকে শেষ পযন্ত বলে তারপরে সে থামল । 

মাঁণকার মুখের চেহারা বদলালো। ভয়ের চমক দুলে গেল চোখের 
তারায় । 

--হঠাৎ এসব কথা এল কেন ? 

_-এমাঁন-কোনো কারণ নেই। বিয়েটা ভেঙে গেল কেন মাণি ? 

মাঁণকা চোখ নামালো । ভাত, চাপা গলায় বললে, শুনোছ, ভদ্রলোকের 
শেষ পযশ্ত আমায় পছন্দ হয়নি । 

--কেন পছন্দ হয়াঁন অকারণে প্রায় চেশচয়ে উঠল লোকেন £ সেই 
অপদার্থ ইভিয়টটা কি হেলেন অব; ট্রয়কে বয়ে করতে চেয়োছল ? ভেবেছিল 


একাঁজাবশন ১৯৩ 


স্বর্গ থেকে মেনকা রছ্ভা তিলোত্তমা নেমে আসবে ওর জন্যে ঃ তোমাকে ও 
এতবড় অপমান করতে কেমন করে সাহস পেলো তাই ভাবাছ। 

আরো আশ্চর্য হল মণকা, আরো একরাশ গভীর ভয় এসে জড়ো হল 
চোখের তারায় ৷ 

_এতদিন পরে তা নিয়ে রাগ করছ কেন তুম 2 এ অপমান বাঙালণ 
মেয়েকে তো সইতেই হয়। আমিও তো এমন অসাধারণ কিছু নই । তোমার 
আমাকে পছন্দ হয়েছে বলেই 'কি-_ 

_বিনয় কোরো না মাঁণ। তুমি সাঁতাযাই অসাধারণ । রাস্কেল দুলাল 
তোমার পায়ের ধূলোরও যোগ্য নয়। মরে গিয়ে বে*চেছে স্কাউদ্দ্রেলটা-_ 

মণিকা বাধা দিয়ে বললে, মারা গেছেন দুলালবাব: ? 

_ হ্যাঁ, একটা মোটর আক্াসিডেন্টে। বেচে থাকলে আম গিয়ে ওর 
দুটো দাঁত ডীঁড়য়ে দিয়ে আসতুম ! 

_মরা মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করছ, পাগল হলে নাক তুমি 2 মণিকা 
চেয়ার থেকে উঠে এলো । লোকেনের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে দু হাতে 
ওর মাথাটা বুকের মধো টেনে নিয়ে বললে, আমি বুঝোঁছ। কাল রান্রে ভালো 
ঘুম হয়ান, তাই তোমার নাভর্গ;লো ইণরটেটেড হয়ে আছে । আজ তাড়াতাঁড় 
খাইয়ে তোমায় আমি ঘুম পাঁড়য়ে দেব- কেমন ? 

লোকেন চোখ বুজে রইল । মাঁণকার 'বশ্ব্ত বুকের নরম আশ্রয়ের 
ভেতরে সমস্ত ভুলে নিশ্চিন্ত হতে চাইল সে। ভাবতে চেষ্টা করল, দুলাল 
চৌধুরী বলে কেউ নেই, কেউ কোনাঁদন ছিল না। কিন্তু-_ 


কিন্তু আবার একটা দুঃস্বগ্নের রাত । আবার ইনসমংনিয়া । 

ঘুম আসছে না--ঘম আসবে না। সেই হীজচেয়ারটায়, নীল বালবের 
নরম জ্যোৎস্নায় সিগারেট ধরাতে গিয়ে তার গোড়াটা 'চাবয়ে ফেলল লোকেন। 
কাঁচা তামাকের কট; স্বাদে ভরে উঠল মুখটা । 

উঠে দাঁড়ালো লোকেন । ধারে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো-_ 
তাকালো মাণকার মুখের দিকে । 

সুন্দর, সরল, 'বশ্বস্ত। ঘরের নীলচে আলোয় করুণ ক্লা্ত ঘুমের 
মধ্যে এীলয়ে আছে। কোনো কথা বোঝবার উপায় নেই--মুখের নরম 
রেখাগুলি থেকে কোনো সংকেতলাপির পাঠোদ্ধার করা যায় না। 

কেন 'পাছয়ে গেল দুলাল 2 মাঁণকার জীবনের কোনো ভয়ঙ্কর গ্রোপন 
ইতিহাস ক জানতে পেরোছল সে ? যে হীাতহাস' মাণকা কোনাঁদনই বলবে 
না-_যে ইতিহাস একমাত্র দুলাল ছাড়া আর কেউ জানত না-ন্দুলালের মৃতুর 
সঙ্গে সঙ্গে যা চিরদিনের মতোই চাপা পুড়ে গেছে ? 

হাত দুটো একটা আদম ইচ্ছার তাড়নায় 'নশাঁপশ করে উঠল। বড়ের 
মতো ঝাঁকুনি দিয়ে, মাঁণকাকে জাঁগয়ে তুলে চিৎকার করে প্রত্ন করতে ইচ্ছে 


না, রব ১১-১৩ 


১৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


৮ বলো-_-বলো- দুলাল যা জানত--সব আমায় বলো। নইলে-_ 

িম্তু কিছুই বলতে পারল না লোকেন-উলতে টলতে আবার নিজের 
চেয়ারটায় ফিরে এল। আর অনুভব করতে লাগল £ একটা দুরারোগ্য 
নিষ্ভুর ব্যাধির কাঁট তার হ্বংপিশ্ডে বাসা বেধেছে। এরপর থেকে দিনের 
পর দিন সেই বাঁজাণুরা তাকে তলে তিলে খেয়ে চলবে, সে আর বাঁচতে 
পারবে না--তার আর পারন্রাণ নেই। 

ঘরের গোল ঘাঁড়টায় দুটো বাজল। কপালের রোমক্‌পগুলো ?দয়ে 
ঘামের ফোঁটা গাঁড়য়ে আসতে লাগল রক্তীবন্দুর মতো, মাঁণকার নিঃ*বাসের 
শব্দে মনে হতে লাগল-_ঘরের ভেতরে কোথায় একটা লুকোনো সাপ 
একটানা ফ*সে চলেছে-_কিন্তু সেটাকে দেখতে পাওয়ার কোনো উপায় নেই। 


শিলটি 


গলির মুখ থেকেই হিমাংশু ঘোষালের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল । 
রান্নাঘরে ভাতের হাড় থেকে ফ্যান গালতে গালতে সব কথাই স্পন্ট শুনতে 
পাচ্ছিল গৌরী । ওই একটা গুণ আছে হিমাংশুর, কখনো আস্তে কথা 
বলতে পারে না। অতযম্ত খুশী হয়ে যখন সে ঘরোয়া আলাপ শুরু করে, 
তখন এ-পাড়ার কোনো নতুন লোক তা শুনলে সদ্দেহ করে একটা নরহত্যার 
জন্যেই বুঝি তোঁর হচ্ছে হিমাংশু । 

রান্নাঘর থেকেও গৌরী বুঝতে পারল, গাঁলর মুখে কানা চোখের মত ঘষা 
আলোর গ্যাসপোস্টটার নীচে দাঁড়িয়ে পড়েছে হিমাংশু। চিৎকার করে. 
আলাপ করছে কারও সঙ্গে । 

“আমার টাকা মেরে দেবে ? হকের পাওনা ঠাঁকয়ে নেবে আমার ? গলায় 
গামছা 'দিয়ে সব টাকা আদায় করে ছাড়ব, তবে আমার নাম হিমাংশু 
ঘোষাল।” 

গৌরণ ভ্রকটি করল। রাল্লাঘরের মেজেয় ছোটবড় অসংখ্য গর্ত । হাড় 
থেকে গাঁড়য়ে পড়া ফ্যান জমা হচ্ছে তাদের মধ্যে । এই 'দিন-দুপুরেই 
প্রায়াম্ধকার ঘরের এখান-ওখান থেকে কয়েকটা আরশোলা .উশীক মারাছল। 
অর্থহীন 'বিদ্বেষে একটা খুণ্তির ডগায় খাঁনক গরম ফ্যান তুলে নিয়ে গোরা 
ছিটিয়ে দিলে তাদের দিকে । একটা আরশোলা চিত হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, 
আঁদ্তম যন্ত্রণায় পা ছড়তে লাগল । 

“হাজার টাকা মাইনে পান! মোটরে চড়ে ঘ্‌রে বেড়ান! ওঃ 
ওরকম বড় সায়েব ব্তর দেখা আছে আম্মার । আজ বারো বছর লোক 
'চািয়ে খাচ্ছি এই কলকাতা শহরে ৷ ঘাড়ে ধরে যাঁদ ও-টাকা আদায় করতে 
.না পারি, তা হলে-_” 
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তা হলে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলবে হমাংশু। কিন্তু কী করবে ? 
গৌরী জানে হিমাংশুর দৌড় কতৃখান। দাওয়ায় বসে 'বাঁড় টানতে টানতে 
গজগজ করবে, গালাগাল করবে, অশ্ল'ঈীলতম ভাষা ব্যবহার করবে, তারপর 
একাঁদন সম্পূর্ণ ভুলে যাবে। ছাতাটা বগলে নিয়ে বেরুবার সময় গোৌরণকে 
আশ্বাস দিয়ে বলবে, “আড়াইশো টাকার ফন্যাট । এক মাসের ভাড়া আমার 
কমিশন । যাঁদ বাগাতে পার, একটা মাস পায়ের উপর পা তুলে 'দিয়ে চলে 
যাবে-__কী বালস ?” 

স্লীকে তুই বলেই সম্ভাষণ করে হিমাংশু। ওরা দুজন একই গ্রামের । 
দশ বছরের গৌরার সঙ্গে সতের বছরের 'হমাংশুর বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের 
আগেকার সম্ভাষণটাই চলছে এই চৌদ্দ বছর ধরে। 

ভাতের হাড় নামিয়ে রেখে গৌরী উন্‌নে কড়াই চাশিয়ে দিলে। 
1হমাংশুর চিংকার আর শোনা যাচ্ছে না। হয়ত চাপা গলায় আলোচনা করছে 
কী '্ল্যানে টাকাটা আদায় করা যায়। কিংবা হয়ত সঙ্গীর সঙ্গে কথা কইতে' 
কইতে এাগয়ে গিয়েছে বড় রাস্তার দিকে । 

কড়াই থেকে কয়েক বিন্দু গরম তেল হঠাৎ ছিটকে এসে হাতে লাগল । 
মুখ বিকৃত করে গৌরী নিজের হাতের দিকে তাঁকয়ে দেখল একবার । রান্নার 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া ইলেকাত্রক বাল্‌বটার লালচে মন্লান 
আলোতেও 'নজের বাহুর দিকে তাকিয়ে পোড়ার যন্ত্রণা ভুলে গেল গোরী-- 
মুপ্ধ দাম্ট কছুক্ষণ থমকে রইল সেখানে | 'নয়ামত সাবান পড়ে না,তরাঁতরে 
কলের জলে স্নান পর্যন্ত হয় না ভালো করে । তব পুষ্ট নিটোল হাতখানার 
দুধ-আলতা রঙে এতট.কু মালিনতার ছায়া পড়োন। একগাছা লাল কাচের 
ছাড় আর একটি শাঁখাতেই সেই হাতখানা রাজরানীর হাতের মত দেখাচ্ছে। 

শুধু গৌরীর চোখেই ষে তা ধরা পড়েছে তা নয়। হিমাংশহ নিজেই 
বলেছে কতবার । 

“ভাগ্যিস দশ বছর বয়সেই তোকে বিয়ে করে ফেলোছলুম। নইলে এই 
রূপ নিয়ে তুই কি ফিরেও তাকাঁতিস আমার দিকে? কপালে লাথ মেরে 
দয়ে কোন জমিদারের ঘরে গিয়ে উঠাঁতিস 1৮ 

ঠিক কথা। সাঁত্যই কি দশ বছর বয়েসের গৌরণকে দেখে কেউ ভুলেও 
ভাবতে পারত যে, এই মেয়ের ভিতরে এত রূপ লুকিয়ে আছে? কেউ ফি 
কম্পনাও করতে পারত লক্ষমীছাড়া চেহারার একটা ছোট্র পাড়াগে*য়ে মেয়ের 
ভিতর থেকে একদিন বেরিয়ে আসবে ইন্দ্রাণণ 2 এ যেন রূপকথার গজ্পের 
ব্যাঙের হঠাং রাজকন্যা হয়ে যাওয়া ঃ সেই রাজকন্যা, যে হাসলে মানক বরে, 
কাঁদলে মুস্তো। 

তখন গোরা নিয়মিত বছরে চার মাস ম্যালোরয়ায় ভূগত। কাঠির মত 
হাত-পা, লালচে একরাশ জংলা চুল, মড়ার মাথার মত মাংসহশন মুখ, কোটরে 
ড্ববে থাকা দুটো অন্ধকার চোখ । গায়ের ক্যাটকেটে সাদা রঙ দৃষ্টিকে যেন 
আঘাত করত । কুশ্রীতাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে গলায় দুলত ঘামের সবুজ 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


কলঙ্ক মাখানো দুটো তামার মাদুলি। 

আর ইস্কুল থেকে তাড়া খাওয়া হিমাংশন তখন বাপের সঙ্গে যজমানির 
আ্যাপ্রোপ্টস খাটত। একট? কু'জো, সারা মুখে বসদ্তের দাগ, নাকটা পাখির 
ঠোঁটের মত লম্বা । মাথায় বেয়াড়া ধরনের টোর, তার সঙ্গে আরও বিসদ্‌শ 
টিক একটা । এমন বিকট বেসুরো গলায় গান গাইত যে, হারর-লুটের 
কণর্তন থেকে পযন্ত তাকে বরবাদ করে দেওয়া হয়েছিল। 

এই দুজনের যখন বিয়ে হল, তখন গ্রামের রসিকেরা মন্তব্য করোছিল £ 
একেই বলে রাজযোটক ! বাসরঘরে গৌরীর দৃূর-সম্পকের এক বৌদি গান 
গেয়োছিলেন, “আহা, 'কবা মাণিয়েছে রে, যেন শ্যামের বামে রাহইীকশো।রাঁ, 
আহা কিবা মানিয়েছে রে !” 

ণিম্তু বছর দুয়েকের মধ্যেই গোরণ একট? একট করে ফহটে উঠতে 
লাগল । তখন দু-একজনের মনে হল, মেয়েটা একেবারে ধূমাবতঈ নয়-__ 
একট: ছিরি-ছাঁদও আছে ওর ভিতরে । আর এর মধ্যে একাঁদন বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করল 'হিমাংশু ; মাথার টিকিটাকে গোড়া থেকে কশ্যাচ করে কেটে 'দিয়ে 
পৈতৃক উত্তরাধিকারের মূলোচ্ছেদ করল, তারপর স্বীকে নিয়ে রওনা হল 
কলকাতায় । দূর-সম্পকের এক আত্মীয়ের বাঁড়র সমস্ত বিরান্ত আর 
1বতফণার মধ্যেও জোর করে মান্র আট মাস কাটিয়ে দিলে, তারপর আত্মীয়াটর 
দস্টান্তে ব্যবসায়ে নেমে পড়ল । 

ব্যবসা আর কিছু নয়। বিনা মৃলধনে যা করা যায় তাই। দালাল । 


খাটতে হয় বইকি॥। সকালেই বেরুতে হয় ছাতাটাকে বগলদাবা করে। 
তারপর েটেবুরূজ থেকে বরানগর, বালী থেকে ব্যারাকপুর । কোথায় বাঁড় 
বাক্রু হচ্ছে, কোথায় তিন কাঠা দাক্ষণমুখো জমি সস্তায় পাওয়া যাবে, 
কোথায় 'তিনখানা নতুন ফন্যাট তোর হচ্ছে, সব কিছুর খবর রাখতে হয় 
1হমাংশুকে । 

বলতে গেলে, কলকাতা আর আশপাশের কুঁড় মাইলের মধ্যে যত জাম 
আর ঘরবাঁড় আছে, হিমাংশু তার জীবন্ত এনসাইক্লোপাডয়া । 

“কী বললেন স্যার? হাজরা রোডের জাম? ওই যেব্যারম্টার ঘোষের 
লালরঙের বাঁড়টার লাগোয়া ? নেবেন না স্যার- কখনো নেবেন না। আপাঁন 
ভালোমানূষ বলেই বলছি, ও জাঁমতে বিস্তর ফশ্যাকড়া আছে, গাঁটের কাঁড় 
দিয়ে কনে শেষে বিশ্রী লাটগেশনে পড়ে যাবেন। কী বললেন, সার্চ 
করাবেন? অনর্থক আবার আটর্নিকে এককাঁড় পয়সা দেবেন তো ? আম 
নি শুনুন । উীনশশো পশ্ম়নিশ সালে জেঠামলং ভোজমল মারোয়াড়ী-- 

 ধিংবা £ 

“জানি-_-জাঁন স্যার। ছাতু চকোত্ত লেনে নতুন ফন্যাট দুটোর কথা 
ধলছেন তো? ওর আদত মালিক হচ্ছে হরেরাম গায়েন, ক্যানিঙে মাছের 
আড়ত আছে। বাড়ির চার্জে আছে ওদের ম্যানেজার ধিম্টপদ সাউ। সে, 
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স্যার সাংঘাতিক লোক, একটি রাঘব বোয়াল । তাকে বাগানো আপনার কাজ 
নয়। দেখাই করবে না হয়ত। তবে আমাকে ভার 'দিন, দেখবেন সব 
ম্যানেজ করে দেব। একটা সিগরেট এগয়ে দিয়ে বলব, িম্টদা--ও বাঁড় 
আমার চাই-ই ; বাস, আর বলতে হবে না। আপনাদের আশবাদে স্যার এই 
গিমাংশ্‌ ঘোষালের-__» 

সকলের এই আশাবাদ কুঁড়য়ে বেড়ানো সহজ কাজ নয় । পার্টর বাড়তে 
বাঁড়তে ঘোরা আছে, আযাটার্ন আর উকলের আফসে দৌড়োদৌঁড় আছে । 
যেপার্টর মন ্বিধা-সন্দেহে দুলছে, দ-ু-ঘণ্টা বস্তৃতা 'দয়ে তার মন 
ভেজানোর দাঁয়ত্ব আছে। একটা ট্রানজাকশনের সময় দুটো পাঁট“কে 
আযাটার্নর আফসে হাঁজর করা কিংবা সময়মত কোর্টে এনে জড়ো করা-_-এ 
সবও যেন 1হমাংশুর পিতৃদায়ের মধ্যে পড়ে'। এমন কি ঠিকমত কোটফী 
কেনা হয়েছে দিনা অথবা কেউ ভুল জায়গায় সই করে ফেলল কিনা, 
সেদিকেও তার লক্ষ্য রাখতে হয় । কাজ তাতেও ফ.₹রোয় না। তারপর 
সবশেষে আছে কাঁমশনের টাকা আদায় করা । | 

কেউ কেউ পুরোটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয়, কেউ ছ মাস ঘোর়ায়, কেউ কেউ 
একেবারেই ফাঁকি দেবার মতলব করে! তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাজা ভাঙা 
সাপের মত ব্যর্থ আকোশে গর্জন করে 'হিমাংশু। 

“দেখে নেব, দেখে নেব । গলায় পা দিয়ে আমার পাওনা টাকা আদায় 
করে ছাড়ব, তবে আমার নাম--” 

পাওনা টাকা অনেকের কাছ থেকেই শাদায় হয়ান--কিম্তু সেজন্যে নিজের 
নাম বদল করতে পারোন গহমাংশু ঘোষাল । 'দনকয়েক গালমন্দ করেছে, 
[নরুপায় অন্তজর্লায় বাঁড় পাাঁড়য়েছে একটার পর একটা, ব্যবহার করেছে 
অশ্লীলতম ভাষা, তারপর নিজেরই বিষ-ষন্্ণায় নিতান্ত তুচ্ছ কারণেই 
গোৌরার গায়ে হাত তুলতে গিয়ে তার আশ্চর্য রূপের 'দিকে তাঁকয়ে মন্দশান্ত 
ভূজঙ্গের মত স্তব্ধ হয়ে গেছে । পরক্ষণেই ছাতাটা তুলে নিয়ে বোরয়ে গেছে 
বাঁড় থেকে । বেলেঘাটায় একটা নতুন পার্ট সম্ধান মিলেছে, নষ্ট করবার 
মত সময় তার নেই। 

সেই সকাল আটটায় বোরয়ে কখনো বেলা বারোটা একটায় এসে এক 
মুঠো খেয়ে যাওয়া । কোনো কোনো 'দিন তাও নয়, একেবারে সেই রাত সাড়ে 
এগারটায় বাঁড় ফেরা । দিনের খাওয়াটা সস্তার হোটেলে কিংবা ডালপুরীর 
দোকানে । , 

শান-রবিবার নেই, ছন্টিছাটা নেই, পুজো-পার্বণ নেই। এক-আধাদন 
অসুখ-বিসুখে না পড়লে বাঁধাশীনয়মে কোথাও ছেদ পড়ে না। রোদে পড়ে, 
বৃষ্টতে ভিজে, শীতে কু'কড়ে কদাকার চেহারা আরো কদাকার হয়েছে 
িমাংশুর 1 নাকটা টিয়ার ঠোঁটের মত বাঁক 'নয়েছে, উপ্চু উচ্চ দাঁতে পানের 
ছোপ কালো হয়ে বসেছে, বসম্ত-চিহিত মুখটার দিকে তাকালে যে কেউ 
সন্দেহ করে--এই লোকটা যখন খুশি খুন কলপতে পারে। নযয়েশ্পড়া 
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এত খাটে, তবু সংসার চলে না। 

মাঝে মাঝে হিমাংশহ সামান্য নেশা করে আসে, কিন্তু তাকে মাতাল বলা 
যায় না। সেটা বড় খরচ নয়। হমাংশকে আর একটা রোগে ধরেছে । 
সেটা রেসের। 

মাঠের ভিতরে যায় না, বাইরেই জুয়ো খেলে । তবু সামান্য আয়ের 
একটা বড় অংশ ওইখানেই 'নবেদন করে আসে হিমাংশু। যোদন বোশ 
হারে সোদন ওর মুখের গম্ধেই টের পায় গৌরী । আর অনেক রাত প্ত 
হিমাংশু ফপিয়ে ফ'বীপয়ে কাঁদতে থাকে £ কতাঁদন মামাবাঁড় যাইনি 
দাদুকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

গৌরী সরে যায় সামনে থেকে । একতলা জীণ" বাঁড়টার কাঠের 'সশড় 
বেয়ে ছোট ছাতটায় উঠে আসে । খানাঁতনেক 'নচু ছাতের পরেই সাদা রঙের 
বড় তেতলা বাঁড় একখানা- মাল্লকদের বাঁড়। দোতলার জানলায় আলো 
জ্লছে। জানলার সামনে যে দাঁড়য়ে, তাকে এখান থেকেও স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। তার সোনার চশমা িকাঁচক করছে, সিগারেটের আগুনটা 
দীপিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'হমাংশুর কথা ভাবে গৌরী । দিনের পর দিন আরো 
স্থল, আরো ককশ হয়ে উঠছে হিমাংশু । মধ্ো মধ্যে যখন সোহাগ করবার 
চেষ্টা করে, তখন ওর হাতের ছোঁয়ায় শরীর জালা করতে থাকে । হিমাংশুর 
আঙুুলগ্লোকে একটা বিরাট মাকড়সার কতগুলো ক্রেদান্ত পায়ের মত মনে 
হয়। অম্ধকারেও 'নজের নিটোল শহজ্র হাত দুখান সে দেখতে পায়, সেই 
হাত দিয়ে তার নিজের গলাই জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করে। কাঠের রোলঙে 
ভর 'দয়ে গৌরী দাঁড়য়ে থাকে, বুকের ভেতর নিজের রক্তের. কলধ্যাঁন 
শুনতে পায়। 

দোতলার জানলায় আগুনের একটা ঝলক ফুটে ওঠে কয়েক মূহতের 
জন্য । আর একটা পগারেট ধাঁরয়েছে লোকটা । হঠাৎ গোৌরীর মনে হয় ই 
আলোর বন্দু ছড়ানো এই অন্ধকারটা একটা বিরাট জালের মত তাকে 
জাঁড়য়ে ধরছে । অসহ্য গরম লাগতে থাকে -হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়- গৌরীর 
নিঃশ্বাস আটকে আসে । চগল হয়ে ফিরে আসে 'সশড়র দিকে । নামতে 
নামতে মনে হয়, শ্যাওলায় শ্যাওলায় সিশড়টা ভরে গেছে, যেকোনো সময় 
পা পিছলে যেতে পারে। 

ঘরের মেঝেতে তখন কুগ্ডলী পাকানো একটা কুকুরের মত পড়ে আছে 
মাংশ । কোটরে বসা চোখের কোণায় জলের দাগ। যেদাদুকে সাত 
বছর বয়েসে শেষবার দেখোঁছল, তারই জন্যে কাঁদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
. বেশ আছি, গৌরী ভাবে। তন্তপোষের কোণায় বসে কিছংক্ষণ বিস্বাদ 
দৃশৃষ্টতে তাকিয়ে থাকে হমাংশুর ঈদকে । পুরু কালো ঠোঁটের ফাঁকে পানের 
রষ্ ধরা দতিগলো ভ্যা্ডানির ভাঙ্গতে বেরিয়ে আছে। বেশ আছি। বার 


একাজাবশন ১১৯ 


বার কথাটা মাথার ভিতর ঘুরতে থাকে গৌরীর। নিজের একটা হাতের 
মুঠো চোখের সামনে মেলে ধরে যেন ভাগারেখাটাকে পরাক্ষা করে দেখতে 
চায়। কিন্তু পরক্ষণেই সব গোলমাল হয়ে যায়। নরম গোল হাতথানিকে 
একটা ফুটদ্ত পদেমর মতো মনে হয়। দু চোখ ভরে মুগ্ধতা নেমে আসে । 
হিমাংশুর নাক ডাকতে থাকে । মুখটা আরো খানক ফাঁক হয়ে গেছে। 


গৌরী চমকে উঠল । তরকারিটা প্রায় ধরে আসবার যো হয়েছে । আর 
দরজার কড়ায় পাগলের মতো ঝাঁকাঁন 'দচ্ছে 'হমাংশু । আধমরা আরশোলাটা 
চিত হয়ে পা নাড়তে নাড়তে অনেকখানি এাগয়ে এসেছে সামনের দকে । 

উঠে গিয়ে গৌরী দরজা খুলে দিল । 

ভিতরে পা দিয়েই খিশচয়ে উঠল হিমাংশ;। 

“ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি এই সম্ধ্যেবেলায় ? সেই কখন থেকে কড়া 
নাড়ছি- শুনতে পাসাঁন 2৮ 

“ঘুমিয়ে পড়ব ক করে? রাম্তা থেকেই তো চশ্যাচানি শুনাছ।” 

হাতের ছাতাটা ধপাস করে ছুড়ে দিয়ে হিমাংশু দাওয়ার উপরে বসে 
পড়ল । 'বাড় ধরাল। তারপর £ 

“বড়লোক! ওঃ__অমন বড়লোক ঢের দেখেছে এই 'হমাংশু ঘোষাল ! 
ণনজের মুখে বললে, টু পারসেন্ট, এখন কাজ মিটে গেলে বলছে, এই একশ 
টাকা বখাঁশশ দিচ্ছি--মিন্টি কিনে খাও। বখশিশ ! আমি চাকর না 
দারোয়ান যে বখাঁশশ নেব 2? ও৪--বড়লোক 1” | 

বাড়তে একটা হিংস্র টান দিয়ে পর পর কয়েকটা কদর্য কথা আউড়ে 
গেল হিমাংশু। | 

রান্নাঘরের দিকে এগোচ্ছল গৌরাঁ, কী মনে করে ফিরে এল । 

“একটা কথা বলব ?» 

স্বগতোন্ততে ছেদ পড়ায় হিমাংশু বিরন্ত হল। ভুরু কুচকে বললে, 
“তোর আবার কী হল 2 

“পরকে তো এত বাড়ি আর জামর ব্যবস্থা করে 'দচ্ছ, ?গনজের জন্যে 
কিছ করতে পার না ? 

হিমাংশু হাতের বাড়িটা ছশুড়ে দিলে । সেটা চৌবাচ্চার জলের মধ্যে গিয়ে 
পড়ল। কক্শ স্বরে বললে, “আরে, চেষ্টা কি আর করছি নাঃ ঝোপ 
বুঝে একখানা কোপ যখন মারব, তখন বুঝতে পারাব। নিউ আ'লপ:য়ে 
কিংবা পার্ক সাকসে- 

ছুঁরর ধারের মতো খানিকটা তক্ষ2 বাঁঞ্কম হাস গোৌরীর ঠোঁটের ওপর 
দিয়ে খেলে গেল । 

“রাজপ্রাসাদের কথা এখন থাক । একটা ভাল বাসার ব্যবস্থাও কি করতে 
পার না ?” 

“কেন, এ-বাসাটাই বা এমন মন্দ কী? তোর বুঝ দোতলার ঘর নইলে 
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ঘুম হচ্ছে না? বাঁড়টা একতলা, পুরনোও বটে, কিন্তু সুবিধেটা দেখাছস 
না? একেবারে সব আলাদা--মায় ছাত পর্য্ত। কোথাও কোনো বাকি- 
ঝামেলা নেই, অন্য ভাড়াটের সঙ্গে জল-চানের ঘর 'নয়ে ঝগড়া করতে হয় না। 
এ-সব বুঝি তোর পছন্দ নয় 2 সামায়কভাবে মনের তিন্ত যন্ণাটাকে ভুলে 
গয়ে রাঁসকতার চেষ্টা করল হিমাংশহ, “মেয়েমানুষ তো-স্বভাব যাবে 
কোথায় ? ব্যাঙের মতো গলা ফুলিয়ে কারুর সঙ্গে বগড়া করতে না পারলে 
ভাত হজম হবে কেন ?” 

“সেজনে) নয় ।” গৌরী আম্তে আদ্তে বললে, “ছাতগুলো সব গায়ে 
লাগা- যে-কোনো সময় চোর আসতে পারে--” 

“চোর !, মাংশ আরো সরস হয়ে উঠল, “আরে আমার বাসায় একাদশশ 
করতে আসবে এমন বেকুব চোর কলকাতা শহরে নেই । তোর গায়ে তো 
কয়েকগাছা গালার চুঁড় আছে--বোধ হয় পয়সা চারেক দাম হবে। তবে 
হশ্যা--” হিমাংশু হা-হা করে হেসে উঠল, “তোকে যাঁদ কেউ চুর করতে আসে 
সেটা আলাদা কথা । লাখ টাকাতেও তোর দাম হয়না। দালালির কাজে 
কলকাতা শহরে কত বড়লোকের বাড়তেই তো যাই--»৮ ল:ুব্ধ চোখ মেলে 
স্্ীকে লেহন করতে লাগল হিমাংশু, “সাত্য বলছি, তোর মত রূপসী বউ 
কারুর ঘরে দৌখনে » ' 

অকারণে একরাশ রন্ত জমা হল গোরীর মুখে, খানিকটা তপ্ত বাদ্পের 
মতো কা যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল মাথার ভেতরে । নিজের 
হাংপশ্ডে ঝড়ের আওয়াজ শুনতে পেল গোরা । 

মুখ ফিরিয়ে চলে ষাঁচ্ছল রান্নাঘরের দিকে, 'হমাংশু তাকে ডাকল । 

“শোন: 2” 

গৌরী ফিরে দাঁড়াল। বারাশ্দার মিটমিটে আলোটা নয়, গোৌরশর 
চোখেমুখে, তার সবাঙ্গে আরো কিছ ছাড়িয়ে পড়েছে । এই কানা গাঁলর 
ভেতরেও এক টুকরো আকাশ আছে, চাঁদ উঠেছে সেখানে । তারই জ্যোত্নায় 
গৌরী স্নান করছে । ডুরে শাঁড়র আবরণে ঢাকা রূপোর মৃর্তির মতো দেখাল 
গৌরীকে, তার নিখুত সুশ্দর কপালের উপর যেন মাঁণর মতো কী একটা 
জহলছে বলে মনে হল। কিছুক্ষণ 'হিমাংশুর চোখে আর পলক পড়ল না। 

“গা-ভর্তি গয়না নইলে তোকে মানায় না গৌরীঁ-_একেবারে মানায় না।” 
অভিভূত 'বহৃল গলায় হিমাংশু বললে, “গয়না পরবার জন্যেই যেন 
জন্মেছিলি তুই । সামনের ট্রানজাকশনের টাকাটা যাঁদ পাই, সাঁত্য বলাছ-_» 

জ্যোৎস্নার আলোয় 'হমাংশ; গৌরীকে এক চোখ 'দিয়ে দেখাঁছল, 
হিমাংশুকে গৌরী দেখাছল আর, এক চোখে । পিঠে কু'জ [নয়ে বসে থাকা 
[হমাংশদকে অন্ভুত জাম্তব দেখাচ্ছে এখন। আরো কুধাসত, আরো কদাকার 
মনে হচ্ছে। 

ছিমাংশনর কথার শেষট:কু শোনবার জন্যে গৌরী আর অপেক্ষা করল না। 
ঘাঁগয়ে গেল রাল্াঘরে। 


একিবিশন ২০১ 


সোঁদন অনেক রানে, সারাঁদনের অসহ্া ক্লাষ্তর পরে 'হিমাংশহ মড়ার মতো 
ঘুমিয়ে পড়লে গোরা দরজা খুলে ছাদে উঠে এল । তখন চাঁদ আরো আশ্চর্য 
রুপ নিয়েছে, জ্যোত্না আরো উজ্জল হয়ে রেণরেণ সোনা বৃষ্টি করে 
চলেছে । গৌরীর শরীরে সেই সোনা ঝরে পড়তে লাগল ৷ গালার চাঁড় পরা 
ীনরাভরণ হাত দুটির উপর বার বার গৌরীর চোখ পড়তে লাগল, না দেখেও 
সে অনুভব করতে লাগল তার দীর্ঘ শহ্দ্র গ্রীবাকে এই আলোয় কী করুণ 
আর নিরাভরণ মনে হচ্ছে । 
দোতলা বাঁড়র জানলায় আবার সিগারেটের আগুন জুলল । জ্যোত্নার 
ভিতরে অস্বাভাবক লাল দেখাল সেটাকে, আলোর শরীরে দপদপ করতে 
লাগল রন্তাবন্দুর মতো । 
আর হমাংশ স্বপন দেখতে লাগল, রেসকোর্সের মাঠে একটা কালো 
ঘোড়া সকলকে 'পছনে ফেলে তীরের মতো ছুটে চলেছে, তার পিঠে জাঁক হয়ে 
বসে আছে সেই নতুন পার্টিটা, যে তাকে তিন পাসেন্ট কমিশন দিতে রাজ 
হয়েছে। : 


ইদান,ং ফিরতে প্রায়ই বেশী রাত হয়। তার উপরে আজ শাঁনবার ছিল । 
শবকেলে রেসের মাঠে গিয়োছিল হিমাংশু । গোটা চাল্লশেক টাকা ছল সঙ্গে, 
তার প্রায় সবট।ই গেছে । বিম্বাদ-বিরন্ত মনটাকে সামান্য একট; রাঙা করে, 
অক্প অশ্প টলতে টলতে 'হমাংশু যখন বাঁড় ফিরল, রাত তখন একটার 
কাছাকাছি । 

গৌরী জেগেই ছিল । দরজা খুলে দিলে কড়ায় হাত পড়তেই । 

[হমাংশু হাতের ছাতাটা উঠোনেই ছুড়ে দিয়ে রকের উপর বসে পড়ল। 

'“দুত্তোর, দিনটাই খারাপ । রাস্তায় বৌরয়ে যে কার মুখ দেখোছলম 
প্রথমে !” 

গৌরী বললে, “ওঠো- হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও ।১ 

“খেতে ইচ্ছে করছে না--একরাশ তেলেভাজা এখনো যেন আটকে আছে 
গলায় ৷” হিমাংশ? হেশ্চকি তুলল একটা ঃ তা ছাড়া সমস্ত মনমেজাজই 
শখণ্চড়ে রয়েছে । কাীষেবাজে “টপস দিলে- টাকাগুলো একেবারে বরবাদ 
হয়ে গেল। “সব জোচ্চোর--বুঝাঁল, সব জোচ্চোর ! দুনিয়ায় ভালো 
লোকের জায়গা নেই 1” 

নেশা-জড়ানো চোখ তুলে সমর্থনের আশায় গৌরীর দিকে তাকাল 
হিমাংশু। আপন দেখতে পেল এতক্ষণ পরে । 

শুরূপক্ষ ঘুরে এসেছে আবার। সোঁদনের মতো চাঁদ উশক 'দিয়েছে এই 
জশর্ণ বিবর্ণ বাঁড়র কয়েক ই আকাশে ন্রয়োদশীর চাঁদ । আর গোকীর 
শঙ্থগ্রশবায় কী যেন ীঝকাঁমক করে জহলছে, চাঁদমালার মতো জহলছে। 

“গলায় ওটা কী পরোছস তুই ? হার পোঁল কোথায় ৮ 

মৃহূর্তের জন্যে চপ করে রইল গৌরী, মুহূর্তের জন্যে তাকে পাথরের 


২০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একটা মূর্তির মতো দেখাল। তারপর একটা চাপা নিঃ*বাস ফেলে বললে, 
“ফোরিওয়ালার কাছ থেকে কিনোছি- পাঁচ 'সিকে 'দিয়ে ।” 

“ওঃ, নকল সোনার গয়না ঃ গিলাঁটর ?” হিমাংশু উঠে দাঁড়াল £ 
“দেখি 2 

গৌরণ স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । হিমাংশুর কদাকার হাতের 
আঙ্ুলগুলো তার গলা স্পর্শ করল, ভয়ে শিউরে উঠল গোরা, একবারের 
জন্যে মনে হল ওই আঙলগুলো এখান তার গলার নরম মাংসের মধ্যে 
সাঁড়াশির মতো চেপে বসবে । চোখের পাতাদুটো তার বন্ধ হয়ে এল । 

হিমাংশু বললে, “বেড়ে মানিয়েছে হারছড়া। দূর থেকে বোঝাই যায় 
না। তবে হাত দিয়ে দেখলে টের পাওয়া যায় বই ক। খাঁট সোনা এতটা 
লালচে হয় না-_-আর একট: সাদাটে হয় ।১ 

গৌরী প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, “খাঁটি সোনা বুঝি তুম হাত 'দয়ে 
দেখলেই টের পাও ?, 

গোৌরীর মুখের ওপর একরাশ অজ্প গন্ধ ছাঁড়য়ে হা-হা করে হেসে উঠল 
পহমাংশৃ। “পাই বই কি। না হয় তোকে সোনা-দানা কিনেই দিতে পার 
না--তাই বলে খাঁট-নকল চিনতে পারব না ? আজ বারো বছর ধরে কলকাতা 
শহর চঁিয়ে খাচ্ছি রে, হিমাংশু ঘোষালের অত সহজে ভুল হয় না।» 

গৌরী বললে, “থাক ওসব, খাবে এসো ।৮ 

গোরা ঘুমিয়ে পড়লেও আজ রানে হিমাংশ্দর ঘুম এল না। নেশাটা 
যতই ফিকে হয়ে আসতে লাগল, ততই তার প্রাতনক্রিয়াটা তীব্র তণক্ষ বেদনার 
মতো তাকে বন্বণা দিতে লাগল । ওই গিলাঁটর নকল হারছড়াই কী আশ্চ্থ 
মানিয়েছে গৌরাঁর গলায় । বালিশের পাশে একখানা হাত এীলয়ে আছে, 
একগাছা লাল চুঁড়তে কী দীনতা ফুটে উঠেছে তাতে । ভার অন্যায় হয়ে 
গেছে-ীহমাংশু ভাবল । যে-করেই হোক কয়েকখানা গয়না গৌরীকে তার 
গাঁড়য়ে দেওয়া উচিত ছিল। সোনা ছাড়া এমন সোনার প্রাতমাকে কি 
মানায় ! 

চমৎকার দেখাচ্ছে হারছড়া । তব ও গগলাঁটর হার। দুদিন পরেই 
ময়লা হয়ে যাবে-+বিবর্ণ পিতলের রঙ ধরবে । ও শুধু গোরীর আত্মবঞ্চনাই 
নয়, ওর মধ্যে কেবল গৌরীর ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার বেদনাই মিশে নেই, ও 
হিমাংশনরও চরম লঙ্জা, তার অক্ষম পৌরুষের অবমাননা । 

হারটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 'হমাংশুর রন্তে সাপের বিষের 
জহালা ধরল । একে একে মনে পড়তে লাগল, কারা তাকে 'ঠাঁকয়েছে তার 
দালালির পাওনা, কার কাছ থেকে এখন পরন্ত নিজের পুরো টাকাটা সে 
আদায় করতে পারোন । [হংঘ্র চিত্তে হিমাংশু ভাবতে লাগল, এবার তারও, 
সময় এসেছে । তাকেও বাঁকা রাস্তাই ধরতে হবে। সোজা পথে চলবার 
চেক্টা করে সবাই ফাঁকি দিয়েছে, এবার সে-ও অন্য উপায় দেখবে । 

বারো বছর কলকাতা শহরে দালাল করছে হিমাংশু ঘোষাল । কিছুই 


একাজাবশন ২০৩ 


তার অজানা নয়। 

গৌরীর গলার হারছড়া ঝিকমিক করে জহলছে, একরাশ আলোর কাঁটা 
এসে তার চোখকে বিদ্ধ করতে লাগল । হিম।ংশু উঠে পড়ল, 'নাবিয়ে দিলে 
ঘরের আলোটা । 

আর একরাশ স্তব্ধ অপারচ্ছন্ন অন্ধকারে 'হমাংশুর উত্তপ্ত উত্তোজত 

মাস্তঙ্কের মধো কতগ্‌লো সরীসৃপ 'কলাঁবল করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
ওই গিলাটর হারটা যেন এক মূহত্ে* তার মনের ভেতরে একটা সাপের ঝাঁপর 
ঢাকনা খুলে দিয়েছে৷ 


কিন্তু সাপের ঝাঁপর ঢাকনা খুললে কণ হয়, সবাই ওস্তাদ সাপুড়ে নয়। 
অন্তত হিমাংশু ঘোষাল তো নয়ই । সাপ খেলাতে গিয়ে প্রথম চোটে তার 
নিজের হাতেই ছোবল লাগল । 

টাকা পেয়োছল বই কি হিমাংশু, একশ টাকা । কিন্তু একশ টাকাতেই 
কি আর একছড়া হার হয়? আর হলেও সরু সুতোর মতো হারে গোৌরীকে 
কি মানাতে পারে ? হাতেও কিছ: চাই-_অন্তত চারগাছা চুড়। 

তার উপরে দিনটা শাঁনবার ছিল । অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে দুজয় দুরাশা 
ণমাংশুকে আকর্ষণ করতে লাগল । জাদকরের হাতের ছোঁয়ায় যেখানে 
একশ টাকা কয়েক 'মানটে তিনশ টাকায় পাঁরণত হয়ে যায়_হমাংশ সেই 
এন্দ্রজাঁলক জগতের দিকেই পা বাড়াল। 

কিম্তু একশ টাকা তিনশ হল না। বনমানুষের হাড়ের উল্‌টো ভেলাকতে 
পকেটে সাত আনা পয়সা 'নয়ে রাত বারোটায় গাঁলতে পা দিলে হিমাংশু। 

ওরা ও'ত পেতেই ছিল ॥ তিনজন লোক-_তাদের দুজন গুন্ডা গোছের । 

বাঘের মতো বশািয়ে পড়ল হিমাশুর ওপরে । 'নিঃবাস একেবারে আটকে 
না দিয়ে যতখাঁন গলা টিপে ধরা যায়, সেই নিপুণ কৌশলে 'হমাংশুকে তারা 
আয়ত্ত করল। তারপর আত্মীয়তার সম্ভাষণ জানয়ে বললে, “ফোর দিতি 
আর জায়গা পাসাঁন 2 টাকা বার কর” 

চোখের তারা কপালে তুলে হিমাংশু গোঁ গোঁ করতে লাগল । 

ওই অবস্থাতেই হিমাংশুর গালে আর একজন প্রচণ্ড একটা চড় বাঁসয়ে 
দিলে। 

“জাল মালিক সাজয়ে ভুয়ো ফন্যাটের টাকা আগাম নেবে? আমার 
টাকাটা হজম করা এত সোজা ?” 

যে গলা টিপে ধরোছল-সে গোটা কয়েক ঝশকুনি দিলে হিমাংশুকে-- 
যেমন করে বেরাল মুখের ইশ্দুরকে ঝশকুনি দেয় ।--টাকা বের কর: বলাঁছ, 
খুন করে ফেলব নইলে ।» 

তৃতীয় জন ততক্ষণে পকেট হাতড়ে যা কিছু সব বের করে ফেলেছে । 
খুচরো পয়সা কটা, ময়লা রুমাল, পুরনো নোটবই আর ক্লিপ লাগানো 
পেনাঁসলটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে মাটিতে । 'ৃহমাংশুর কু'জের ওপর 'কিল 


২০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাঁসয়ে 'দিয়ে তিন্ত ক্লোধে সে গর্জন করে উঠল, “কিচ্ছু নেই--সব গিলে 
খেয়েছে ।” 

“গলা টিপে বের করব-_” আর একবার বাঁকুনি পড়ল । 

হিমাংশ্‌ সমানে গোঁ গোঁ করতে লাগল । 

তার আগেই বোরয়ে এসোঁছিল গৌরী ॥ এসে দীঁড়য়োছল দরজার সামনে ! 

গলা থেকে একটানে হারছড়া খুলে 'নিয়ে এগিয়ে এল এবারে । 

“আমার স্বামী কত টাকা ঠঁকিয়েছেন আপনাদের 2” 

লোক তিনটে চমকে উঠল । ফিরে তাকাল একসঙ্গে। গ্যাসের মরা 
আলোয়, এই মাঝরাতের নন গাঁলতে এমন আশ্চর্য একি রূপসী মেয়ের 
আবিভবি অবিশ্বাস্য ঈ্বপ্নের মতো মনে হল তাদের । 

যে গলা চেপে ধরেছিল, তার হাতের মুঠো আলগা হয়ে গেল। ধদ্প 
করে গলির সশ্যাতসেতে কালো মাটির উপরে বসে পড়ল হিমাংশু। 

তিনজোড়া চোখ মন্্মুগ্ধের মতো চেয়ে রইল গৌরশীর দিকে । 

“কত টাকা নিয়েছেন উনি 2” 

যে চড় বাঁসয়েছিল, সে একটা ঢোক গিলে বললে, “একশ- একশ টাকা ।” 

হারসুম্ধ হাতখানা তার দিকে বাঁড়য়ে ধরে গৌরী বললে, “এটা নিয়ে 
ও*কে ছেড়ে দিন। এর দাম একশ টাকার বেশীই হবে 1 

গৌরীর  দকে চোখ রেখেই হারছড়া নিলে লোকটা । তারপর আচ্ছন্েের 
মতোই তিনজন নিঃশব্দে গাঁল পার হয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে চলে গেল। 
একটা কথাও বলতে পারল না। হয়ত তখনও সমস্ত জিনিসটা ওরা বিশ্বাস 
করতে পারছিল না, এমন অপূর্ব, এমন আবিশ্বাস্য স্বপ্নের জালটাকে ছিপ্ড়তে 
চাইছিল না কথার আঘাত 'দয়ে ৷ 

হিমাংশুকে মাঁট থেকে টেনে তুলল গৌরী, একরকম বয়েই নিয়ে এল 
বাঁড়র মধ্যে । হিমাংশুর গোঙানি থেমে গেছে তখন, চাপা গলায় কাঁদতে 
শুরু করে দয়েছে। 

1হমাংশুকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে গৌরী তার মাথাটা টেনে নিলে 
কোলের মধ্যে । 

“ভয় নেই তোমার, ওরা চলে গেছে ।” 

1হমাংশু অবরুদ্ধ গলায় বললে, “আমার জন্যে তো তোর সব গেল গৌর, 
গিলাটর হারছড়াও গেল। কিন্তু ওরা তো অত কাঁচা নয়। একট: পরেই 
টের পাবে, তখন তো ফিরে আসবে আবার 1” 

দাঁতে দাত চেপে গোরী আবার বললে, “আসে তো দেখা যাবে । তোমার 
ভয় নেই, আমি আছি” 

'হমাংশু ছেলেমানুষের মতো ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল । পিঠের 
কু'জটা ওঠাপড়া করতে লাগল ঢেউয়ের মতো । 

' *ভুই আমাকে এত ভালবাসস গৌরী, আমি তোকে কিছুই দিতে পারলুম 

না, কিছুই না 1” 


একাঁজাবশন ২০৫ 


গৌরার দাঁতের চাপ ঠোঁটে এসে পড়ল, রন্ত গাঁড়য়ে পড়তে চাইল ঠেশট 
দয়ে ৷ হারটা গিলটির নয় । কিন্তু যে ভালোবাসার ভিতরে নিজেকে অসহায় 
শিশুর মতো ছেড়ে দিয়ে ?হমাংশু এমন করে কাঁদছে, তার গিলংটি করা 
নষ্ঠুরতার কথা ভেবে গৌরপর চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এল । 


আতিথ্য 


এই কাহিনী গত মহাযুদ্ধের কোনো ভারতীয় সৌনকের কাছ থেকে শোনা । 
সামারক আদালতে তাঁর কোট'মাশাঁল হয়-কয়েক বছর জেলও খাটতে 
হয়েছিল তাঁকে । এখন তান কোনো মোঁশন-টুল কোম্পানীর ট্রাভোলং 
এজেণ্ট। আগ্রার কোনো হোটেলে, উত্তপ্ত একটি গ্রন্মের সন্ধ্যায় এ কাহনী 
আমাকে বলেছিলেন তান । মোটের ওপর তাঁর নিজের কথাগুলোই এখানে 
তুলে দলাম । 'তাঁন কোন প্রদেশের মানুষ--তাঁর পুরো নাম কী- সেগুলো 
এখানে উহ্যই থাকুক । 

£ কি জানেন, গরমের দিনের এমান কোনো গুমোট সন্ধ্যায়, এমাঁন 
অন্ধকারে একা চুপ করে বসে থাকলেই আমার সেই 1দনটাকে মনে পড়ে । ষেন 
দেখতে পাই, খানিক দূরে আকাশটা আাগনের আভায় রাঙা হয়ে উঠল, শুনতে 
পাই-_কান্ায় আর আর্তনাদে চারাঁদকে নরকের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে, আর 
তাকে ছাপিয়ে উঠছে একদল বর্বর মানুষের জাম্তব জয়ধ্যনি । 

বিশবাস করুন, প্রথম প্রথম আত্মহত্যা করবার এক-একটা উত্তেজনা পেয়ে 
বসত আমাকে । ঘৃণায়, গ্লানিতে । মনে হত, আয়নার সামনে দাঁড়ালে 
নজেকে দেখতে পাব না-_দেখব একটা রাক্ষসের মুখ । দু হাতে শন্ত করে 
গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করত সেই রাক্ষসটার। যেন দেখতে পেতাম, তার: 
জিভটা আধ হাত বৌরয়ে পড়েছে, ঠেলে বোরয়ে এসেছে আরান্তম চোখ দুটো 
_ নাকের পাশ দিয়ে তার গলে পড়ছে লাল নয়- কয়েক ফোঁটা 'বিষান্ত কালো 
রন্ত। 

তারপর অবশ্য অনেক স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । জহালাটা গেছে, কিছ্তু 
ক্ষত মেলায় নি। এমাঁন এক-একটা দম-চাপা সম্ধ্যায় বিষিয়ে ওঠে সেটা ৷. দপ 
দপ করে যন্ত্রণা । মনে হয় সারা শরীরে কতগুলো জহলম্ত অঙ্গার ঠেলে 
ধরেছে কেউ । চিৎকার ভুলে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। 

তব্‌ আজ আপাঁন কাছে রয়েছেন । নিজের কথা কিছুটা বলতে পারাঁছ 
আপনাকে-_যন্ণার ভাগ দিচ্ছি খানিকটা । জান, এসব বলে আপনাকে '[তিস্ত 
করে তুলব-_-এই অসহ্য সধ্ধ্যাকে আরো অসহ্য করে তুলব আপনার কাছে। 
তব্‌ আশা কার আমাকে বুঝবেন । ক্ষমা করবেন আমার ম্বার্থপরতাকে ৷ 

আমার বন্ধুকে দিয়েই শুরু করি । তার নামটা উচ্চারণ করতে আমার 
সাহস হয় না-সে আঁধকার হারিয়োছ। শুধু ইনাশয়াল বলি। কে-ীপ ॥ 


২০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


কে-পির সঙ্গে আমার আলাপ কাশীতে। 

কাজ করত হিন্দু ইউীনভা্সীটতে । দু'জনেই অন্প মাইনের কেরানী । 
বাসা করবার উপায় কারোরই ছিল না। আমি থাকতাম হোটেলে, আর কেপ 
থাকত মেসে । 

ভোরে স্নান করা আমার বরাবরের অভ্যাস । রাত থাকতেই । সোঁদনও 
ঈনান করতে গিয়েছিলাম আঁস-্গঙ্গা সঙ্গমের কাছে। 

সময়টা বযাঁ_সোঁদন আবার 'িপাঁটপে বৃষ্টি । আবছা অন্ধকারে ঘাটে 
পেশছে দোখ অসংখ্য সাদা ফেনা নিয়ে গঙ্গা পাগলের মতো ছুটেছে। একে 
বান্ট আর গঙ্গার এই দুরন্ত রূপ, তার ওপরে ভোর পাঁচটা-_ঘাট প্রায় 
নন । আম ছিলাম, আর ছিল কেপ ! আর কেউ নয় । 

কে-পিস্নান করতে নেমেছিল আমার আগেই । খুব সাবধানে । গঙ্গা 
একেবারে সিশড়র মাথায় মাথায় উঠে এসেছে- হাঁটুজলে দাঁড়য়ে মাথায় 
আঁজলা আঁজলা জল দিচ্ছিল। ভালো সাঁতার জানে না--ওরকম ক্ষ্যাপা 
গঙ্গায় এমনি ভোরবেলায় ওর স্নান করতে আসাই উচিত হয়নি । 

হঠকারিতার ফল ফলল । আচমকা পা পিছলে পড়ে গেল স্রোতের মধ্যে । 
একটা চীৎকার শহনতে পেলাম, তারপরেই দেখতে পেলাম, নিরুপায় ভাবে 

জুবু খেতে খেতে লোকটা সেই তীর ম্লোতে ভেসে চলেছে । সামনেই 
তার আনবাষ পাঁরণাম । 

সাঁতার আমি ভালোই জান । লাইফ সেোভং-এর ডিশ্লোমা আছে । সোজা 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । কাজটা সহজ হলো না--একটু হলে আ'মও তলিয়ে 
যেতাম । তবু শেষ পর্যশ্ত টেনে তোলা গেল লোকটাকে । 

দম নিতে প্রায় দশ মিনিট লাগল। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, ভালো 
সাঁতার যখন জানেন না, তখন কেন এমনভাবে স্নান করতে আসেন এই ভরা 
গঙ্গায় ? 

ঠান্ডায় কেপর গলা ভেঙে 'গয়োছল। ফাঁস ফ্যাঁস করে বললে, 
অভ্যেস। 

_-অভ্যেস 2 কিন্তু এখান যে মারা যেতেন- সেটা খেয়াল আছে ? 

কে-প বললে, মারা যাব না বলেই তো আপনি এসে পড়লেন । 

দেখলাম লোকটা অদজ্টবাদী। আম আরো বিরন্ত হয়ে বললাম, কিন্তু 
সব সময়েই যে আমি এসে পড়ব এমন কোনো কথা তো নেই । ভাঁবষ্যতে 
এভাবে আর আসবেন না। অন্তত এই বষাত্র সময়। 

সেই আলাপ হল । কে-পি কাছাকাছিই থাকত, তবু যাওয়ার সময় আম 
ওকে একটা রিকশায় তুলে দিলাম । কে-ীপ বলে গেল, সপ্ধ্যেবেলায় আসুন 
আমাদের মেসে । চা খাব একসঙ্গে । 

পরচয় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল । আমরা ভারতবর্ষের দুটি আলাদা প্রদেশের 
' মানুষ" ওর বাড়াঁ থেকে আমার বাড়ীর ভেতরে অন্তত হাজার মাইলের 
বাবধান! কিম্তু তিন মাসের মধ্যে আমরা মনের .এত কাছাকাছি এসে গেলাম 
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যে ওদের বাড়ীর সামনের নদ"টা, তার খেয়াঘাট, খানিক দরে পাহাড়ের 
ওপর শাল আর অজর্টনের বন--এ যেন চোখের সামনেই দেখতে পেতাম 
আ'ম। আমি জানতাম, দঃগাঁপ্‌জার সময় ওদের চন্ডামণ্ডপে কত বড় প্রতিমা 
গড়া হয়, শুনতে পেতাম ঢাকের বাজনায় আরাঁতর বোল, জানতাম কেমন করে 
বরণ-কুলো নিয়ে ওদের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে নদীর ঘাটে যায় ; দেখতে 
পেতাম ওদের মেটেঘরের দাওয়ায় কেমন করে লক্ষমীর আলপনা আঁকা রয়েছে । 

ও-ও জানত । জানত আমার দেশের পাহাড় আর সমধদ্রের কথা--দর 
দিগন্ত ছাওয়া তালবনের ভেতর "দয়ে, তালপাতার টোপরের মতো ছোট ছোট 
ঘরগনণ্র খবর, ও-ও জানত আমাদের গ্রামের নরাঁসংহ বিগ্রহের কথা- যেখানে 
কচ নারকেলের জল 'দিয়ে দেবতাকে পুজো দিতে হয় । জানত রঙীন ঝিনুক 
দয়ে আমাদের মেয়েরা কত রকম কারুকার্য করে, জানত মুদঙ্গের বোল শুনলে 
কত সহজেই আমাদের মেয়েদের পায়ে পায়ে দুলে ওঠে নাচের ছন্দ । 

আ'ম আরো জানতাম-_-ওর মায়ের কথা, ওর ছোট বোনের কথা, ওর ভাই 
দু'টর খবর। এত বৌশ করে জানতাম যে তাদের প্রত্যেককে আমার বহই- 
দিনের চেনা বলে মনে হত। এমনও ভেবোছ যে, কখনো পথেঘাটে তাদের 
কাউকে যাঁদ দেখতে পাই তা হলে তক্ষান চিনে নিতে পারব । ও-ও ঠিক 
এমান ভাবেই আমাদের পরিবারের প্রতোকের সঙ্গেই পারাচত হয়ে গিয়েছিল-_ 
এমন ক আমাদের বাড়ীর কুকুরটার কী নাম-_-তাও ওর অজানা ছিল না। 
ও বলত, আর-এন, চলো এবার পূজোর সময় আমাদের দেশে বেড়াতে । 

_তোমার মা, ভাই, বোন-_এশরা আপাত্ত করবেন না ? 

_-আপাত্ত ঃ কেন? | 

- আমার অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ । ভাঙা হিশ্দি আর ইংরেজশ দিয়ে 
কাজ চালাতে হয়। গুদের সঙ্গে কথাই বলতে পারব না। তায় বদেশী-_- 
একেবারে অপারচিত। 

-কে বলে তোমায় অপারচিত £ কে-পি আপাতত করত £ “তামাকে ওরা 
সবাই খুব ভাল করেই চেনেন। তুমি আমার প্রাণ বাঁচয়েছ, মা তো প্রত্যেক 
চাঠিতেই তোমায় আশীবাঁদ করেন । তুম গেলে সবাই কত খুশী হবেন 
দেখো । | 

- আর ভাষা ? 

-এক মাস থাক না আমাদের দেশে । ভাষা শিখিয়ে দেব । 

আম হাসতাম £ এই তিন মাসে তো গোটা পাঁচেক শব্দ শেখাতে পেরেছো, 
আর এক মাসেই একেবারে ভাষা 'শাখয়ে দিতে পারবে ? 

কেপ বলত, এখানে ক হয়? সেই নদী, সেই খেয়াঘাট, সেই 
লক্ষমীপ্‌জো, দূরের মেঘলা পাহাড়ের গায়ে সেই শাল আর অজর্যনের বন, সেই 
ময়নামতশর গান--এ সব না হলে কি শেখানোর সুবিধে হয় 2? ওখানে গেলে 
তোমায় চেষ্টাও করতে হবে না। ওখানকার জল-বাতাস-আকাশ'আলোর 
ছোঁয়াচ লাগলে তুমি আপনিই আমাদের কথা শিখে নিতে পারবে । যেমন 
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করে ভোরের আলো ফুটলে পাখী আপানই সাড়া দিয়ে ওঠে । 
বলতে ভুলে গোছ, কে-পি একট ভাবুক মানুষ ছিল। দুটো-চারটে: 
কাঁবতাও লিখত । আমাকে মধ্যে মধ্যে শুনিয়েওছে । অথ" বুঝতে পার নি, 
কিন্তু ওর পড়বার তন্ময় ভাঙ্গাট আমার বড় ভালো লাগত । কখনো কখনো 
ইংরেজী করে ও ওর কাঁবতার বিষয়বস্তু বোঝাবার চেষ্টা করত আমাকে । তাতে 
ওদের পাড়াগাঁয়ের ফুলের গন্ধ মিশে থাকত--আর থাকত একটি. মেয়ের 
খবর--যে ওকে ভালাবাসত । 
আম অঙ্কের ছান্র। হেসে বলতাম, মিছে কবিতা ঠীলখে কেন সময় নষ্ট 
করছ কে-পি, বিয়ে করে ফেলো । কে-প বিমর্ষ হয়ে যেত। 
--কি করে বিয়ে কার। এত বড় সংসারের দায়-__এই তো মাইনে । এ 
অবস্থায়__ 
বলবার কিছুই নেই । আমিও কেরানী । ওর চাইতে কিছ বেশী মাইনে 
আমি পাই, টি-এ-ও আছে তব আমারই কি সাহস হয় বিবাহত জখবনের 
দায়িত্ব নিতে ? বাড়ীতে টাকা পাঠিয়ে নিজের খরচের জন্যে কি উদ্বৃত্ত থাকে, 
সেতো আমিও জাঁন। 
কে-প একটা ?নঃ*বাস ফেলে বলত, থাক ওসব কথা । তন বছর ধরে যে 
অপেক্ষা করছে আরো বছর-দুই সে করুক । তারপর একটা লিফট পাব-- 
তখন দেখা যাবে কি করা যায়। কিম্তু তার আগে চলো আর-এন, আমার 
দেশ থেকে তুমি বোঁড়য়ে আসবে । এই সামনের ছহটিতেই । 
শুনে শুনে আমারও মনটা লোভী হয়ে উঠেছিল । বছর চারেক আমও 
দেশছাড়া। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছিলাম । সে ঝগড়ার জের 
মিটে গেছে অনেক দন--তব সংকোচের আড়ালটা এখনো কাটোন। অথচ 
বাড়ীর জনো, মায়ের স্নেহের জনো মন কতবার আর্ত হয়ে ওঠে । চিঠিপত্রের, 
মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই বাবার জলভরা চোখ, শুনতে পাই মায়ের কান্না । 
উৎসাহভরে বলতাম, যাব--নিশ্চয় যাব । 
আর একাদিন হয়তো কে-পি এসে বলত, শুনেছ আর-এন 2? আমার বোন 
চিঠি দিয়েছে । লখেছে, তোমায় যেতেই হবে । ভাইফোঁটা দেবে তোমাকেও । 
ভাইফোঁটা! আম স্বপ্ন দেখতাম । ভারতবর্ষের দুটি সহম্দর প্রাঞ্তের 
মানুষ আমরা--ভাষায়, আচারে, চালচলনে কত তফাং। অথচ কা আশ্চর্য 
ভাবে আমরা এক ! স্গেনহে, ভালোবাসায়, বিশ্বাসে--কী অপরূপ বম্ধন 
আমাদের মধ্যে । 
_যাব, 'নশ্চয় যাব। আমিও ছহাটর জন্যে চেষ্টা করাছ। 
কম্তু সে ছাট আমার আর নিতে হল না-কে-পিরও নয়। আফসের 
কাজে আমি গোরখপুরে িয়োছলাম ৷ সাতাঁদন পরে ফিরে£জানতে পারলাম 
কে-পির ছুট হয়ে গেছে চিরাদনের জনো । ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালোরয়া । 
পূজোর ছুটির তখনো সাতাদন বাকী ছিল। 
. আম অঙ্কের ছাত। জীবনের সব কিছুকে সহজ ভাবে নেওয়া উাচিত-- 
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এই থিয়োরণতেই বিশ্বাস করেছি এতদিন । কিন্তুসে থিয়োরী এখন আর 
কাজে লাগল না। একটা 'হিংন্্র উত্তেজনায় দিনকয়েক আমি পাগলের মতো 
পথে পথে ঘুরোছ। খাল মনে হয়েছে--একটা অপ্রক্ষ/ ভয়ঙ্কর শর সঙ্গে 
কী অসহায়-_কীঁ ব্যর্থ প্রাতদ্বশ্দিরতা আমাদের । এত বড় অন্যায় এমন 
আঁবচারের বিরুদ্ধে আমাদের দিছুই করবার নেই-াঁকছুই না! 

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল দূর গ্রামের সেই নদঈ-_সেই' খেয়াঘাট-- 
পাহাড়ের গায়ে সেই শাল অজর্টনের বন। আর টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
যেতে লাগল আমার এতাদনের চেনা ওর মা--ওর ভাইবোনদের মুখগুলো । 
পরনে যার নীলাম্বার শাড়ী--যার কালো চুলে মেঘের ঢেউ, দহ চোখে যার 
হরিণের দৃণ্টি-_যে মেয়োটকে কেপ ভালোবাসত--জলে আঁকা ছাবর মতো 
কোথায় আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল সে। 

এ বছর আমার আর ভাইফোঁটা জল না। 

প্রান্তন ভারতীয় সোনিকঁটি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ | বাইরে কৃষপক্ষের 
রাত নেমেছে । দূরে আগ্রা ফোর্টের বিশাল প্রাচীর অন্ধকারে দানবশয় 
দেখাচ্ছে । এতক্ষণের গুমোট ভাবটা কেটে গিয়ে হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে 
অল্প অন্প । ৰা 

পাইপটা ধাঁরয়ে নিয়ে আবার শুরু করলেন তান । 

£ তারপর আম আর্মিতে যোগ দিলাম । 

কে-পির স্মীত মনের মধ্যে শ্লান হয়ে এসোছল। জীবন এত 'বাচ্, 
এত অসংখ্য কাজ-ছোট বড়ো সহখদুঃখকে ভোলবার এত প্রচুর আয়োজন চার- 
গদকে ! আমিও প্রায় ভুলতে বসেছিলাম । 

তা ছাড়া আর্ম লাইফ- জানেনই তো। অথবা ঠিক জানেন না- সে কণ 
পাঁরবেশ! তার নিয়মকানুন, তার 'ডাঁসালন-আর- আর তার জাবন- 
দর্শন। ীনজের ব্যান্তত্বকে একটু একটু করে কখন যে আপাঁন ভুলতে শুর 
করেন সেকথা নিজেই জানতে পারেন না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তিলে 
1িতলে' আপনার বিচ্ছেদ ঘটতে শুরু হয়ঃ আপাঁন একটা আলাদা জগতের 
মানুষ হয়ে যান। ও 

আরো বিশেষ করে সেই সব 1দনে, যখন মি্শান্তর হারের পালা । 
মাণপুরে যুদ্ধ হচ্ছে-_ একটু একটু করে 'পাছয়ে আসতে হচ্ছে আমাদেরই । 
আপনার কাছে সাঁত্য কথাই বাঁল- যুদ্ধের ফল সম্পকে আমাদের অনেকের 
মনেই সোঁদন কিছুমাত্র মোহ ছিল না। আমরা আঁধকাংশই সোঁদন গগয়ে- 
ছিলাম টাকার জনো- গিয়েছিলাম চাকার করতে । আর সে চাকাঁরর মেয়াদই 
বা কয়াদন ? যে কোনো সময় আমাদের হ্রণ্টে পাঠাতে পারে; একটা রাইফেলের 
গঁলতেই ফ্বারয়ে ষেতে পারে সব। কিংবা একটা এয়ার রেইড হয়ে গেলে 
আমাদের দু-এক টুকরো হাড়মাংসের আম্তত্বও খুজে পাওয়া কঠিন হবে 
হয়তো । 

শুধু টাকার জন্যেই এসৌছ আমরা-_একদল কামানের খোরাক । আমাদের 
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আস্তিত্ব একেবারে পদ্মপন্রে জল । অতএব--অতএব যতক্ষণ বাঁচি উদ্দাম 
ভাবেই জীবনটাকে আস্বাদন ক:র নেওয়া যাক ।. আদর্শহীন- সেই উদ্দাম 
সামারক জীবনের কথা এখানে আপনার কাছে আর বলতে চাই না। সে. 
ইতিহাস নেপথ্যেই থাক । আমরা যাঁদ পৌট্রয়াটক আম” হতাম, যাঁদ 
স্বাধীনতার গোঁরলা সোনক হতাম--তা হলে সে আলাদা কথা ছিল । কিন্তু 
কেরানশীগাঁরর চাইতে পাঁচগ্‌ণ বোশি মাইনের আশায় যে কামশন নয়ে এসেছে 
এবং যে ভালো করেই জানে যে, যেকোনো সময় একটি রাইফেলের গুলির 
ওপর দিয়েই সব কিছুর ওপর যবাঁনকা পড়তে পারে মানুষ আর জীবন 
সম্পকে" তার মনোভাব কী হওয়া সম্ভব, আশা করি ব্যাখ্যা করে বাঁঝিয়ে দেবার 
দরকার নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে আমরা তখন পূর্ব“ভারতের কোনো অণ্চলে এসে পড়েছি । 
ফ্রুট লাইন এখান থেকে বোশ দরে নয়--শঘুপক্ষের বোমারূরা যে কোনো 
দন হানা 'দতে পারে আমাদের ওপর । তার চেয়েও বড় কথা-যে কোনো 
মৃহূর্তে আমাদের ডাক পড়তে পারে ফন্টে । 

সামনে মৃত্যুকে দেখে আমরা মরীয়া হয়ে উঠোৌছলাম । আমাদের 
কতারাও তা জানতেন ।. তাই খাবার আমাদের যতই খারাপ হোক-_মদের 
ব্যবস্থায় শ্রুুট ছিল না। যে আঁনবার্ ভাঁবষ্যতের জন্যে আমরা প্রস্তুত হচ্ছি, 
তাতে ওই উত্তেজনাট;কু প্রায় অপরিহার্য ছিল আমাদের । 

এর ফলে চরম ঘটনা ঘটল একটা । 

আমাদের ক্যাম্প থেকে মাইল দুই দূরে গ্রাম । আমরা প্রায়ই যেতাম 
সেদিকে--উপদ্রবও করতাম । বিনা অনুমাতিতেই নয়ে আসতাম গাছের ফল 
--মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতাম নামমান্র দাম 'দিয়ে। গ্রামের 
লোক ভয়ে মুখ বুজে সব সয়ে যেত। 

কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন মানুষের ধৈর্য তার শেষ সীমায় 
পেশছোয়। এমন এক-একটা অপমান আছে--যা সহ্য করা পাথরের পক্ষেও 
অসম্ভব । একাদন আমার কোম্পানীরই জনাতিনেক সৈন্য মত্ত অবস্থায় একাঁট 
মেয়েকে অপমান করতে চেম্টা করল। 

গ্রামের লোকের আর সইল না। তিনজনের একজনের মাথা ফাটল, 
একজনের পা ভাঙল, আর একজনের চারটে দাঁত উড়ে গেল মুখ থেকে । 
অপরাধের তুলনায় শাপ্তটা যে খুব বৌশ হয়োছল সেকথা আম বলতে 
পারব না। 

1কদ্তু সোঁদন সে নীতবোধ আমাদের ছিল না। আলাদা জগতে আমরা 
বাস করাঁছলাম। আশাহীন, আদর্শহীন সেই অন্ধকারের পথ দিয়েই চলে- 
ছিলাম আমরা-ে অম্ধকারে নিজেকেই প্রেতমৃঁতি' বলে মনে হয়, যে 
অদ্থকারে নিজের চোখ দুটো বাঘের চোখ হয়ে জলে, যার ভেতর নিজের ছাত 
দুটো থাবায় পাঁরণত হয়ে যায় । 


পরের দিন দল বেধে বেরুলাম আমরা । বেরুলাম একপাল নেকড়ের 
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মতো । শরীরে আমাদের রন্ত ছিল না--তা মদে পারুণত হয়েছিল । আমাদের 
সমন্ত অনুভতগুলো বন্য জান্তব হিংসায় মশালের মতো জলাছল। গ্রামের 
মানুষকে আমরা শিক্ষা দিতে চেয়োছলাম । 


সে শিক্ষা তারা পেলো । এমন ভাবেই পেলো যে সে-হীতহাস আমি আর 
বর্ণনা করতে চাইনে । প্রাণে আমরা কাউকেই মারাঁন-কিন্তু অ.নক মাথা 
অনেক পা আর অনেক দাঁত ভেঙে 'দিয়ে অপমানের শোধ তুললাম আমরা । 
আর মেয়েদের__ 

ণকছহ মাংসের ওপর একদল ক্ষুধাত" বুনো কুকুরকে ছেড়ে দিলে কী হতে 
পারে- আশা কার তা বলে বোঝাতে হবে না। তিন ঘণ্টা পৈশাচিক 
তাণ্ডবের পরে আমরা যখন পাঁরতৃপ্ত হয়ে ফরে এলাম, তখন গ্রাম জহলতে 
শুরু হয়েছে । 

কিন্তু আমার মনে পড়ল-_মনে পড়ল সেইদিন রান্নে। নেশার উত্তেজনা 
কেটে যাওয়ার পরে । 

যে জগংটাকে_যে জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে "গিয়েছিলাম, সে হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল বিদাংচমকের মতো । এই তো সেই দেশ--সেই জেলা-- 
আর, আর এই কি সেই গ্রাম ? 

কেপ! . 

সব মিলছে । সেই মাঠ- সেই খেয়াঘাট, সেই শিবমান্দর-_ দূরে পাহাড়ের 
গায়ে সেই অজ্যন আর শালের বন। তা হলে-_ 

তা হলে? এতাঁদন পরে ' এইভাবেই কে-ীপর 'নিমন্ণ রক্ষা করোছি 
আমি? এইভাবেই কি নিয়েছি তার মায়ের আশীবদি--তার বোনের হাতের 
ভাইফোঁটা 2 যার মেবের মতো কালো চুল আর হারিণের মতো চোখ নিয়ে 
কে-ীপ কবিতা খত, এমনি করেই কি আমার পাঁরচয় হল তার সঙ্গে ? 

__ভাই আর-এন, মা 'লখেছেন তুমি তাঁর আর এক ছেলে । তোমার 
জন্যে তৈরী করে রাখছেন দন্দ্রপঁল, ক্ষীরের খাবার । আমার ছোট বোন 
বলেছে-- 

আমি আর পারলাম না। উঠে দাঁড়ালাম টলতে টলতে । নিজের 
রভলভার তুলে নিলাম, গ.দল করতে চাইলাম বুকে । ল্তু সে গাল বুকে 
লাগল না। হাত ঠিক ছিল না-_কাঁধে এসে বিশধল বুলেটটা । 

ভালো হওয়ার পর কোরমাশাল। জেল। কিন্তু গাঁল করে মারলেই 
আমি খুঁশ হতাম । | 


ট্রাভেলিং এজেন্ট থামলেন । 

দূরে ফোর্টের অন্ধকার প্রাচীরটা। গুমোট ভেঙে একটু একট; হাওয়া 
বইতে শুরু হয়েছে । নিভে যাওয়া" পাইপটা টোবলের ওপর নামিয়ে রেখে 
বললেন, এমান এক-একটা সম্ধ্যায় সেই দহঃস্ব্নটা আবার ঘানয়ে আসে 
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চোখের সামনে । ইচ্ছে হয় জাপানশ সোনকেরা যেমন ভাবে হ্যান্ড-গ্রেনেড্‌ 
দয়ে আত্মহত্যা করত, নিজের শরীরটাকে তেমন ভাবে টুকরো টুকরো করে 
উীঁড়য়ে দিই । কিন্তু-_ 

দু হাতে মাথা গশুজে তান টেবিলের উপর নুয়ে পড়লেন । 


মধুবস্তী 
দুধারে কলোনি, মাঝখান দিয়ে বাঁধের মতো বোঁরয়ে গেছে রেলের 
লাইন। কিন্তু ওটা কেবল বাঁধই নয়-দুটো পৃথিবীকে যেন একেবারে 
আলাদা করে রেখেছে । পূবের দিকে উ্চু ডাঙা জাঁম, ঝাউ আর নারকেলের 
বন, কৃষ্চূড়া আর অশোক ফুলে একাকার, লাল কাঁকরের মনোরম ছায়াঘেরা 
পথ, কোথাও কোথাও 'পিচঢালা ; তার ভেতরে ছোট-বড় নতুন শোঁখন 
বাড়-কোনো-কোনোটার সামনে গ্যারাজ । কাদের একটা 'বরাট বাগান 
ছিল, সেইটে ভেঙে একটুকরো আভজাত উপনগর গড়ে উঠেছে, কলকাতায় 
যাওয়ার জন্যে দুটো বাসরুট পাওয়া যায় এখান থেকে । 

আমি এসোছলুম এখানেই । দিনটা রবিবার । ইনাঁসয়োরেম্সের এক 
পাঁরচিত ভদ্রলোক নতুন বাড়ি করেছেন, বিকেলে চা খেতে ডেকেছিলেন। 

চা খেতে খেতে সন্ধ্যে নামল। দাঁক্ষণের গোল বারাদ্দার টবে ফুলগুলো 
খাঁশ হয়ে উঠল বসন্তের হাওয়ায়-_বাউয়ের পাতায় সমুদ্রের শব্দ উঠতে 
লাগল । ভদ্রলোকের বিদুষী গুণবতশ স্ত্রী সেতার শোনালেন- তাঁর পাঁচ 
বছরের ছেলে নির্ভুল ইংরোজ আবৃত্তি করলে । 

বললুম, কলকাতার বদ্ধ গাঁলতে থাকি, এখানে এসে যেন নিঃবাস ফেলে 
বাঁচলুম । যেতে ইচ্ছে করছে না। 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, বেশ তো, থেকে যান না। আম মুরগির 
ব্যবস্থা করি । 

আহবান লোভনীয়, তবুও উঠে পড়তে হল । 

বললম, নেমন্তন্ন মনে থাকবে-কিম্তু আর একাদন আসব । 

স্টেশন একটু ঘুরে যেতে হয়, বাস-্টপটাই কাছে পড়ে । আমাকে খানিক 
দুর এগয়ে দিয়ে, বিদায় নেবার সময় ভদ্রলোক দুঃখ করে বললেন, নতুন 
গাঁড়টা এখনো ডেলিভার পাইনি--নইলে কারেই আপনাকে কলকাতা পেশছে 

1 

আমি আরো বিনীত হয়ে বললুম, ফাঁকা বাসে এক ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় 
চলে যাব_-আমার কোনো অসুবিধে হবে না। 

এফটা বটগাছের নিচে দাঁড়য়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা করাঁছ, তখন আমার 
মনে পড়ল । রেললাইনের ওপারেই তালভাঙা কলোনি । নীরদ আমাকে 
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খশ্যাটয়ে খ'ুটিয়ে বুঝিয়োছল অনেকক্ষণ । বলোছল, বৌশ খুজতে হবে 
না-_বাবার নাম করলেই লোকে দোখয়ে দেবে । পারেন তো যাবেন একদিন। 

ঘঁড়র দকে তাকিয়ে দেখলুম সবে সাতটা বেজেছে। দশটা পর্যশ্ত বাস 
চলে এ রুটে । হাতে অনেকখাঁন সময় আছে। একবার দেখা করে এলে 
মন্দ হত না। 

টিনের বাক্স মাথায় করে একজন রাাটওলা চলোছল । তাকেই ঁজজ্ঞেস 
করলুম। 

আঙুল বাঁড়য়ে দোখয়ে দিলে লোকটি । 

ওই রেলওয়ে গুমটি দেখতে পাচ্ছেন বাঁদকে 2 ওইটে পোরয়ে সামনেই 
তালডাঙা কলোন। 

বোঁশিক্ষণ হাঁটতে হল না। কিন্তু গুমাট পার হতেই দেখতে পেলুম, 
একেবারে আলাদা পৃথিবীতে এসে পেশছেছি। পায়ের তলা থেকে সরে 
গেছে পচের রাস্তা- শুরু হয়েছে কাঁচা মাটির পথ। ঝাউ কিংবা কৃষ্ণচূড়া 
কোথাও নেই- কয়েকটা বাবলা গাছ শাঁ শা করছে হাওয়ায় । আর দুধারের 
নাবাল জামতে পায়ে-চলা-পথের গোটাকয়েক সরীসৃপ রেখা নেমে গেছে-_ 
দূরে কাছে মিটীমিট করছে আলো। তালডাঙা কলোন। আগে জবরদখল 
ছিল, কিছাঁদন আগে পাট্রা করে দেওয়া হয়েছে । 

নীরদ বলেছিল, বটগ্রাছের তলায় পানাবাঁড়র দোকান, তার পাশ শদয়েই-_ 

বটগাছটা পাওয়া গেল আরো পাঁচ মানট হাঁটবার, পর। আবছা 
অন্ধকারে এর মধ্যেই হোঁচট খেয়োছ একবার । জুতো ছাড়িয়ে ধুলো উঠেছে 
ধ্ীততে । বরাকালের অবস্থাটা কল্পনা করা গেল না। একবার মনে হল 
ণফরে যাই--দিনের আলোয় আসা যাবে আর এক সময়। কিম্তু কেমন জেদ 
চাপল । আর তাছাড়া দক্ষিণের গোল বারাশ্দার সেই হাওয়া, সেতারের সেই 
মধুবন্তী রাগ আমার কেমন নেশা ধারয়ে 'দিয়োছল ।".'মনে পড়ে 1গয়োছল, 
লণ্ঠন ধরে জয়াকে খাল পার করে 'দয়ে থেমে দাঁড়য়ে পড়োছলুম হিজল 
গাছটার তলায় । জয়ার একখানা হাত মুঠোয় চেপে ধরে বলেছিলম, পাশ 
করে চাকার-বাকার জোটাতে আমার আরো তিন-চার বছর লাগবে । এর মধ্যে 
তুম ফস করে আর কাউকে বিয়ে করে ফেলবে না তো? 

কিশোরী জয়ার হাত কেপে উঠোঁছল- চোখ দুটো বুজে এসৌঁছল 
একবারের জন্যে । প্রায় নিঃশব্দে বলোছিল, না। তারপর প্রায় ছুটে মিলিয়ে 
গিয়েছিল অন্ধকারের ভেতর । আমাকে আর ওকে বাঁড় পফশ্ত পৌছে 
দতে হয় নি। 

দাঁদ বয়ে করে নি। নীরদ বলছিল £ আর বিয়ে দেবেই বাকে বলুন। 
যে অবস্থায় চলে আসতে হল ।"*. 

জয়া কি কথা রেখেছে? সেই হিজলতলার সম্ধ্যাটাকে ক এখনো মনে 
আছে তার ঃ এই বারো বছর পরেও ? কিন্তু আম তো-_ 

চমক ভাঙুল। দেখি বটগাছের নিচে পানাবাঁড়র দোকানটার সামনে 
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দাঁড়য়ে আছ চুপচাপ । আমার মুখের ওপর 'তিন-চারাঁট . মানুষের 
বাস্মিত দৃম্টি। 

হোগ্‌লা পাতায় ছাওয়া টিনের ঘর ৷ শুধু পানাবাঁড় নয়- চায়ের ব্যবস্থা 
আছে, একটা বয়ামে গোটাকয়েক মোটা মোটা বিস্কুটও দেখা গ্েল। 
কেরোসনের টোম জৃলছে মশালের মতো আলো ছাঁড়িয়ে--সেই আলোয় 
লোকগুলোকে অদ্ভূত অবাস্তব দেখাচ্ছিল । বাঁশের একটা মাচায় বসে ছোট 
ছোট কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছিল তারা । 

জিজ্ঞেস করলুম, যতীন মিত্রের বাড়টা বলতে পারেন ? 

যতীন মিন্র ? নীরদের বাপ 2 পদ্য লেখে ? 

হাঁ, তাঁর কথাই বলছি । 

বাঁদকের রাস্তাটা দিয়া যান। এট: হাটলেই একটা খাজুর গাছ 
পাইবেন--তার প্‌বাদকের ঘরখান। সাবধানে যাইবেন-্বাঁড়র সামনেই 
বাশের.পোলডা কিশ্তু ভাংগা । 

কয়েক বছর আগে চশমা নিয়েছি-_একটু অম্ধকারেই আর উ্চু নিচু ঠাহর 
পাই না আজকাল । বাঁদকের নীচু মাঠ যেন কালি দিয়ে মাখানো--তার 
ওপর আবার ভাঙা বাঁশের পুল ! আমি থমকে গেল.ম । 

একজন বললেন, কইলকাতার থিক্যা আসছেন ? 

বললহুম, হাঁ। 

তাইলে তো মহস্কিলে পড়বেন। একটু খাড়ান__ আম আউগাইয়া দিই 
আপনারে । | 

চা শেষ করে দোকানদারকে একটা আন 'দিলেন ভদ্রলোক । আমাকে 
বললেন, আসেন । 

বললুম, আপাঁন আবার কম্ট করে-_ 

আয়ে, কম্টডা কী? নতুন লোক আসছেন- অন্ধকারে পোল 'থিক্যা 
পইড়্যা হাত-পা ভাঙবেন নাক শ্যাষে? লন হাটেন। 

একটা ছোট টর্চ জেলে এগোলেন ভদ্রলোক__আ'ম গুঁকে অনুসরণ 
করলুম । উচুনিচু রাম্তা--এখানে গর্ত ওখানে সশ্যাতসেশ্তে ভিজে মাট। 
একধারে খানিকটা জলার মতো--তাতে ঘন হোগলার বন হাওয়ায় খরখর 
করছে। বাঁশের পুলের এখনা দেখা পাই নি, কিন্তু এ-পথে এমুনিতেই 
আমার হাত-পা ভাঙতে পারত । 

খুব সাপ আছিল হোগলার বনভায় । আমরাই গোটা কুঁড় মারছি । 

আমার শরীর শিউরে উঠল । 

বিষধর ? 

হ। গোখুরা--শামুখ-ভাংগা । মানুষও খাইছে জন-দুই । 

এখনো আছে 2 

. দুইনদশটা কি আর নাই ?--ভদ্রলোক হেসে উঠলেন অগোও তো 
থাকতে হইবো । আময্লা অদের জায়গা দখল কইর্যা লই'ছ"-অয়া যাইবো 
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কই-_কন 2 সাপ.-আ'ছিল, শীতকালে চিতাবাঘ আসত, বুনা শুল্লারও 
দেখাছ এইখানে । এখন আমাগো পাল্লায় পইরা অরাও আমাগো মতোই 
বাস্তুহারা হইছে ।--স্বচ্ছদ্দে রাসকতা করলেন লোকটি, আরো জোরালো হয়ে 
উঠল হাঁসর আওয়াজ । আমার মনে হল হোগলা বনের জল-কাদার মধ্যে কী. 
একটা ছপছপ করে চলে গেল- আম একেবারে গুর পাশে চলে এল্‌ম। 

তার থিক্যাও ভালো 'জানস পাইছি আমরা ৷ মড়ার হাড়-_মাথার খুলি । 
যেরাস্থা দয়া আসলেন__-ওইখানে আগে কত যে খুন আর ডাকাতি হইত 
ঠিক নাই। খুন কইর্যা এইখানে পুইত্যা রাখত-_শিয়াল শকুনেও ট্যার 
পাইত না। এই হোগলাবন হাতাইলেই মান_ষের মাথা পাইবেন। 

চমৎকার ! সাপ, বাঘ, বুনো শয়োর, খুন । স্ণ্যাতসেতে জলা জাম! 
বাঁড় বাঁধবার মতো খুব ভালো জায়গা বেছে নিয়েছেন তা নকাকা। ওপারের 
গোল বারাশ্দায় যে বসন্তের হাওয়ায় আমার রোমাণ হচ্ছিল, এপারের সেই 
হাওয়াই ছাড় কাঁপয়ে দিতে চাইল । মনে হল, দিগম্ত-ছাওয়া এই জলা- 
জামটার বিষান্ত নিবাস আমার গায়ে এসে লাগছে । 

যতঈন মাত্র কেউ হয় নাকি আপনার ?--ভদ্রুলোক প্র*্ন করলেন । 

কাকা- গ্রাম সুবাদে । 

ভারি মজার লোক ওই বূড়ায় !. ?দনরাত্তর পদ্য লিখতে আছে 
_ গেলে আর ছাড়ান নাই--শুনাইবোই শুনাইবো । 

' খচ্‌ করে একটা ব্যথা বিধল। গ্রামে ছেলেবেলায় এই কাঁবতা লেখার 
জন্যেই আমাদের কাছে পরম বিস্ময়ের বস্তু ছিলেন যতীনকাকা । পুরোনো 
মানসী ও মর্মবাণশ খুলে দৌখয়েছিলেন--তাতে তাঁর কাবিতা ছাপা হয়েছে । 

নীরবে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে লাগলনম, আশ্চর্য এই যতাঁনকাকা ! সারা 
জশবন কিছুই করলেন না-কেবল কাঁবতা লিখেই কাটালেন। এতাঁদনে 
হয়তো হাজার দশেক কাঁবতা জড়ো হয়েছে গুর ভাণ্ডারে। মানসী ও 
মর্মবাণ'র সঙ্গে গুরও যুগ শেষ হয়েছে- আমাদের কলেজ-জশবনেই গুর 
কাবতা শুনতে হাসি পেত ৪. তপন হাসিল, সুবাস ভাঁসল, আসলেন 
উষারাণশী ।১ কিন্তু তব গ্রামের লোক ওঁকে কী শ্রদ্ধাই করত ! উনি কবিতা 
না পড়লে গ্রামের কোনো অনুষ্ঠানই সোঁদন সম্পূর্ণ হত না। অথচ এখানে 
গুকে নিয়ে সবাই কৌতুক করে । 

এই যে পোল- সাবধানে আসেন। ূ 

একটা কাদামাথা খাঁড়র মতো চলে গেছে হাত-ছয়েক নিচ 'দয়ে, তার 
ওপরে বাঁশের সাঁকো । আমি বাঁরশালের ছেলে, বারো বছর আগেও এদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু বারো বছরে বদলে গোছি অনেক । এখন 
চশমা সত্তেও অন্ধকারে উ“চুনিচু দেখতে পাই না--এখন আর এমন সাঁকোর 
ওপর দিয়ে আমার হাঁটবার অভ্যাস নেই । ধরানর ভাঙা বাঁশ আর বুলে- 
পড়া গোটাকয়েক পাটাতনের দিকে তাকিয়ে আমার রোমা হল । 

আসেন, খুব সাবধানে আসেন- দেইখ্যা পা ফেলবেন ।--উচের আলো 
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আমার ওপরে রেখে ভদ্রলোক নিজে অম্থকারেই পোঁরয়ে চললেন £ আর 
একটু--আর একটু- ব্াস-এই তো আইস্যা পড়লেন । 

আমি দ্বাস্তর নিবাস ফেলবার আগেই ট্রে আলো ফেলে বললেন, 
ওই সামনের ঘর। গিয়া ডাক দ্যান । 

ধন্যবাদ দেবারও সময় পেলুম না। এর মধ্যেই পুলের অর্ধেক পার হয়ে 
গেছেন ভদ্রলোক-_মচমচ করে শব্দ উঠছে ভাঙা বাঁশের । 


একটা পুরোনো লণ্ঠন হাতে বোরয়ে এলেন ঘতানকাকাই । ঠিক সেই 
চেহারা--একট; কু'জো হয়ে গেছেন আর কপালে অনেকগুলো রেখার কুণণন । 
মাথার চুলগুলো ধপধপে সাদা, চশমার পুরু লেনস-দুটো ম্যাগানফায়িং 
গ্লাসের মতো বকঝক করছে'। 

আমাকে আবার বলতে হল £ আমি চিত্ত, চিত্ত দত্ত। দক্ষিণপাড়ার মাখন 
দত্তের ছেলে । 

তুই !-যতাঁনকাকা এমন একটছ্ি আওয়াজ করলেন যে আর্তনাদের মতো 
মনে হল। 

এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো 'িালুম । যতশনকাকা আশণবদি পর্ধন্ত 
করলেন না- _লন্ঠনটা আমার মুখের ওপরে ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, খুব বদলাইয়া গেছস। 

আমি হাসলুম £ আপনার চুলগুলোও সব সাদা হয়ে গেছে । 

তাগেছে। বাঁচয়া আছি এখনো এই যথেষ্ট। বস্‌ । 

বারান্দায় একটা তন্তপোষ । কাঁচা মাঁটর দাওয়ায় তার পায়ার ইস্টগুলো 
প্রায় বসে গেছে- তার ওপরে জশর্ণ একটা মাদুর পাতা । খুব স-ভব গরমের 
সময় নীরদ কিংবা কাকা এখানে ঘুমোন । 

বসলুম। জয়ার কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারাছ না। বললহম, নীরদ 
কোথায় ? 

তার তো স্টেট-ট্রানসপোর্টের চাকার। আসতে দশটার আগে না। 
তোর কথা শুনাছ নশীরদের মুখে । ভালো চাকরি পাইছস- শুনিয়া খুব 
আনন্দ হইল। থাকস কই £ 

রাস্তার নাম করলুম । 

যাউক,; ভালোই আছস তাইলে ? 

বললম, ভালো আর কোথায়? কলকাতার যা খরচা তাতে চারশো টাকা 

হ, কুলায় না ।-_ষতঈনকাকা হাসলেন £ কইলকাতায় খরচ খুব । 

আপনারা ভালো আছেন সবাই ? 

খারাপ থাকুম ক্যান? শিয়ালদার অবস্থা দেখাছ, ট্রানঁজট ক্যাম্পের 
অবস্থাও দেখছি। তার গো তুলনায় তো চ্বর্গেই আছি।- যতানকাকা 
আবার হাসলেন £ কিন্তু তুই তো দোৌখ আইজকাইল একেবারে কইলকাতার 
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কথা কস। দ্যাশের কথা ভুলিয়া গেছস নাঁক ? 

আমি অস্বাস্ত বোধ করলুম । 

না, মানে অনেকাঁদন অভোস নেই-_- 

হ, হ, অভ্যাস ।--ষতননকাকা মাথা নাড়লেন। লণ্ঠনের লালচে আলোয় 
সাদা চুলগুলো আর ম্যাগ্াঁনফায়ং গ্লাসের মতো পুরু লেম্সদটো ঝকমক 
করে উঠল ঃ তা এইখানে কোথায় আসাছাল ? 

কেন জান না, সাঁত্য কথাটা ঠোঁটের ডগায় এসেও থমকে গেল । 

বলল:ম, এদকে একটু সামান্য কাজ 'ছিল, তা ভাবলুম একবার দেখা 
করেই যাই আপনাদের সঙ্গে । 

অ। তাবেশ করছস।--যতাঁনকাকা একট; চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, শোনলাম, তুমি নাক লেখক হইছ ? 

বলল.ম, সে কিছু না। সামান্য. কিছু 'লাঁথ। তা আপাঁন এখনো 
কাব্চচা করেন তো ? 

বলেই অনুতাপ হল ।. সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল। যাকে পান, 
কাঁবতা শোনান। একবার আরম্ভ করলে আর ছাড়তে চান না। এবার যাঁদ 
আমাকে শোনাতে আরম্ভ করেন-_ 

আশঙ্কা করেছিলুম, নিরাশ হতে হল । সোঁদক 'দয়েই গেলেন না 
ঘতীনকাকা । 

আরে, বুড়া মান্ষের আবার কাঁবতা। কাজকর্ম তো নাই--ওই সব 
নিয়াই একরকম সময় কাটে । 

ভয়টা গেল, কিন্তু খাঁশ হতে পারলুম না। কঞ্পনা করেছিলুম, যতীন- 
কাকা আমাকে পেলেই কাঁবতা পড়তে শুরু করবেন-নিজের লেখায় নিজেই 
ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবেন। বলবেন £ ক্যামন, এইখানে 
আইডিয়াটা ভালো হয় নাই? খুব ইনসপায়াড” হইয়া লেখাছ। কাইল 
রাত্তরে বুঝাল, হঠাৎ ঘুম ভাইংগা গেল। আর ঘুম আসে না। তখন 
উইঠ্যা.বসলাম। জানলা "দয়া দোখ, শহজল গাছটার মধ্য 'দয়া চাঁদের 
আলো-_ 

কিন্তু যতাঁনকাকা কিছুই করলেন না। এই কলোনির বেরাঁসক 
লোকগদলোকে তিনি জোর করে কবিতা শোনাবেন, অথচ আমি লেখক জেনেও 
এতটুকু উৎসাহ দেখা গেল না ওরমধ্যে। অনুভব করলহম কোথায় ষেন 
একটা ব্যবধান তৈরি হয়ে গেছে--সুরে মিলছে না। 

জলা-মাঠের ওপর কালিঢালা অম্ধকারে হৃহ্‌ করে বাতাস বইছে। 
খেজুর গাছের পাতা নড়ছে পেতনশর চুলের মতো । দূরে বাঁধের ওপর দিয়ে 
একটা কালো ট্রেন ছুটে চলেছে যেন নিয়তির 1দকে। শেয়ালের কোরাস 
উঠল, সমস্বরে তার জবাব দিলে কলোনির কুকুরের দল। 

মনে হল, আ'ম উঠে পড়তে পাঁর। আর বসবার দরকার নেই । আমি 
কেন এসেছিলুম এখানে? ও'দের খবর নিতে ? বারো বছরের মধ্যে দে 
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খবরে আমার দরকার পড়ে নি। সহানুভূতি জানাতে ? তার দরকার হল 
না-যতীনকাকা পাল্টা আমাকে সহানুভূতি জানালেন £ হ ঠিকই, 
বইলকাতায় খরচ খুব । ষতীনকাকার কাঁরতা শুনে বিব্রত হতে? কিন্তু 
যতনকাকা আমাকে তার হাত থেকে নিম্কৃত 'দিয়েছেন। | 

নীরদ ভদ্রুতা করে আসতে বলেছিল, আ'মও ভদ্রুতা করে বলতে পারতুম £ 
যাল__ নিশ্চয় যাব । এমন অথহীনভাবে এই কম্ট করে আসার দরকার ছিল 
না। আর সাঁত্যই কি আসতুম 2? ওই দক্ষিণের গোল বারান্দায় যাঁদ ঝাউ 
আর ফুলের টব-কাঁপানো বাতাসটা না বইত, যাঁদ সেই' ভদ্রমহিলার সেতারে 
মধুবন্তী রাগ আমার মন মোহ না জ্গাগাত, যাঁদ সেই হিজলতলাটা আমার 
মনে না পড়ত-_ 

বুকের ভেতর ছোট একটা ঘা পড়ল হঠাৎ । জয়া এসেছে বাইরে থেকে £ 
কে আসছে বাবা ? 

চিত্ত আসছে । দক্ষিণপাড়ার "চত্ত। 

চিত্তদা ? আরে, কা ভাগ্য আমাদের ! 

দাওয়ায় লণ্ঠনটা রাখা ছিল, তার সেই লালচে আলোয় আম জয়াকে 
দেখলুম । সোৌঁদনকার িশোরণ নয়--ছাব্বিশ বছরের জয়া । কোমরে শঙ্ত 
করে বাঁধা ডুরে শাড়--খালি পায়ে ভিজে মাটি জড়ানো । লশ্ঠনের আলো 
ণনচে থেকে সম্পূর্ণ মুখে পড়ে গন--একটা বিচিত্র আলোছায়ায় মৃখখানাকে 
অনেক দুরের আর অনেকখানি অচেনা বলে মনে হল । শুধু অদ্ভুত চওড়া 
লাগল সাদা কপালটা-_একটা দ"দরের ফোঁটা না থাকায় কী বেমানান 
দেখাচ্ছে জয়াকে ! 

এক কোণ থেফে একটা ছোট মোড়া টেনে,.বসে পড়ল জয়া । 

কখন আসলেন 'িত্তদা ? | 

জয়ার দিকে তাকাতে পারাছ না। আম তো কবে. ভুলে গিয়েছিলুম, 
কিন্তু বারো বছর আগেকার সম্ধ্যাটাকে এখনো কি মনে-করে রেখেছে জয়া ? 
এখনো কি অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে 2 

আছেন ভালো £ 

চলছে একরকম । 

রাম্তা চিনয়া আসলেন ক্যামন কাঁরয়া 2 অসুবিধা হয় নাই ? 

চায়ের দোকান থেকে এক ভদ্রলোক এগিয়ে দিলেন । 

৩৪ । 

যতীনকাকা বললেন, চিত্বরে একট চা কাঁরয়া দে। খাইতে আর 'দিবি 
কি, একট: সুজি-_ 

বললন্ম, না-না,ও-সব কিছ? দরকার নেই । আম চা খেয়েই এসোছ এখান । 

দত্তনগরে আসাছলেন বাব ?- জয়া আসল । 

আমি জয়ার দিকে তাকালুম। লন্ঠনের আলোয্ন চগড়া সাদা কপালটা 
চকচক করছে । চোয়াল-ওঠা শ্রীহণীন মুখ । জয়ার বয়েস এখন ছাব্বিশের 
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কাছাকাছি। অনেক তিস্ত আভজ্ঞতা পার হয়ে মুখে এখন সতর্ক কঠিনতা । 
শীতল ক্লান্ত গোখের দৃষ্টি । আমাকে সাঁতা কথাই বলতে হল । 
হ্যাঁ, একটা চায়ের নেমন্তন্ন ছিল । 
তাই কন। নাইলে ক আর আসতেন এইখানে £ 
কেন আসতে নেই ৯-হঠাং যেন হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে । ভার গরম 
লাগল । রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে ফেলে বললুম, এমাঁনও কি আসতে 
পারিনা? 
জয়া আবার হাসল £ পাচ বছরের মধ্যে তো আসেন নাই । 
আমার জবাব ছিল । ঠিকানা জানতুম না। কিন্তু সে কৈফিয়ত যতঈীন- 
কাকাকে 'দতে পার-জয়াকে কী বলব? আমিই তো ওকে নিজে থেকে 
অপেক্ষা করতে বলোছিলুম । খোঁজ নেবার দায় ছিল আমারই । 
যতীনকাকাই জবাব 'দলেন আমার হয়ে । 
কাজের মানুষ আসবে ক্যামনে 2 ভালো চাকরি করে, তার উপর লেখক 
হইছে। কত ব্যস্ত। 
জয়া মাথা নাড়ল £ তা ঠিক। এইখানে আইজ আপসলেন- তাতেও 
কতখানি সময় নম্ট হইল । 
আম যেন ঠিক এই কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করাছলুম। 
অনাবশ্যকভাবে আসবার জের টানার আর অর্থ নেই কোনো । ওদের তরফ 
থেকে যেটুকু ভদ্দুতা দরকার তার পালা শেষ হয়ে গেছে। আরো একটা 
জানস বেশ স্পম্ট বুঝতে পারাছ। এখানে দক্ষিণের বারান্দা নেই__ 
ঝাউপাতায় সমুদ্রমর্মর তুলে এখানে বাতাস আসে না, সেতারে মধহবন্তা রাগ 
এখানে বারো বছর আগেকার স্মৃতিকে স্বপ্ন করে তোলে না। যে প্রতিশ্রুতি 
জয়াকে আম 'দয়োছলুম, দক্ষিণের বারাম্দা তা আমায় মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে। 
কিন্তু সে আঁভঙ্ঞান এখানে লুকিয়ে আছে হোগলাবনের কালো কাদার নিচে- 
যেখানে খুন-হওয়া মানুষের হাড়ের টুকরো ছাড়া আর কিছুই হাতে ঠেকবে 
না। 
আমি দাঁড়য়ে পড়ল । 
'না-না, সময় আর কী নম্ট হবে । এখন সাড়ে-আটটা বাজে--পৌনে-দশটা, 
দশটার মধ্যে কলকাতায় পেশছে যাব । আজ আঁস। | 
যতশনকাকা একবারও বসতে বললেন না, আর একবারও অনুরোধ করল 
না জয়া। লশ্ঠনটা তুলে 'নয়ে জয়া বললে, তবে চলেন, আউগাইয়া 'দি 
আপনারে । ভাঙা পোল.ডা তো পার হইতে পারবেন না। 
আমি যতনকাকাকে প্রণাম করলুম, নিঃশব্দে আশীবদি করলেন তান । 
বারো বছর আগে লণ্ঠন ধরে জয়াকে আম খাল পার করে 'দয়োছলুম, 
আজ জয়া আমাকে পার করবার দায়িত্ব নিয়েছে । ভাঙা পাটাতনের দিকে 
চোখ রেখে সভয়ে পুল পেরোচ্ছি। শুনতে পাচ্ছি জয়ায় তীক্ষ: মিষ্ট গলার 
আওয়াজ £ ডাইন 'দিকেন্ন বাশটা ধর়েন--ানচে চোখ রাইখ্যা আসেন-_এইখানে 
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খুব সাবধান--আর এটটু-- 

পুল পেরিয়ে এলুম। পায়ের নিচে সেই ভিজে মাটির পথ । পাশের 
হোগলা আর নলবনে খরখর করছে হাওয়া । ছপছপ করে তেমনি একটা 
আওয়াজ যেন শুনতে পেলুম আবার । কী আছে ওর ভেতর? বুনো 
শয়োর? গোখরো সাপ? নলবন কটকট করছে, না কাদার তলায় শব্দ 
উঠছে মড়ার হাড়ে? আমার ভয় করাছল। আর সেই ভয়টাকে ঠেকাবার 
সন্যেই আম বললঃ, আর দরকার নেই জয়া, আমি এখন যেতে পারব । 

পারবেন না। বড় অন্ধকার । রাস্তা পধ্যন্ত দয়া আসি আপনারে । 

কিন্তু তুমি তো আবার একলা ফিরবে । 

আমাদের অভ্যাস আছে । তা ছাড়া এইখানে সকলেই আমারে চেনে । 
ভয়ের কিছু নাই । 

না--ভয়ের আর কী আছে। কাঁলিঢালা মাঠের এখানে-ওখানে 'টমটিমে 
আলো । হোগলাবনে বিচিত্র ধ্যনিতরঙ্গ। একটি মানুষ কোথাও নেই । 
দিনের আলোয় কেমন দেখাবে জানি না-_রান্ির অন্ধকারে *মশানের মতো 
মনে হচ্ছিল চারিদিক । রেললাইনের উচ্চু বাঁধের উপর 'সগন্যালের একটা 
চোখ জলাছল কালপুরুষের মতো । 

তুমি আজকাল কী করছ জয়া ?--চুপ করে পথ চলার অস্বা্তটা কাটাবার 
জন্যে আম জিজ্ঞেস করলুম । 

ক আর কাঁর।--জয়া আগে চলাছল, আম ওর মুখ দেখতে পেলম 
না।--ছেলেমেয়েদের ছোট একটা স্কুল আছে- সেইখানে পড়াই । 

মাইনে পাও ? 

তিনজনে পড়াই--আট-দশ টাকা ভাগে পড়ে । 

আট-দশ টাকা ! 

মন্দ কি।-_-জয়ার হাঁসর শব্দ কানে এল £ আধমণ চাউলের দাম হয় । 

মন্দ কি, ভালোই আছে। আমার সহানুভূতি জানাবার দরকার নেই-_ 
কেউ তা চায়ও না। ওদের ভালো থাকবার পৃথিবীটা আলাদা । আমার 
সঙ্গে সেখানকার হিসেব মিলবে না। 

আবার নিঃশব্দে এগিয়ে চলা । সামনে 'দিয়ে একটা শেয়াল চলে গেল পথ 
পোঁরয়ে-_একবার তাকিয়ে গেল আমাদের দিকে । দুটো চোখ একজোড়া 
সবুজ প্রদীপের মতো দপদপ করে উঠল । আম অস্বস্তি বোধ করলুম। 
এখানে আগে বাঘ আসত । 

তুমি কলকাতায় যাও না জয়া? 

যাই কখনো কখনো । নীরদ নিয়া যায়। 

বলতে যাচ্ছলুম, যেয়ো আমার ওখানে, আর তখনই মনে হল, ক হবে 
অনাবশ্যক কথা বাঁড়য়েঃ সামনে চায়ের দোকানটা দেখা যাচ্ছে একট; 
দুর়েই- সেই কেরোসিনের বেটা মশালের মতো জহলছে। 

বার আমি যেতে পারব জয়া । বড় রাস্তা এসে পড়েছে। 
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জয়া আমার কাছে এগিয়ে এল । লণ্ঠনটা রাখল মাটিতে । ওর মাথাটা 
ঝুঁকে পড়ল আমার বুকের নিচে, পা ছয়ে প্রণাম করল জয়া। এই 
একবারের জন্যে কেবল আমার মনে হল, মান এই মৃহৃতে" জয়া কোমল, ' 
নমনীয় হয়ে উঠেছে, মাত্র এই মুহূর্তে আম ওর হাতখানাকে আবার টেনে 
আনতে পার মৃুঠোর ভেতরে, বলতে পার... 

কিন্তু কাছাকাছ. কোথাও কুকুরের ডাক মুহূতণটকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে দিলে। সোজা কাঁঠন হয়ে দাঁড়াল জয়া-_-তারপর অন্ধকার 
মাঠের মধ্য দিয়ে ফরে চলল আবার ॥ একটা 'বদায়-সম্ভাষণও জানাল না। 

ণকছুক্ষণ একা দাঁড়য়ে থেকে আম রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল,ম । 
এতক্ষণ সব সহজ স্বাভাবিক ছিল-কিম্তু হঠাৎ এমন অস্বাভাঁবক ভাবে কেন 
চলে গেল জয়া? ও কি আমাকে সময় দিয়োছিল 2 বারো বছর আগেকার 
মতো একটুখানি আকাম্মক সময়- যাকে চকিতের মধ্যে পেয়েও আম হারিয়ে 
ফেললূম ; আর সেই দুরবলতার লঙ্জাতেই এমন করে চলে গেল-_ফিরে 
আর চাইল না আমার দিকে 2 

চায়ের দোকান পেছনে ফেলে চলোছি। গমটটা দেখা যাচ্ছে। একবার 
পাশে অন্ধকার মাঠের দিকে দহম্টি মেলে দিলম। অনেকগুলো আলো 
ছাড়া-ছাড়া-ভাবে মিটামট করছে এখানে ওখানে । ওর মধ্যে কোনটো যে জয়ার 
লণ্ঠনের আলো বোঝবার জো নেই। 

ওই ভাঙা পুলটা পোঁরয়ে যাবার সাহস আর আম রাখ না। হোগলা 
বনের তলায় মড়ার হাড়গুলো ওখানেই থাকুক । আমার প্‌বের দতনগরই 
ভালো । সেখানে দক্ষিণের গোল বারান্দায় বসে সেতার শুনতে শুনতে আম 
জয়ার কথা ভাবতে পারব । | 


দাম 


স্কুলে কী বিভীষকাই যে ছিলেন ভদ্রলোক! 

আমাদের অগ্ক কষাতেন। আশ্চর্য পাঁরজ্কার ছল মাথা । যেসব জটিল 
অন্ক নিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পণ্ডশ্রম করোছি, একবার মানত তাকিয়ে 
দেখতেন তার দিকে । তারপরেই এগিয়ে যেতেন ব্ল্যাক বোডে? খসংখস করে 
ঝড়ের গাততে এগিয়ে চলতো খাঁড়। হঠাৎ খাঁড় ভেঙে গেলে 'বিরন্ত হয়ে 
টুকরো দুটো আমাদের দিকে ছুড়ে 'দিয়ে তৎক্ষণাৎ আর একটা তুলে নিতেন, 
একট? পরেই আমরা রোমাণ্চিত হয়ে দেখতুম-_ছাঁবর মতো অঙ্কটা সাঁজয়ে 
'দিয়েছেন। 

পৃথবীতে যত অঞ্ক ছিল, সব যেন গুর মুখস্থ । কিংবা মুখস্থ বললেও 
[ঠিক নয় না। মনে হত, আমাদের অদৃশ্য অক্ষরে অঞ্কট্য বোডে আগে 
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থেকেই কষা রয়েছে, অথচ উন দেখতে পাচ্ছেন ঠিক, আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
উপরে খাঁড় বৃলিয়ে চলেছেন । 

অঙ্কে যারা একশোর ভিতরে একশো পায়, গর ভয়ে তারাই তটঙ্থ হয়ে 
থাকত । আর আমাদের মতো যেসব অগ্ক-ীবশারদের টেনেটুনে কুঁড়ও উঠতে 
চাইত না, তাদের অবস্থা সহজেই কঙ্পনা করা যেতে পারে । প্রকাণ্ড হাতের 
প্রচণ্ড চড় খেয়ে মাথা ঘুরে যেত, কিন্তু কাঁদবার জো ছিল না। চোখে এক 
ফোঁটা জল দেখলেই ক্লাস ফাটিয়ে হুঙ্কার ছাড়তেন £ পুরুষ মানুষ হয়ে অঙ্ক 
পাঁরসনে--তার উপর কাঁদতে লঙ্জা করে না? এখাঁন পা ধরে স্কুলের 
পুকুরে ছহড়ে ফেলে দেব। 

তা উন পারতেন। গুর চড়ের জোর থেকেই আমরা তা আম্দাজ করে 
নয়োছলুম | 

পুর্ষমানূষ হয়ে অগ্ক পারে না--এমন অঘটন কঙ্পনাও করতে পারতেন 
না মাস্টার মশাই । বলতেন, গ্লেটোর দোরগোড়ায় কী লেখা ছিল, জানস 2. 
যে অগ্ক জানে না-_এখানে তার প্রবেশ নিষেধ । স্বর্গের দরজাতেও ঠিক 
ওই কথাই লেখা রয়েছে । যাঁদ সেখানে ষেতে চাস, তা হলে-_ 

বর্গের খবরটা মাস্টার মশাই কোথেকে যোগাড় করলেন তানিই জানেন । 
প্লেটো কে, তাঁর দরজা 'দয়ে ঢুকতে না পারলে কী ক্ষাত হবে, এ নিয়ে আমরা 
কোনোদিন মাথা ঘামাইীন । তাছাড়া যে স্বর্গে পা দিয়েই জ্যামাতির একস্ট্রা 
কষতে হবে কিংবা স্কোয়ার মেজারের অগ্ক 'নয়ে বসতে হবে, সে স্ব্গের 
চাইতে লক্ষ যোজন দরে থাকাই আমরা নিরাপদ বোধ করতুম । 

ম্যাট্রকুলেশনের গণ্ডী পার হয়ে অজ্কের হাত থেকে রেহাই পেলুম, মাস্টার 
মশাইয়ের হাত থেকেও । কন্তু অঙ্কের সেই 'বিভনীষকা মন থেকে গেল না। 
এম-এ পাশ ররবার পরেও স্ব*ন দেখাঁছ, পরীক্ষার লাস্ট বেল পড়ো-পড়ো, 
অথচ একটা অগ্কও আমার মিলছে না। মাস্টার মশাই গা হয়ে একবার 
আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন, দৃ-চোখ দিয়ে তাঁর আগুন ঝরছে । দাঁতে 
দাঁতে ঘষে বলছেন 

জানা পর হজ সাবার ঠা টারজারিতোর উঠোছ। মৃদু 
নীল আলোয় দেখোছি চেনা ঘরটাকে, চোখে পড়েছে সামনে আমার পড়ার 
টোবিল, আমার বইপত্রের ম্তৃপ।॥ গভনর তৃপ্তির সঙ্গে ভেবেছি, এখন আর 
আমাকে স্কুলে অগ্ক কষতে হয় না, আমি কলেজে বাংলা পড়াই । 

একাঁদন একটি পান্রকার পক্ষ থেকে ফরমাস এল, আমার ছেলেবেলার গঞ্প 
শোনাতে হবে। আমি জানালুম, লেখক 'হিসেবে আমি নিতান্ত সামান্য 
ব্যক্ত, আমার ছেলেবেলার গঞ্গে কারো কোনো কৌতূহল নেই। তাছাড়া 
এমন কোনো স্মরণীয় ঘটনাও ঘটেনি যে আসর করে তা লোককে শোনাতে 
পাঁর। কিম্তু কর্তৃপক্ষ ছাড়লেন না। তাঁরা জানালেন, সাহত্যের ইন্দ্র চ্দু 
মিত্র বরহণেরা কেউ তাঁদের বিশেষ পাত্তা দেন নি, অতএব-_ 

অতএব আমি ভাবল.ম, তা হলে নিভ'য়ে 'লিখতে পারু। গুরা নিজেরা 


একাঁজাবশন ২৩ 


ছাড়া গুদের কাগজের 'বশেষ পাঠক নেই, সৃতরাং আমার আত্মকথা কারো 
কাছে স্পধার মতো মনে হবে না। কয়েকটি ঘরোয়া মানুষের কাছে ঘরোয়া 
গঙ্প বলব-_ওটা প্রীতির ব্যাপার, পদমধারদর নয়। কাগজ কলম নিয়ে 
বসে গেল:ম। 
নে এল, মাস্টার মশাইয়ের কথা । িলখল:ম তাঁকে ?নয়েই । 

ছবাঁট যা ফুটল, তা খুব উজ্জল নয়। লেখবার সময় কল্পনার খাদ 
কিছু মাশয়ে নিলুম সেটা বলাই বাহুল্য । সেই সঙ্গে সদুপদেশও একট: 
বর্ষণ করোছিলুম । মূল কথাটা 'এই ছিল, অহেতুক তাড়না করে কাউকে 
শিক্ষা দেওয়া যায় না; গাধা পটিয়ে ঘোড়া করতে গেলে গাধাটাই পণস্ব 
পায়। তার প্রমাণ আম 'াীজেই। মাস্টার মশাই আমাকে এত প্রহার করেও 
অঙ্ক শেখাতে পারেন নি+ বরং যা শখোছিলুম তা-ও ভুলোছি। এখন দুই 
আর দুইয়ে চার না পাঁচ হয়, তাই নিয়েই মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে । 

পাত্রকার করৃতপক্ষ খুশি হয়ে আমাকে দশ টাকা দক্ষিণা দিয়ে গেছেন। 
মাস্টার মশাইয়ের কাছ থেকে এইট;কুই আমার নগদ লাভ । 

তারপরে আরো অনেকদিন পার হয়ে গেল। সেই লেখার কথা ভুলে 
গেলুম, ভুলে গেলুম মাস্টার মশাইকেও । বয়স বেড়েছে, বানিদ্র রাঁব্রযাপনের 
মতো অনেক সমস্যা এসে দেখা দিয়েছে জীবনে । বতমানের দাবীটা এত 
বোঁশ জোরালো ষে স্মৃতির দিকে তাকাবার অবসর পর্যম্ত মেলে না। 

এমান সময় বাংলা দেশের এক প্রাম্তের একাঁট কলেজ থেকে ডাক এল। 
গুদের বার্ধক উৎসব, অতএব আঁতথ্য নিয়ে ষেতে হবে ওখানে । এবং বন্তৃতা 
দিতে হবে । 

এই সব উপলক্ষেই বিনা পয়সায় বেড়ানো যায় । তাছাড়া কলকাতা 
থেকে কেউ বাইরে গেলেই তার রাজোচিত সম্বর্ধনা মেলে -_ এখানকার চড়ুই 
পাঁখও সেখানে রাজহংসের সম্মান পায় । কলকাতা থেকে দ্‌রত্বটা যত বেশি 
হয়, আমাদের মতো নগণ্যের পক্ষে ততই সূুখাবহ। 

আমি সুযোগটা ছাড়তে পারলুম না। 

গিয়ে পেশছ্তেই চা-খাবার-আতিথেয়তার উচ্ছ্বাস । ছেলেরা তো এলই, 
দু'চারজন সম্ভ্রান্ত লোক এসেও বনীতিভাবে আলাপ করে গেলেন। এমন 
1 খানকয়েক অটোগ্রাফের খাতা পযন্ত এগিয়ে এল । রোমাণণত কলেবরে 
আম স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে বাণ বিতরণ করতে লাগল.ম, ব্যান্ত হিসেবে আঁম 
যে এত মূল্যবান এর আগে কে ভেবেছিল সে-কথা ! 

সভায় জাঁকিয়ে বন্তৃতা করা গেল। রবীন্দ্রনাথ থেকে বারোটা উদ্ধৃতি 
দলুম, কার একটা ইংরোজ কোটেশন চালিয়ে দিলুম বাণাঁড" শ'র নামে, শেষে 
দেশের তরুণদের নিদারুণভাবে জাগ্রত হতে বলে যখন টোবিলে একটা প্রকাণ্ড 
চিল মেরে বস্তৃতা শেষ করলুম, তখন অঙ্গের জন্যে ফুলদানিটা রক্ষা 
পেলো। আর হল-ফাটানো হাততাঁলতে কান বম্ধ হওয়ার জো। 

বুড়ো 'প্রীন্সপ্যাল পর্ষদ্ত মুগ্ধ হয়ে আমাকে বললেন, ভারী চমৎকার 
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বলেছেন'আপান, যেমন সারগভ তেমনি সংমধুর । 

আম বিনীত হাসিতে বললুম, আজ শরীরটা তেমন ভালো নেই, তাই 
মনের মতো করে বলতে পারলুম না। 

পাশে দাঁড়য়ে থাকা ছেলেরা বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল । 

--শরীর ভালো নেই, তাতেই এইরকম বললেন স্যার। শরীর ভালো 
থাকলে তো-_ 

অর্থাৎ প্রলয় হয়ে যেত । আম উদার হাঁস হাসলুম । যাঁদও মনে মনে 
জান, এই একটি সবার্থসাধক বন্তৃতাই আমার সম্বল, রবীন্দ্র-জন্মোৎসব থেকে 
বন-মহোৎসব পষ'শত এটাকেই এঁদক ওদিক করে চালিয়ে দিই । 

স্তাঁততে স্ফীত মনে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি, এমন সময় একটি 
ছেলে এসে খবর দিলে-এক বুড়ো ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

প্রিদ্সিপ্যাল বললেন, বেশ তো, ডেকে আনো এখানে । 

ছেলোটি বললে, তান আসতে চাইছেন না-_বাইরে মাঠে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

আমার বন্তৃতায় নিশ্চয় কেউ অভিভূত হয়েছেন, আমাকে আভনন্দন 
জানাবেন। এ আঁভজ্ঞতা আগেও হয়েছে । সুতরাং দাক্ষিণ্য-পুলকিত চিত্তে 
আমি বলল.ম, আচ্ছা চলো, আমি যাচ্ছি। 

হলের বাইরে ছোট একটি মাঠ--তরল অন্ধকারে ঢাকা । অত আলো 
থেকে বোরয়ে এসে প্রথমে ভালো করে িছ দেখতেই পেলম না। তারপর 
চোখে পড়ল মানুষাঁটকে । কু'জো লম্বা চেহারা; মাথার সাদা চুলগৃলি চিকাশ্রিক 
করছে। 

ডাকলেন, সুকুমার ! 

আমি চমকে উঠলুম । এখানে কেউ আমার নাম ধরে ডাকতে পারে সেটা 
যেমন আশ্চর্য তারও চেয়ে আশ্চয ওই গলার স্বর । আমার মনটাকে অদ্ভূত- 
ভাবে দুীলয়ে দলে । স্মাতর অন্ধকার থেকে একটা ভয়ের মৃদু শিহরণ 
আমার বুকের ভিতর "দিয়ে বয়ে গেল । 

- আমাকে চিনতে পারছ না সুকুমার 2 আম 

চিনোছ। ভয় পাওয়ার অর্টা বুঝতেও আর বাকী নেই। ওই ডাক 
শুনে ছেলেবেলায় বহাঁদন আমার গায়ের রন্ত হিম হয়ে এসেছে-_-জানি এখনই 
একটা ভয়ঙ্কর চড় আমার পিঠের উপর নেমে আসবে । সেই ভয়টার কঙ্কাল 
লীকয়ে ছিল মনের চোরাকুঠ্রিতে--ওই স্বর বিদ্যুতের আলোর মতো তাকে 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে । 

আমার মাথা তখনই গুর পায়ে নেমে এল । 

মাস্টার মশাই বললেন, বে'চে থাকো বাবা, যশস্বী হও। 'রটায়ার করার 
পর এখানে এসেই মাথা গ'হজোছ। বাড়ী থেকে বড় বেরুই না। আজ তুমি 
নে শুনে ছুটে এসোছি। খুব ভালো বলেছ স্মকুমার, খুব খুশি 

| 
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কিন্তু আম খাঁশ হতে পারলুম না। বিজ্ঞানের ছার ছিলেন মাস্টার 
মশাই, বুদ্ধিতে ছুরির ফলার মতো ঝকঝক্‌ করত চোখ । আজ আমার 
বন্তৃতার ফাঁপা ফানুস 'দয়ে যাঁদ গুকে ভোলাতে পেরে থাকি, তা হলে সেটা 
আমার কৃতিত্বে নয়, গর মনেরও বয়স বেড়েছে বলে । 

অপরাধীর মতো চাইল:ম, না স্যার, আপনার সামনে-_- 

মাস্টার মশাই আমাকে বলতে দিলেন না। 

_তোমরাই তো আমাদের গর্ব, আমাদের পাঁরচয় । কিছুই দিতে পান্ধি 
নি, খালি শসন করোছি, পাঁড়ন করেছি ।-_-বলতে বলতে জামার পকেট থেকে 
বের করলেন শতট্ছিন্ন একটি জীর্ণ পান্রকা 8 একাঁদন আমার ছেলে এইটে এনে 
আমাকে দেখালে । পড়ে আনন্দে আমার চোখে জল এল । কতকাল হয়ে 
গেল, তবু সুকুমার আমাকে মনে রেখেছে, আমাকে নিয়ে গঞ্প লিখেছে । 
সকলকে এই লেখা আমি দেখাই, বলি, দেখো, আমার ছাত্র আমাকে অমর করে 
দিয়েছে । 

মুহূতে আমার জিভ শুকিয়ে গেল, লজ্জায় আত্মগ্লানতে আমার মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করল। একটা কিছ বলতে চেম্টা করলুম, কিন্তু মুখে 
কথা ফু;ল না। 

মাস্টার মশাইয়ের গলা ধরে এসৌছিল। একট: চুপ করে থেকে বললেন, 
কী যে আমার আনন্দ হয়েছে সুকুমার, কী বলব! তোমার এই লেখাটা সব 
সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে । দু-একজন বলে, যেমন ধরে ধরে মারতেন, 
তেমাঁন বেশ শ্াঁনয়ে দিয়েছে আপনাকে । আমি বাল, শোনাবে কেন_-কত' 
শ্রদ্ধা নিয়ে লিখেছে । আর সত্যই তো--অন্যায় যদ করেই থাকি, ওরা ছাত্র 
ওরা সম্তান_-বড় হলে সে অন্যায় আমার শুধরে দেবে বই কি। জানো 
সুকুমার, আনদ্দে তোমাকে আম একটা চিঠিও িখেছিলনম । কিন্তু পাঠাতে 
সাহস হয় ন। তোমরা এখন বড় হয়ে গেছ-এখন-_ 

আর বলতে পারলেন না। আবছা আলোটায় এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠে- 
ছিলুম, দেখলহম, মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

মনে হল, স্নেহ-মমতা-ক্ষমার এক মহাসমদদ্রের ধারে এসে দাঁড়িয়োছ। সেই 
ম্নেহ- কোটি ম'ণ-মাণিক্য দিয়ে যার পাঁরমাপ হয় না; সেই মমতা--যার দাম 
সংসারের সব এ*বে'র চাইতে বোশ ; সেই ক্ষমা-_কুবেরের ভাস্ডারকে ধরে 
[দয়েও যা পাওয়া যায় না। 

আম তাঁকে দশ টাকায় 'বকী করেছিলুম। এ অপরাধ আম বইব ক 
করে, এ লঙ্জা আম কোথায় রাখব! 


তা, যে ২১১--১৫ 


পাণীর গল্প 


“অনেক রাত হয়েছে; এবার ধুমোও । 

প্বুম আসছে না রাণী, তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগছে ॥ 

গ্রাপ ? তুমি আমাকে রাণণ বলে ডাকো, আজ ওই' ডাকটা শুনে একজন 
সাঁত্যকারের রাণীর গঞ্জ আমার মনে পড়ল । 

'সাঁত্যকারের রাণীর সঙ্গে বুঝ তোমার খুব আলাপ ছল ?, 

পাগল । রাণীর সঙ্গে আলাপ করবার সাহস পাব কোথেকে ? তবে 
তাঁকে চিনতুম । এই ঘরের পুবের জানালায় দাঁড়ালে ঠিক পাকের গায়ে যে 
হলদে রঙের বাড়াটা দেখা বায়, সেখানে তিনি থাকতেন । বাড়ীটার রঙ তখন 
অবশ্য সাদা ছিল ।, 

“চোখে পড়েছে বাড়ঈটা। তা রাণী কী করতেন? হ্যাভানা চুরুট মুখে 
দিয়ে দুটো বাঘা কুকুর নিয়ে পার্কে বেড়াতেন বাঁঝি 2, 

ঠাট্টা নয় । গঞ্পটা ভারী করুণ |, 

করুণ £ রাজাসাহেব বোধ হয় রান্ত্রে মদ খেয়ে এসে রাণীকে হান্টার 
দিয়ে পটতেন 1; 

 '্রাজাসাহেবই 'ছলেন না-_হাস্টার আসবে কোথেকে ৮ 

“ওঃ-_রাজাসাহেব ছিলেন না? সেই দুঃখেই বাঁঝ রাণী ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে সুইসাইড করলেন ?, 

তুমি ভারী দুষ্টুমি আরম্ভ করেছ । এই রইল তোমার গঞ্প, আম 
পাশ 'ফরাছ।” 

'না-না-আর কমেন্ট করব না। তুমি বলে যাও । 


“বছর পাঁচেক আগেকার কথা । আই-এ পাড় তখন। 

আমাদের কলেজে মেয়েদের সেকশন হয় সকালে-সে তো জানোই। 
বাড়ী থেকে বখন বেরোলুম তখনও সূ" ওঠোন। ট্রামলাইনের দিকে যেতে 
যেতে বাড়াটাকে চোখে পড়ল । আমি দাঁড়য়ে গেনম। 

বাড়ীটা ফাঁকা পড়ছিল প্রায় সাত মাস। জাঁদরেল একজন মালটা 
আফিসার বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে এই ক্রাইীসসের দিনেও যে ওটা খাল 
পড়ে ছিল, তার কারণ বোধহয় দুটো । একে অসব্ভব ভাড়া, তায় বাড়ণওলা 
কোটিপতি বলে কুলীন জাতের কেউ না হলে পাত্তাই পেতো না। 

তাই খানাতনেক লরী থেকে দামী ফাঁর্নচার নামতে দেখে বুঝলুম, ও 
বাড়ীতে অসামান্য কারুর আবিভবি হয়েছে । ট্রাম এসে পড়োছিল, কলেজেরও 
সময় হয়ে গেছে, তাই বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না। কিন্তু কৌত্‌হলটা 
জেগেই রইল মনের ভেতর ।, 

শকউরিয্নসিটি, দাই নেম ইজ-, 
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'আবার ইয়াক" হচ্ছে! যাও-বলব না গঙ্প ।, 
লক্ষমশীট, প্লীজ । আর গোলমাল করব না ।, 
“কলেজ থেকে ফিরে দোঁখ ফার্নিচার সব তোলা হয়ে গেছে । আর 
প্রকাণ্ড এক মেরুন র'ঙর মোটর.দাঁড়য়ে রয়েছে পোর্টিকোর নীচে । 
খবর পেলুম বড়াঁদর কাছ থেকে। 
- কোথাকার এক রাণশ এসে বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছেন। 
_ রাজা আসেন নি? 
-_না, তিনি বিলেতে আছেন ছ'সাত বছর ॥। ওখানে নাক এক মেম- 
সায়েবকে বিয়ে করেছেন । 
__এত খবর তুই কাঁ করে জানাল দাদ ? 
-আমাদের সবল বাজার করতে যাওয়ার সময় রাণীর খাস চাকর 
জগন্নাথের সঙ্গে ভাব জাময়ে এসব জেনে এসেছে । 
_রাণীর বয়স কত দাদ £ বুড়ী নাকি ? 
নানা, বুড়ী নয়। তারশ-পশ্মারশের বোৌশ হবে না। কয়েকবার 
বারাশ্দায় এসে দাঁড়িয়োছিল, তখনই দেখোঁছ। এমানতে বছর পশচশেকের 
মতো লাগে । তবে রাজারাজড়ার কারবার তো, রংটং মেখে দশ বছর 
কাময়েছে নিশ্চয় । 
_ দেখতে কেমন রে? 
_ছিপছিপে লম্বা চেহারা- টকটকে গায়ের রঙ। তবে রঙের ওপর 
কতথখাঁন পাঁলশ আছে ওরাই জানে | . 
বড়াদর কাছে এই পযন্ত খবর পেলুম । তারপর প্রায়ই দেখতে পেতুম 
রাণশকে। পার্কে কখনো আসতেন না, তবে বকেলের রোদ পড়ে এলে মধ্যে 
মধ্যে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়াতেন, ব্যালাস্ট্রেডের ওপর কনুই রেখে 
তাকিয়ে থাকতেন অন্যমনস্ক ভাবে । এতদূর থেকে মুখখানা ভালো দেখা 
যেত না-তবে যেটুকু বুঝতে পারতুম, নকলের কারবার যাঁদ কছু থাকেও 
তবু ভদ্রমহলা রূপবতী । আর রাজরাণী হতে গেলে রূপ না হলেই বা 
চলবে কেন! 
রাণীর বাড়ীতে 'কি্তু কখনো লোকজনের বিশেষ আনাগোনা চোখে পড়ত 
না। দহ়ীতনটি ঝি-চাকর, সোফার- মধ্যে মধ্যে এক-আধজন কারা কী সব 
জিনিসপন্ন নিয়ে আসত। রানে চড়া সুরে রেডিও বাজত--প্রায় বারোটা 
একটা পর্যন্ত বিলিতাঁ গান শুনতে পেতুম-_বি-বি-স কিংবা ওইরকম একটা 
কিছ? হবে। তাছাড়া সারাঁদন একেবারে নিঝূম হয়ে পড়ে থাকত বাড়াটা । 
বোঝা যেত, রাণী অসামাজিক মানুষ । 
অসামাজক-হওয়ার আসল কারণ তো প্রথম দিনই শুনোছিলুম ৷ রাণীই 
হোক আর যাই হোক-স্বাম? যাকে ছেড়ে দিয়ে বিদেশে নতুন করে বিয়ে 
করেছে, সামাজিক হওয়ার মতো মনের শাম্তি তার না থাকাই স্বাভাবিক । 
সুবল মধ্যে মধ্যে ও-বাড়তে আসান্যাওয়া করত । সে-ই বলত, রাণণ 


২২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সারাঁদন বই পড়েন-_নয়তো চুপচাপ শুয়ে বসে থাকেন । 'সম্ধ্যে হলে রোডিও- 
খুলে দিয়ে গেলাস নিয়ে বসেন তার সামনে । কিসের গেলাস সুবল তা 
বলেনি, আমরাও জিজ্ঞেস করিনি । 

কিছুদিন বাদে আশপাশের আরো দশজন প্রাতিবেশীর থাকার মতো 
রাণীর থাকাটাও সহজ হয়ে গেল। যোদন ফাস্ট পিরিয়ড ক্লাস থাকত, 
সেদন কখনো কখনো রাণীকে সেই বড় মেরুন রঙের গাড়ীটাতে দেখতে 
পেতুম--আমার পাশ দিয়েই বোরয়ে যেতেন। খুব সম্ভব লেকে কিংবা 
গড়ের মাঠে বেড়াতে বেরুতেন। ওই সময়টায় খুব কাছ থেকে রাণীকে 
দেখতে পেতুম । বেশ সুন্দর ধারালো চেহারা--তবে বন্ড রোগা । কোনো 
রাণী অত রোগা হলে ভালো লাগে না--মনটা কেমন খচখচ করতে থাকে । 

এই পথেই একাদন রাণীর সঙ্গে আলাপ হল। 

ট্রামলাইনের দিকে পা বাঁড়য়োছ, হঠাং সেই মেরুন রঙের গাড়ীটা প্রায় 
আমার গা ঘে"ষে দাঁড়য়ে পড়ল । আমি চমকে উঠলুম। 

গলা বের করে রাণী বললেন, তুম কোন্‌ দিকে যাবে ? 

- আমাকে বলছেন ১ আম দিশেহারা হয়ে তাকাল:ম এঁদকে-ওাঁদকে। 
কিন্তু কাছাকাছি আম ছাড়া আর কেউই ছিল না। রাণীর মুক্তোর মতো 
দাঁতে আবার একঝলক হাঁসি দেখা দিলে । 

- আশুতোষ কলেজে যাচ্ছ তো 2 চলো, তোমায় লিফট: দিই_ 

বলেই খুলে 1দলেন গাড়ীর দরজা । 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ আর এমনি হকচাঁকয়ে 'গিয়েছিলুম যে কোনো কথা 
বলতেই পারলুম না। খানিকটা ০ মতো গাড়ীতে উঠে 
বসলুম । গাড়ী চলতে শুরু করল । 

আমার থেকে মান চার আঙুলের তফাতে বসেছেন রাণী--সেই রহস্যময় 
মানুষাঁট- যার সম্বন্ধে যত শুনেছি, কল্পনা করেছি তার পাঁচগুণ। রাণশর, 
ণফকে গোলাপ শাড়ীর আঁচল আমার গায়ে পড়েছে, একরাশ তীব্র সুগান্ধর 
আঘাত লাগছে মুখের ওপর, সবুজ ভেলভেটের স্ট্র্যাপ দেওয়া বমা চাটর 
ভেতরে দুখানা টুকটুকে পা চোখে পড়ছে । এত কাছে বসে আছেন রাণী, 
অথচ আমি গর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারলুম না। 

রাণী বললেন, প্রায়ই তোমাকে এই সময়ে কলেজে যেতে দেখতে পাই। 
ভাবি আলাপ করব। কোন ইয়ারে পড়ো তুমি 2 

মাথা নীচু রেখেই বললহম, এবার ইণ্টারমিডিয়েট দেব । 

_-্ফাম্ট ডাভসনে পাশ করতে পারবে তো ? 

আমার কেমন অপমান বোধ হল। মুখ তুলে রাণীর দিকে তাকিয়ে 
বললুম, আম স্কুল ফাইন্যালে স্কলারশিপ পেয়োছি। 

রাণীর শীর্ণ প্র মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল । 

-তাই নাকি? ভারী খুশী হলুম। আই-এতে স্ট্যান্ড করতে; 
পারবে তো ? এ 
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বলল,ম, দোঁখ চেজ্টা করে। 

রাণী আস্তে আস্তে বললেন, আম লেখাপড়ায় খুব খারাপ ছিলুম। 
দু'বার বি-এ দিয়েও পাশ করতে পারনি । পড়াশুনোয় কাউকে ভালো 
দেখলে তার ওপর আমার 'হিংসে হয় । 

এ কথার কণ জবাব দেওয়া যায় আম জানতুম না। কিছ না ভেবেই 
বলল.ম, আপাঁন রাণী_আপনাকেই তো সবাই হিংসে করে। 

রাণী একট? চুপ করে রইলেন। তারপর অঞ্প একটু হেসে বললেন, 
হিংসে করে? তা বটে। 

তারপর আর কোনো কথা হল না। আমার কেমন অস্বাস্ত লাগ্গাছল, 
অপাঁরচিত বিলাত সেপ্টের গন্ধে কেমন ঝিম ঝিম করাছল মাথাটা । জানালা 
দিয়ে আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল: । 

গাড়ী কলেজের সামনে এসে দাঁড়াল। সোফার নেমে দরজা খুলে দিলে । 

বললুম, আমি যাই । 

রাণণ হেসে হাত নেড়ে বললেন, এসো । 

' গাড়ী চলে গেল । 

কিন্তু কলেজে না ঢুকতেই মেয়েরা ছে'কে ধরলে চারাদক থেকে । 

_তোরা বাঁঝ গাড়ী কিনোছস ? 

বললুম, আমার বাবা গরীব মানুষ । গাড়ী কেনার স্বপ্নও আমরা 
দোখ না। 

_-তবে কার গাড়ীতে এীল ? সোফার যে রকম স্যালুট ঠুকল, তাতে 
মনে হল কোনো রাজা-মহারাজা- . 

--ঠিক ধরোছিস, উাঁন একজন রাণণ । আমাদের পাড়ায় থাকেন । 

রাণী! একটা চাপা গঠন উঠল মেয়েদের ভেতর । তারপর একজন 
বাঁকা হেসে বললে, যাক, ভালো ঘাটেই নোঙর ফেলোছস, তোর আর 
ভাবনা নেই। 

-মানে ? 

-মানে রাণশর ঘখন মোসাহেব হতে পেরেছিস তখন ভবিষ্যতে হয়তো 
রাজপান্রকেই ঘায়েল করে বসতে পারিস। 

এমন অশ্লগল ভাবে বললে ষে অপমানে আমার সারা গা জলে উঠল । 

- আমি কারো মোসাহেব নই । 

--ঠিক কথা- গ্রামার ভুল হয়েছে । মোসাহেবের ফেমিানিন কী হবে রে ঃ 
মোমেম ? | 

উৎকর্ট হাসিতে ভেঙে পড়লো অন্য মেয়েরা-_এমন ক এতাঁদন যাদের 
বন্ধু বলে ভেবে এসোছি, তারাও । আম-পা চালয়ে সোজা ক্লাসরূমে চলে 
গেলম। 

মনটা চড়ে 'গিয়োছল, বিশ্রী লাগল ক্লাসগুলো । প্রাতিজ্ঞা করল, 
রাণীর সঙ্গে কোনোদন আর কথাই বলব না। ও-সব উচ্চ জাতের লোকের 
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একট: কাছাকা'ছ যাওয়াও বিপঙ্জনক। 

পরাঁদন আবার ফাস্ট 'ারয়ডে ক্লাস। দুরু দুরু বুকে বেরিয়োছি। 
আর কী যোগাযোগ--রাণীর গাড়ী আবার ঠিক আমার পাশাঁটিতে এসে 
দাঁড়িয়ে গেল । ৰ 

রাণী হেসে বললেন, এসো । 

আম শন্ত হয়ে উঠলুম। বললুম--মাপ করবেন । পথে একটা কাজ 
আছে- সেইটে সেরে কলেজে ষেতে হবে। 

-বেশ তো, আম নিয়ে যাচ্ছি যেখানে যেতে চাও । 

ধন্যবাদ। দরকার নেই। 

রাণীর হাসিটা নিবে গেল-_তাঁর মুখের রঙটা কেমন বদলে গেছে বলে 
মনে হল। আস্তে আস্তে বললেন, আচ্ছা তা হলে থাক । 

মেরুন রঙের মস্ত বড় গাড়ীটা দীর্ঘ*বাসের মতো খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে 
এগিয়ে চলে গেল। জান না কেন, আমার ভারণ কম্ট হল । মনের মধ্যে 
অপরাধ-বোধ হল খানিকটা, হয়তো আরো ভদ্রভাবে গুকে কথাগুলো ব্যাবয়ে 
বলা চলত ৷ 

তারপর থেকে রাণীর গাড়ী আমার পাশ দিয়ে বোরয়ে গেছে অনেকবার । 
ণদ্তু আর থামোৌন। রাণী আমার দিকে কখনো তাঁকয়েছেন কিনা বলতে 
পারব না, কিন্তু আম আর চোখ তুলে চাইতে পারান তাঁর দিকে । 

মুলে ?, 

না, ঘুমোবার জোকী! খুব ইন্টারোগ্টং লাগছে ! তবে ভাবা ব্যান্তট 
রাণণ না হয়ে যাঁদ রাজপূত্র হত, তা হলে এ গল্প আমার শোনবার সুযোগ 
ঘটত কিনা । 

হয়েছে, ফাজলামো করতে হবে না। তারপর শোনো । 

আমাদের পাড়ায় তখন মেয়েদের একটা সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠান ছিল । ছিল 
কেন- এখনো আছে। তবে ওটা এখন বড় বড় লোকদের হাতে-_সাদার্ন 
এভাঁনিউয়ের দিকে সরে গেছে । তখন আমরাই ওটা চালাতুম । 

প্রোব্রেম ছিল চিরকাল যা থাকে__তাই'। অ্থাং টাকার অভাব । বড় একটা 
শো করবার চেষ্টা হাচ্ছিল॥। অন্ততঃ সাত-আটশো টাকা দরকার । আমরা 
বড়জোর শ'দুয়েকের যোগাড় করতে পার ৷ বাকাঁটার কী হবে 2 

একজন 'দাঁদগোছের বললেন, রাণীর কাছে গেলে হয় না ? 

সকলে সমস্বরে বললেন, ঠিক ঠিক। তা ছাড়া মাহলাদের প্রাতষ্ঠান__গুর 
তো সহযোগিতা করাই উচিত। আর একজন বললেন, শ'পাঁচেক টাকা যাঁদ 
দান করেন, তা হলে গুকে আমাদের স্থায়ী সভানেত্রী করতে পারি। 

সকলে যেন একসঙ্গে স্বন দেখতে লাগল । পাঁচশো টাকা কেন, রাণ? 
ইচ্ছে করলে পাঁচ সাত হাজারই বা কতক্ষণ ! 

--সশতা, তোমাকেও যেতে হবে ডোলগেশনে। 

আমি প্রাতবাদ করে বলল্মম, না--না। 
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-নাকেন? রাণী তোমাকে ভালোবাসেন, তাঁর মোটরে লিফট: দেন-- 
তুমি গেলে কিছুতেই আমাদের কথা ঠেলতে পারবেন না । 

আমার ট্র্যাজোঁডটা 'দ্যাখো একবার । কতাঁদন আগে মানত একবার মোটরে 
চেপেছিলুম-_সেই খ্যাতি কী ভাবে ছাঁড়য়েছে! আর ভোর ছণ্টায় রাণীর 
মোটরে উঠে বসাটা যে এত লোকের দৃম্টি আকর্ষণ করতে পারে-_ সে-কথাই 
বা কে ভাবতে পেরোছল ! 

আম 'বব্রত হয়ে বললুম, সেই কবে একাঁদন লিফট: দিয়োছলেন --তাতে 
এমন কছ খাঁতর হয়নি আমার সঙ্গে। আমি যেতে পারব না। 

সবাই তখন এক বাক্যে বললেন, তা হলে বুঝব তুম আমাদের সংঘের 
উন্নাতি চাও না। 

এরপরে আর না বলবার জো রইল না। আমরা তিনজন গেলম 
ডোলগেশনে । আম, রেণুদ আর জ্যোতি মাঁসমা। জ্যোতি মাঁসমা 
এ্যাউভোকেটের স্বী- লোকে বলে, হাইকোটে' প্র্যাকটস করলে নাক স্বামীর 
চাইতে তাঁরই বোশ পশার হত । 

দারোয়ান আমাদের নিচের মস্ত ড্রায়ংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালো । আম 
অস্বা্ততে ঘামতে লাগলহ্ম । 

দুশমাঁনটের মধ্যেই রাণী নেমে এলেন । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অল্প একটু হাসলেন, আম মাথা নামিয়ে নিলম। তারপর 'স্নশ্ধ কোমল 
ভাঙ্গতে 'জজ্ঞেস করলেন, ক চাই আপনাদের ? 

প্ল্যান আগেই করা ছিল । বাড়ী গিয়েই টাকাটা ফস্‌ করে চেয়ে বসাটা 
ঠিক হবে না। বিকেলে গুকে আমাদের সংঘে নিয়ে আসা হবে। উনি 
একবার অনুগ্রহ করে সব দেখবেন শুনবেন । গুর সহযোগিতা পেলে মেয়েদের 
এই  প্রাতিজ্ঠানটা-_ 

আমাদের দুজনকে কিছ করতে হল না-_জ্যোতি মাঁসমা একাই বলে 
চললেন। একটানা পশচশ মিনিট । 

আমাদের বিরান্ত লাগাছল। কিন্তু মূখে একট:খান হাঁসি টেনে রেখে 
রাণী নিঃশব্দে শুনে গেলেন সব । আম লক্ষ্য করে দেখলুম; এর মধ্যে যেন 
আরো শীণ" হয়ে গেছেন রাণী-_মুখে একটা অদ্ভুত চাপা-যন্্রণা ষেন কোথায় 
লুকিয়ে আছে-চোখের দৃষ্টি অসাধারণ ক্লাশ্ত। জ্যোতি মাসিমা বললেন, 


তা হলে আজ সম্ধোয় একবার-- 
--আমার শরীরটা তেমন ভালো নেই । দয়া করে যাঁদ এখন আমায় মাপ 
করতেন-_-' ূ 
- আপনাকে বিশেষ কষ্ট দেব না। যেতে আসতে দশ 'মাঁনট, আমাদের 
সংঘে মিনিট পনেরো । 


একটা ক্লাঙ্ত নঃ*বাস ফেলে রাণী বললেন, আচ্ছা । 
এর মধ্যে আমাদের চা এল । র্াট, মাখন, কেক, আঙুর । আম চা 
ছাড়া বিশেষ কিছ? খেলহম না--রেণ্বাদ একটা কেক পর্যন্ত এগোলো। কিন্তু 
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জ্যোতি মাঁসমা তার বন্তৃতার দামটা আদায় করতে ছাড়লেন না-_আমাদের 
তনজনের খাওয়াটা একাই সেরে নিলেন । 

রাণী কিছুই স্পর্শ করলেন না। জানালা 'দয়ে পাকের একটা 
কান্চন গাছের দিকে তাঁকয়ে রইলেন । সেটা বসন্তের ফুলে ফুলে ভরে 
উঠেছিল । 

“এ পর্যন্ত করুণ কাহনী তো কিছু পাচ্ছি না। রাণশী বাঁঝ শেষ পষশ্ত 
বিট্রে করলেন তোমাদের £ গেলেন না ? 

ব্যস্ত হয়ো না, শেষটা শোনো |, 

সম্ধ্যেবেলায় কাঁটায় কাঁটায় ছ'টাতে মেরুন রঙের গাড়ীটা আমাদের সংঘের 
দুয়োরে এসে দাঁড়ালো । 

দুটি মেয়ে শাঁখ বাজালে, জ্যোতি মাঁসমা নিজে রাণীর গলায় একছড়া 
গোড়ের মালা পাঁরয়ে দিলেন। রাণশকে আমরা রাণীর মতোই অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে গেলুম। আমাদের পাঠাগার তাঁকে দেখানো হল-_ওরই মধ্যে এক 
ফাঁকে জ্যোতি মাসিমার দশ বছরের মেয়ে কাব্লী একখানা ভরতনাট্যও 
দেখিয়ে দিলে । একজন ভজনও শোনাল একখানা । 

তারপরে নিয়ে যাওয়া হল চায়ের টেবিলে । খরচপন্ন করে চৌরঙ্গশর 
খাবার আনা হয়োছল। কে. ?স. দাশ থেকে সুইস কনফেকশনার পধন্ত 
কিছুই বাদ পড়োন। আহীভয়া জ্যোতি মাসমার । বড় মাছ ধরতে গেলে 
ভালো চারের ব্যবস্থা রাখা দরকার । 

রাণী কিম্তু একটুকরো খাবারও ছলেন না। কেবল আমার মনে হল, 
খাবারগুলোর দিকে তাকয়ে মুহূর্তের জন্য তাঁর চোখ দুটো অস্বাভাঁবক 
ভাবে জলে উঠল, কিন্তু চায়ের পেয়ালাটাই মান্র টেনে নিলেন 'তাঁন। 

_কেন এ-সব করলেন £ বিকেলে অনেক খেয়ে বৌরয়োছি, কিছুই ছহ'তে 
পারব না এখন । 

খাবারগুলো ফেলা যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই, আমরা অনেকেই 
আছ, বিশেষ করে জ্যোতি মাঁসমা তো আছেনই । তবু এগুলো নম্ট হবে 
বলে মাঁসিমাই সাজয়ে-গাছয়ে অনেকক্ষণ দুঃখ করলেন। আসল কথাটা 
ভাঙলেন তারপর । 

-আপনার কাছ থেকে কছু সাহায্য আমরা চাই, বদি অন্তত শ'পাঁচেক 
টাকা-_- 

রাণণ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন। নামিয়ে রাখলেন । গম্ভীর 
বিষ দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
আস্তে আস্তে বললেন, পাঁচশো টাকা ? 

তাঁর কথার *্বরে উৎসাহ পেয়ে জ্যোতি মাসিমা বললেন, বোঁশ পেলে 
আমাদের তো আরো ভালো হয়।-_প্রকাপ্ড মুখখানা তাঁর বিগ্ীলত হাসিতে 
ভরে গেল ঃ তবে-. 

 স্াশী ভ্যানোটি ব্যাগ খুলে. চেক-বই বের করলেন আর ছোট একটি কলম । 
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তারপর চেক লিখতে লাগলেন । 

কিন্তু আমার কেমন 'বশ্রী লার্গাছল । রাণণর চোখ দুটো অমন ঘোলা 
'দেখাচ্ছে কেন- হাতটা কাঁপছে কেন অন্প অঙ্গ ? 

রাণী চেক লিখলেন। তারপর ভাঁজ করে মাণসমার হাতে দিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, উঠি আজ-_ 

ওঁদকে চেক খুলে মাসিমার চোখ প্রায় আকাশে উঠল। পাঁচশো নয়-_- 
পাঁচ হাজারের চেক ! 

খাবি খেতে খেতে জ্যোতি মাসিমা বললেন, দেখুন-_-কা বলে কী যে 
আপনাকে ধন্যবাদ-_ 

কিন্তু ধন্যবাদের আর দরকার 'ছিল না। রাণা উঠে দাঁড়য়ৌছলেন। 
হঠাৎ অসহ্য যন্ণায় তাঁর চোখ যেন বুজে এল, বিকৃত মুখে টোবলের কোণটা 
চেপে ধরলেন_ তারপরেই হুড়মনড় করে পড়ে গেলেন । 

ডান্তার! জল! পাখা! তুমুল কান্ড ! 

রাণী সেই রাতেই হাসপাতালে মারা গেলেন ।, 

মারা গেলেন ? ; 

“হ্যাঁ হার্ট খারাপ ছিল । তার চাইতেও বড় কথা--প্রায় এক মাস নাকি 
রাণী প্রায়-অনাহারে ছিলেন ।, | 

'অনাহারে 2? শখ করে ? 

'না--খাবার পয়সা ছিল না।” 

তার মানে » 

'মানেটা বোবা গেল পরের দিনই । মোটর, ফার্নচার, রোডও--সব 
ভাড়া, কিন্তু এই ?তন মাসে কেউ এক পয়সা ভাড়া পায়ান। আমাদের জন্যে 
যে খাবারটা এসেোছিল-_তা-ও বাকীতে ।, 

বলো কি! বাকীতে চাল বজায় রেখোছলেন, অথচ নিজের খাওয়া 
যোগাড় করতে পারেন নন £ 

হয়তো ওইট:কুই রাণীর আত্মমষাদা। বাইরের সম্মান বাঁচাতে 
চেয়েছেন--কিন্তু নিজেকে প্রতারণা করতে পারেন নি। দুদনের মধ্যেই 
ফাঁনচারওলা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে তার জনিস নিয়ে গেল, মোটর 
পফরে গেল গ্যারাজে । আরো মজার কথা শুনবে ? তেতলায় রাণীর শোবার 
ঘরে ওই রোডওটা ছাড়া ছল মান্ন একটা টেপের খাটিয়া-_তাতে ময়লা. একটা 
সুজান আর একটা পুরোনো বালিশ । জ্যোতি মাসিমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, 
চেকটা গতাঁন ক্যাশ করতে পারেন 'নি-র্লাণীর একাউন্টে এক পয়সাও ছিল না। 
আমার কণ মনে হয় জানো 2 শেষ মিথ্যেটা ধরা পড়বার আশঙ্কাই অত 
তাড়াতাঁড় গুর মৃত্যু ডেকে আনল ।, ৃ 

'রাণণ-না না, সীতা, এই হয়। এই রাজা-রাণীরা এমন ফাঁকর 
ওপরেই দাঁড়য়ে আছে। নিজের মিথ্যের ভারে এমনি করে সবাই ওরা ধসে 
পড়বে । এ-ই হল এদের জীবনের প্রতীক । তাই নাঃ তোমার গঞ্পটা 
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দিত্বীলক | কী'বলো? জবাব দিচ্ছ না যে? ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 
আচ্ছা ঘুমোও--ঘুমোও--।+ 


গলি 


সেই ভদ্রলোক বলাছলেন, তখন রায়টের সময়-_বুঝলেন ! আমাদেরই 
মেসের একাঁট ছেলে ওই গাঁলটা 'দিয়ে শর্টকাট করাছল । প্রায় কারাফউয়ের 
মুখ_সন্ধ্যে হয়ে আসছে । ভেবেছে এইটুকু তো রাস্তা-চট করে পোরয়ে 
যাব! কিন্তু পার হতে আর পারল না। উচু প্রাচরটার ওপরে যেখানটায় 
আইভির ছায়া খুব ঘন হয়ে নেমেছে-সেখান থেকে শা করে বৌরয়ে এল 
একজন লোক -_ছেলেটা ভালো করে কিছু বোঝবার আগেই একখানা ছোরা 
একেবারে পেটের ভেতর ! 

এমন একটা বাঁভংস ব্যাপারের বর্ণনা 'দতে গিয়েও কী 'নার্ককার 
ভদ্রলোক । একমখ পান-জদাঁ খেয়োছলেন, পচাৎ করে পিক ফেললেন রাস্তার 
ধারে_-পিচকারি দিয়ে খাঁনক রক্ত ছিটকে পড়ল যেন। তারপর একটা 
1সগারেট দের করে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকতে ঠুকতে বলে চললেন, ড্ডে্‌ 
বাঁডটা তিন-চারাঁদন পড়ে রইল ওখানেই । ফলে প্রকাণ্ড হয়ে উঠল--উত্তর 

জানালা খুলে রাখলে হাওয়ায় পচা গন্ধ ভেসে আমত । সবচাইতে 

বিশ্রী লাগতো মশাই, সামনের ছড়ানো ডান হাতটা--তার আঙ্চলে ছিল একটা 
তামার আংট। এত দূরে থেকেও দেখতে পেতুম সেই আধাটটা রোদে 
বিকামক করছে । 

ভদ্রলোক দিগারেট ধারয়োছলেন। একেবারে ম্বাভাঁবক ভাবেই। 
গঙ্গটা এর আগে নিশ্চয় আরো অনেককে বলেছেন--বলতে বলতে প্রায় 
পাঞফে'কশনে পেশছেছেন এখন । সোঁদনের ভয়াবহ স্মাতটা এখন একটা 
নিপূণ বর্ণনায় পাঁরণত হয়েছে--সেরা আর্িস্টের কাজের মতো 
ইমসপারসোন্যাল। 

িম্তু গলা শ্ীকয়ে উঠল অজিতের । ধড়ফড় করতে লাগল বকের 
ভেতরে । 

শ্পধাক, থাক, । আর বলবেন না। 

টিউশন সেরে রান্তরে তাকে ফিরতে হয় ওই গাঁলটা দিয়েই । উত্তর 
কলকাতার মানুষ-গিস:গিস-করা এই অণ্চলে অমন একটা আশ্চর্য গাল যে 
আছে না দেখলে কম্পনাই করা যায় না। প্রায় সতেরো-আঠারো ফুট চওড়া 
মাছের টান-লাগা ছিপের মতো বেকে দুটো বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে 
দুদিকে । গাঁলয় চৌন্দ আনা অংশেই কোনো বসাঁত নেই--্দুটো উচু প্রাচীর 
চলেছে দুধার 'দিয়ে। একাদকে পৌর-প্রাতন্ঠানের ময়লা ফেলা গাড়ীর 
গাঙ্তানাস্মার একদিকে একটি মিশনারী কলেজ । কলেজের দেওয়াছের 
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ওপর এখানে ওখানে ঝুলে পড়েছে আইভির ঝাড়--উপ্চু হয়ে আছে পামের 
মাথা আর পৌর-প্রাতষ্ঠানের নিশ্ছিদ্র কানা-দেওয়াল আম্তর-ঝরা ই'টে যেন 
একরাশ রন্তমাখা দাঁত মেলে রেখেছে । 
বেলা তব এক-আধজন মানুষ চলে । কিন্তু রাত কিছ বেশশ 

হলে-_-রায়টের এই এতাঁদন পরেও, ছোরা নিয়ে এসে যে কেউ ঘাতক হয়ে 
দাঁড়াতে পারে সামনে । কিন্তু এখন আর কোনো ঘটনা ঘটে না এখানে । 
গদনে গাঁলটা শান্ত ছায়ার মধ্যে বমিয়ে পড়ে*থাকে-রানের ঝালামলি 
আলোয় কখনো কখনো কলেজের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসা ফুলের গদ্ধে 
ভরে যায়। 

আজতও এই পথ 'দয়ে ফিরেছে এতকাল । শুধু টিউশন করে নয়-_ অন্য 
কারণেও কতাঁদন বাত বোশ হয়ে গেছে, আর এই গাঁলতে পা ?দয়েই খুশি 
হয়ে উঠেছে তার মন ॥। আঃ, এতক্ষণের ভিড়, এত বিশ্রী প্রগল্‌ভ আলো থেকে 
হঠাৎ যেন চোখের ছাটি। মানুষ আর আলোর মরুভূমিতে ছায়া আর 
নিজজনতার মরদ্যান। কোনো কোনো দিন পামের পাতা থেকে এসেছে 
অশ্ভুত মর্মর- মনে পড়েছে দাক্ষণ ভারতের সমুদ্রুতীরে তালবনের বজ্কার। 
রাত ক রাণী" একঝলক গন্ধ উপহার 'দিয়েছে-_মনে পড়েছে জ্যোৎস্না রাতে 
টাঙ্গায় চড়ে তাজমহলে যেতে যেতে এমাঁন গম্ধ পেয়েছে বাতাসে । 

1কম্তু এখন থেকে অন্যরকম । 

দেড়মাস আগে সামিনার বিয়ে হয়ে গেছে এক এনাঁজানয়ারের সঙ্গে । 
তশরের মতো এসে 'বিধোঁছল খবরটা । না- সুমিন্রার দোষ নেই! একে 
তো ছেলেমানূষ_-সবে সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী । আঁজতের জন্যে সে 
সারাজীবন অপেক্ষা করে থাকবে এ প্রাতশ্রতি দেওয়া তার পক্ষে যেমন 
অবাস্তব--সেটা পালন করা আরো অসম্ভব । আর একটি সতেরো বছরের 
মেয়ে । নিজের মনকেই বা কতটুকু সে জানে ? 

অসহ্য যন্ণা বোধ হয়েছে দদন, মনে হয়েছে বুকের ভেতর থেকে 
হৃৎপিপ্ডটাকে টেনে উপড়ে নিয়েছে কেউ । কিন্তু সুমিন্রার ওপর আঁজত 
রাগ করতে পারেনি । সামান্য কেরানী তার বাবা। চার-চারাঁট মেয়ে-- 
বড়টির বিয়ে দিয়েই ঘাড় গৃ*্জড়ে পড়োছলেন ৷ মেজো মেয়ে সুমিন্নার 
কপাল ভালো--মার রূপ আর বাবার লখ্বাটে ছাঁদ পেয়েছিল বলে বিনা পণে 
এক এনঁজনিয়ার ওকে তুলে নিয়ে গেলেন । রূপকথার নায়ক এসে উদ্ধার 
করল রাজকন্যাকে । সেখানে কী করে প্রাতযোগতায় দাঁড়াবে আজত ? 
নিতান্ত সাধারণ চেহারার শ্যামবণ“ একটি মানুষ--থাভ" ক্লাস এম-এ, স্কুল 
মাস্টার একজন ? 

সহজ করেই নিতে চেয়েছে । তিন দিনের দাঁড় রেখে, দু দিন না খেয়ে 
দুঃখ-বিলাস করোনি । সময়ই বা কোথায়? টিউশন আছে, স্কুল আছে, 
টার্মনাল পরীক্ষার খাতা আছে । কোনো কাজে ঘাটি হান আজতের--তার 
স্বভাব-গন্ডশর মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, “ও মশাই, হল কণ 
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আপনার 2 কেবল এক-একদিন রাত্রে ঘ্‌ম আসেনি, কেবল মেসের ঘরের 
দেওয়ালে সোঁদা গন্ধটা অসহ্য ঠেকেছে এক-এক সময়, কেবল কখনো কখনো 
এক-আধটি সন্ত্রী দীর্ঘচ্ছন্দা মেয়েকে পথেঘাটে দেখে চমকে উঠেছে চিন্তাটা £ 
সৃমিল্রা নয় তো ? 

আর ভুলে গেছে এই গাঁলটাকে। অভ্যাসের বশেই শট'কাট, করেছে 
পথটা দিয়ে । অন্য ষে কোনো পথের সঙ্গে এর আর তফাৎ নেই এখন । সেই 
পামের পাতায় দাক্ষিণ-সমদ্রবেলার তালমর্মর নেই-_রাত-কী রাণীর গন্ধে 
আর তাজের চূড়ো জ্যোতস্নার মেঘের মতো ভেসে ওঠোঁন, আর ছায়া জড়ানো 

'আলোর কণাগুলোকে মনে হয়ান সুমিন্লাদের বাড়ীর সামনের বকুল গাছটার 
একমুঠো ঝরা ফুলের মতো। যেকোনো একটা পথ 'দিয়ে মেসে ফিরতে 
হবে, তাই এই গাল ধ্দিয়ে চলা । এ ছতোরপাড়ার গাঁল হলেও কিছ আসে 
যায় না- নূর মহম্মদ লেন হলেও তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । 

তারপর এই ভদ্ুলোক গঙ্পটা বললেন । বললেন, রাস্তার মোড়ে পানের 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে । জর্দা খেয়ে খানিকটা পিক ফেললেন, সিগারেট 
ধরালেন, ধীরেসুদ্থে হেটে গেলেন বাশের সি বাস-স্টপের দিকে । আজ 
ছাটর দন-_দক্ষিণে*্বরে কোথায় মাছ ধরতে যাবেন । 

পাকা আঁটষ্টের মতো ইমপাসেন্যাল। অনেকের কাছে বার বার বলে 
বলে নিপুণ ীনখু'ত বিবরণ। এমন 1ক খুন হয়ে যাওয়া মানুষটার ছড়ানো 
ডান হাতে তামার আংটর 'বাঁকীমক প্্ত | 

না__এই ভদ্রলোকের ওপর রাগ করা চলে না। সেই রায়টের সময় ।' এক 
বুগেরও বোশ। এখন তো সবই স্নৃতির ওপর রঙ-ড়ানো--এখন তো সব 
ণকছুই গ্প হয়ে যাওয়া । পনেরো বছর আগে এাসম্ট্যান্ট হেডমাস্টার 
বরদাবাবূর বড় ছেলে বাসের তলায় চাপা পড়ে মারা 'গিয়েছিল- সোঁদনও তো 
টাফনের সময় চা খেতে খেতে তার খুশটনাটি বিবরণ 'দাচ্ছলেন বরদাবাবু। 
শুনতে শুনতে বরং আঁজতের মনে হয়োছিল, এক ধরনের আত্মপ্রসাদই পাচ্ছেন 
[তাঁন, সকলের ছেলেরই বাস চাপা পড়ে মরবার সুযোগ ঘটে না--বরদাবাবু 
হয়তো একটা 'বাশঙ্টতার গৌরবই অনুভব করাছলেন। 

এ ভদ্রলোকের দোষ নেই। বরং তাঁর বাসন-কৌশল প্রশংসা করবার 
মতো। সেই 'কতাদন আগেকার একটা খুনের ঘটনাকে চোখের সামনে 
একেবারে জীবন্ত করে তুললেন । আজত বোশ কথা বলতে পারে না-যা 
বলে তা-ও গুছিয়ে আসে না জিভের ডগায় । তাই বাকপটু মানষদের 
সম্পর্কে সশ্রন্ধ ঈষাঁ আছে তার মনে । 

কিন্তু এই গালর পথটাই দগ্গম হয়ে উঠল আপাতত । 

ব্লান্নে টিউশন থেকে ফিরে এই তার শর্টকাট । অথচ-- 

অথচ পা দলেই সমম্ত স্নার়গুলো কুঁকড়ে আসে। আগের মতো 

“এখনো মানুষের ভিড় আর কলকাতার অসহ্য অজন্র আলো থেকে 'বাছন্ন 
হয়ে বায় সে। কিন্তু এখন এ আর ছায়া-গব্ধের মরূদ্যান নয় ; আর সমুদ্র 
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তাঁর নয়, তাজের প্রকাণ্ড গম্বূজটা আর জ্যোৎ্নার মেঘ হয়ে আকাশে পাখা 
মেলে দেয় না। আঁজতের মনে হয়- মনে হয় £ একটা অদ্ভুত _অনাত্মীয় জগতে 
পা দিয়েছে সে। বিলিতণ বইতে পড়েছে, মধ্য এশিয়ার এমন সব শহরের কথা, 
যেখানে এখনো ক্যারাভানে অনন্ত মরুভ্যাম পাঁড় দিয়ে গিয়ে পেশছুতে হয় ; 
যেখানে সন্ধ্যার উত্তপ্ত অন্ধকার ছাড়িয়ে পড়ে পুরু কম্বলের মতো-_যেখানকার 
আঁকা-বাঁকা রহস্যময় গালর আনাচ-কানাচ থেকে যে কোনো সময় ছার 
ঝলকায়-_ রাইফেলের আগুন চমকে ওঠে । 

সেই আশ্চর্য অচেনা দেশের অজানা ভয় এসে এক মুহূর্তে মাঁস্তজ্কের 
কোষে কোষে জমাট বাঁধে । ছুটে পালাতে চার আঁজত--পারে না; ষেন এই 
ভয়টাকে আস্বাদন করবার জন্যেই আরো ধারে ধারে পা ফেলে হাঁটে । যত 
খারাপ লাগে, তত নেশা ধরে । আঁজত শুনোছিল, সব নেশা পার হয়ে গেলে. 
নাক গোখরো সাপের ছোবল নেয় মানুষ ; এই গাঁলটাও এখন একটা সাপ 
হয়ে তাকে ছোবল মারে আর তার 'বিষান্ত উত্তেজনায় শরীর-মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায় আজতের। 

এই নেশার টানেই যত ভয় ধরে--তত ধরে ধারে হাঁটে এই গাল দিয়ে। 
এ পথ ছাড়াও তার দুটো যাবার রাস্তা আছে, অথচ এর মায়া সে কিছুতেই 
কাটাতে পারে না। আঁজত জানে, এ মৃত্যু । এ নেশাখোরের আত্মহত্যা । 
একট: একটু করে-_দনের পর 'দিন। 

এক পা এক পা করে এগোয়--এক-একটা করে চমক লাগে। ম্পন্ট দেখে, 
আহীভর ঝাড়টা বাঁদকের প্রাচীরটার তলায় যেখানে খাঁনক ছায়া জাময়ে 
রেখেছে-__সেখানে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে কে 
প্রতীক্ষা করছে যেন! তার একটা হাত লুকোনো আছে জামার তলায়, সেই 
হাতের শন্ত মুঠোয় কণ যে ধরা আছে, তা-ও আজতের অজানা নয়। চলতে 
চলতে আঁজত চোখ বোজে -ননজের নিয়তির জন্যে অপেক্ষা করে। পায়ের 
পাতা থেকে একটা হিম ধরে ধারে উঠে আসতে থাকে হাখাঁপণ্ডের দিকে । 

অথ5 কিছুই না--এ-সব একেবারেই মতিভ্রম । সেই' রায়ট এখন কত দৃর 
অতাঁতের কথা--নিতান্তই গঞ্প বানাবার উপকরণ । এক পেয়ালা চায়ে 
চুমুক 'দিয়ে কিম্বা পানের বোঁটায় জিভে চুন ছহ'ইয়ে বলবার মতো গঙ্প। 
আজ চৌশ্দ বছর ধরে এই গ্রালটা উত্তর কলকাতার গিসরগসে ভিড়ের মধ্যেও 
তার ছায়া, শান্ত, শ্যাওলার ছোপ, পামের মর্মর আর হাসন্হানার গম্ধ 
নিষে আবশ্বাস্য নিজনতার এলয়ে আছে। কোনো ম্মরণযোগ্য ঘটনা 
এখানে অ।র ঘটেনি, হয়তো কোনোঁদনই আর ঘটবে না। | 

তবু কী দুবেধি-_কা অর্থহীন ভয় | 

রান্নে এই গাঁলটা সাপ হয়ে ধায় । যেখানটায় বাঁক নিয়েছে সেখানে ম্পন্ট 
অনুভব করে আঁজত £ আবছা অম্ধকারটা আস্তে আদ্তে প্রকাণ্ড একটা 
পাতার মতো পাঁরচ্কার রূপ 'নিচ্ছে--পাতা ঃ পাতা নয়--ফণা। আর 
তার ওপরে দুটো অদ্ভুত ছোট আর আশ্চর্য কুটিল চোখ জহলজবল করছে ।" 


২৩৮ _ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অথচ আঁজত জানে-__ওটা নিতান্তই দেওয়ালের কোলে একটুখানি ছায়া-_-ওই' 
চোখ দুটো পাশের মিশনারী কলেজের বাগান থেকে উড়ে আসা জোনাকি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বষরি এক টুকরো জমাট জলকে আচমকা মনে হয় রন্ত। মনে হয়, ঠিক 
পায়ের সামনেই কে উবড় হয়ে পড়ে আছে-_তার ছাঁড়য়ে দেওয়া হাতের 
আঙুলে চিকচিক করছে তামার আধট । 
স্ামঘার বিয়ের পরে কিছুই করোনি আঁজত । দাড় কামিয়েছে, দু'বেলা 
খেয়েছে, নিয়ামত যাতায়াত করেছে জ্কুলে, টিউশন করেছে, টার্মিনাল পরীক্ষার 
খাতা দেখেছে । 'কিদ্তু এতঁদনে সেই অঘটনের আরছ্ভ হয়ে গেল। 
ক্লাসে পড়াতে পড়াতে একসময় নিজেই থমকে গেল সে। ক্লাসসদ্ধ ছেলে 
বস্ফারিত চোখে তাঁকয়ে আছে তার মুখের দকে । অস্টম শ্রেণীতে ইংরোজ 
পড়াচ্ছিল- এবার 'নজের কণ্ঠস্বর কানে গেল তার। আঁজত শুনল, সে 
'আউড়ে চলেছে £ 
£]1)6 01119 1789 ০9910, 
11786 1000 056 012109 515 ০৪৮ 
শা) 1081 ৯০০1৫ ৫1৩, 
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119৩ 8811), 
10) (60০ [00181 10010619 00 
0611 00৬19 --১, 
আঁজত স্তব্ধ হয়ে গেল। ম্যাকবেথ ! ক্লাসে সে পড়াচ্ছল আযনালাসস 
-কোথা থেকে উঠে এল এই প্রেতাত্মা-_রন্তমাখা বীভৎস রূপ নিয়ে এসে 
দাঁড়ালো তার সামনে ! 
একট. চুপ করে থেকে টেবিল থেকে বইটা তুলে নিলে সে। বললে, আজ 
আর পড়াব না-_এই পর্য*্তই থাক। 
স্টাফ রূমে এসে কুঁজো থেকে মস্ত এক প্লাস বাঁস জল গাঁড়য়ে খেলো, 
গুরগণর করে উঠল পেটের ভেতর । মাথায় আর চোখে দিলে জলের ছাট । 
তারপর দু হাতে মুখ গু'জে বসে রইল চুপচাপ । 
অঙ্কের মান্টার সত্যবাব; শব্দ করে খাঁড় আর ডাষ্টার ছনড়ে ফেললেন । 


দুটো আরম্ত চোখ মেলে আঁজত তাকালো । 

_কাঁ হয়েছে আঁজতবাব হাত ঝাড়তে বাড়তে সত্যবাব; জানতে 
চাইলেন । 

__শরীর ভালো লাগছে না। 

--তাই তো মনে হচ্ছে দেখে । যান যান, ছুটি নিয়ে চলে যান। খুব 
ইনফনুয়েঞ্জা হচ্ছে মশাই, দিনকাল ভালো নয় । 

«স্হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি। | 


ধবল পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে আঁজত রওনা হল হেডমাস্টারের ঘরের কে । 


একাজবিশন ২৩৯ 


অসময়েই মেসে ফিরে এল সে। মেস খাল, চাকরেরা বোরয়ে গেছে 
সবাই--ফিরতে সেই পাঁচটা । ভান্রের লালচে রোদের ওপর ছাড়া-ছাড়া 
মেঘের আসা-যাওয়া । ভ্যাপসা গরম একটা । ঘরের একমান্র পশ্চিমমুখো 
জানলাটি 'দয়ে একবিশ্দুও বাতাস আসছে না। দেওয়ালের সোঁদা গম্ধটা 
বুকের ওপর চেপে বসছে । 

পাখা নেই । এ ঘরের তিনটি মানুষ পাখা রাখবার বিলাসতার কথা ভাবতে 
পারে না। আঁজত হাতপাখাটা তুলে নিলে । কবে একটা ছারপোকা মারা 
হয়োছল পাখার ওপর- টানা রস্তের দাগ শুকিয়ে আছে। তার নিজের রন্তু । 

পাখাটা ছখ্ড়ে ফেলে আঁজত দু হাতে 'নজের মাথায় বাঁকান দিলে 
কয়েকবার। বুঝতে পারছে, ওই গাল শুধু এখন আর তার রান্রি সহচর 
নয়, দিনেও অনুসরণ করছে তাকে । ওর হাত থেকে তার বাব আর নিস্তার 
নেই। এভাবে চললে সে পাগল হয়ে যা'বে ; চৌদ্দ বছর আগেকার গজ্প-হয়ে- 
যাওয়া একটা খুন পাগল করে দেবে তাকে । 

আজত দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো হাত-আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
এতাঁদন নিজের মৃখখানাকেও সে কি দেখোন? গালে কপালে চামড়ার 
কোঁচকানো রেখা পড়েছে, চোখের কোণে কোণে কাল। দৃষ্টির ওপর 
কুয়াশার মতো খানিকটা স্তাশ্ভত ভয় অঙ্গ অন্প কাঁপছে । এ কী হল 
আঁজতের ? এ সে চলেছে কোথায় ? 

কলকাতায় ঘতাঁদন থাকবে--এই গাঁলর হাত থেকে পাঁরঘাণ নেই তার । 
রানে ফিরে আসবার জন্যে তার আরো দুটো পথ আছে--ওই গাঁলটা দিয়ে 
এলে তার যে দেড়-দু মিনিটের বোশ সময় বাঁচে তা-ও নয় । তবু ওই পথেই' 
সে আসবে--ওই অসহ্য ভয়টাকে আম্বাদন করবে--আর বুঝতে পারবে চরম 
নেশাখোরের মতো দিনে দনে আত্মহত্যা করছে সে, পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

একবার ডান্তার দেখালে কেমন হয় 2? কোনো সাইকো-আ্যানালিস্টকে 2 

নাঃ, সে সাহসও নেই । ওরা ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে । মনের আড়াল 
থেকে কী বন্তুকে টেনে বের করে আনবে তা ধারণারও বাইরে । তারপরে 
শাম্ত গলায় হরতো বলতে থাকবে ঃ আসলে আপনার কোনো শত্রুকে 
আপাঁন হত্যা করতে চান। গাঁলটায় পা দলেই আপনার মনে হয়, এটাই 
হল খুন করবার পক্ষে আদর্শ জায়গা । তাই সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পান-_ 

আজতের সাহস নেই । যে ভয়টা চেতনার ওপরে ভাসছে সেই আতঙ্কই 
তার পক্ষে বথেন্ট ; অন্ধকারকে নাড়া দিয়ে তুলে তার মধ্যে থেকে সে আর 
বিভীষকার দৈত্যকে জাগাতে চায় না। 

সে পাগল হয়ে যাবে। এ-ই তার পরিণাম । চৌন্দ বছর আগেকার 
একটা খুন [তিলে তিলে তাকে শুষে নিচ্ছে, কুরে কুরে খাচ্ছে তার ম্তিচ্ক। 
হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালালে তার আশা আছে এখনো । আছে কি? 

সারা দুপুর, বাইরে লালচে রোদের ওপর দিয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে 
গেলে ছারপোকার রম্ত আঁকা রস্তের দাগটা দেখে দেখে; ভ্যাপসা গরমে সেম্খ 


২৪০ ্‌ [নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলগ 


হয়ে যায়--যদ্ঘণাভরা অবসাদে আজত তলিয়ে রইল । তারপর ঘরের বাকণ 
দু'জন ফিরে এলে উঠে বসল তন্তপোশের ওপর । তখন মুখের ভেতরে, 
তেতো-_-জিভ আঠা-আঠা । 

জবর হয়েছে নাকি আজতবাবু £ 

---ন্বাঃ বড় মাথা ধরেছে । 

- মাথা ধরার দোষ নেই-_যা গুমোট গরম । তবু একট; হাওয়া দিয়েছে 
এতক্ষণে । যান না- বোঁড়য়ে আসুন বাইরে। 

হাঁ, বেরুতেই হবে ।--মহখের তিস্ততাকে আম্বাদ করতে করতে নীরস 
গলায় বললে, তা ছাড়া টিউশন আছে । আর-- 

বলতে যাঁচ্ছল, 'গাঁলটাও আছে? ।-_-বলল না, জামা গাঁলয়ে, চঁটি টেনে 
বোদ্পিয়ে এল ঘর থেকে । 

আজ টিউশন নয় । একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। এইভাবে নিজেকে 
কিছুতেই ভাগ্যের হাতে স"পে দেওয়া চলবে না। এতদিন আজত ভুলে 
গিয়েছিল, চাকার টিউশন আর মনের ভার ছাড়া সংসারে আরো কিছু আছে । 
ছ মাসের মধ্যে সে সিনেমা দেখোঁন--আজকে যা হোক কিছু একটা ছবি দেখে 
আসবে । 

আলোতে খাঁশ-হওয়া চৌরজী । ঝলমল মেট্রো সিনেমা । ট্রাম-বাস- 
মোটর-মানৃষের পা-সব কিছুতে ভালো লাগার ছম্দ। কে যেন ব্যাঞ্জো 
বাজাচ্ছে। "বক্লী হচ্ছে বেলফহলের মালা । 

কিছুক্ষণের জন্যে সহজ হল মনটা । একটা টিকেট কনে ঢুকে পড়ল 
ট্রাইগারেই? | 
. ক্লকএনঁরোল দিয়ে শুরু--শেষ হল সস্তা নাচ-গানে ভরা প্রেমের গল্পে। 
কিন্তু হল থেকে বেরুবার আগেই টের পাচ্ছিল, ওই গাঁলটার বিষাক্রয়া আরম্ভ 
হয়ে গেছে তার মধ্যে । এই আলো-_এই চৌরঙ্গী তার কাছে মরশীচিকা । যা 
তার সত্য-স্যা তার পারণাম--তা-ই নিষ্ঠুরভাবে নাড়া ধরে টান দিয়েছে । 

চেনা জায়গার এসে নামল বাস থেকে, অভ্যন্ত পথ ধরে এগয়ে এল । 
তারপর-_ 

সেই দেওয়ালে গায়ে গা মিলিয়ে, সেই আইভিলতার ছায়াপুঞ্জের তলায় 
কে দাঁড়য়ে ; জামার তলায় হাত মুঠো করে ধরে' রুম্ধ 'নঃ*বাসে অপেক্ষা 
করছে। আঁজত চোখ বুজে পার হতে গিয়েও পারল না। বুকের ওপর 
পাঁরচ্কার টের পেলো ছোরার আঁচড়-একটা অব্যন্ত আওয়াজ তুলে পড়ে 
গেল রাস্তায় । | 

কতক্ষণ £ দু মানট? তিন মিনিট? পাঁচ মিনিট 2 মাটিতে দু 
হাতের ভর 'দিয়ে উঠে বসল, তারপর দাঁড়য়ে পড়ল দুর্বল পায়ে। ছোরার 
অচিড় নয়। একটা চামীচকে উড়ছে ঘুরে ঘুরে-সেইটেই হয়তো এসে 
পড়েছিল গায়ের ওপর ৷ টলতে টলতে এগিয়ে চলল আঁজত। মনে হল, 
'নে খুন হয়ে গেছে--ছিটের শাট" পরা তার শরীরটা এখন পড়ে আছে পথের 
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ওপর। আর আড়ষ্ট পায়ে ষে চলেছে সে তার আত্মা--ওই দেহটা থেকে 
বোঁরয়ে এসেছে । 


মন স্থির হয়ে গেছে । স্কুল থেকে ছুটি নেবে মাসখানেকের জন্যে। 
চলে যাবে কলকাতার বাইরে-_যেখানে হোক । এই গাঁলটার আকর্ষণ থেকে 
পালাতে চেষ্টা করবে প্রাণপণে । এর মধ্যেই সে পাগল হতে শুর করেছে, 
আর একটুও দেরী: করা চলবে না তার । 

বাগবাজারের টিউশনটার জন্যে একটু মায়া হচ্ছে । মেয়েটা লেখাপড়ায় 
ভালো । যাঁদ অতচণল না হত, যাঁদ গানের কে অত ঝোঁক না থাকত, 
তা হলে বেশ উশ্চু প্লেস পেত ইন্টারামাঁডয়েটে । 'কিম্তু অত ছটফটে মেয়ের 
কিছ হয় না। বাপ-মা নেই--বড় ভাইয়েরা আদর 'দিয়ে দিয়ে ছোট বোনটার 
মাথা খেয়েছে । 

এই মেয়েটার, জন্যে তার খাটতে ইচ্ছে ছিল । কিন্তু আর উপায় নেই। 
অন্ধকারের ওই সাপটার নাগপাশ থেকে এখন তার মনীন্ত চাই। এমন করে, 
নিজের মৃতদেহকে পথের ওপর ফেলে রেখে, সে আর চলতে পারে না। 


পড়বার ঘরে আলো জহলছে । গালে হাত 'দিয়ে বসে আছে তার ছাত্রী 
মল্লিকা। আস্তে আস্তে ঘরে পা 'দিল আঁজত, দুটো আশ্চর্য ভারী আর 
1ভজে চোখ তুলে মল্লিকা তাকালো । 

দু দিন কেন আসেন নি মাস্টার মশাই ? 

- শরশর ভালো ছিল না। 

চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল আঁজত । কেমন নতুন রকমের দেখাচ্ছে 
মাল্লকাকে। ভিজে আর শান্ত চোখ মেলে গভীর দাাষ্টতে তাঁকয়ে আছে 
তার দিকে । বলতে যাচ্ছল, কাল থেকে আম আর আসব না--কিন্তু এই 
মুহূর্তে কথাটা কিছুতেই বলা গেল না। 

-_-আপান খুব রোগা হয়ে গেছেন । 

ক্লা'ত হাঁসি হাসল আঁজত । 

--ও কিছু না। বইবার করো। | 

কিন্তু বই বের 'করল না মল্লিকা । চোখ নামিয়ে বলে, জানেন, পরশ 
আমার জন্মাদন ছিল । 

ভুলে গিয়োছল আঁজত । এই দুশদন ধরে তার দেহ-_তার আত্মা ওই 
সন মুছিত-হয়ে পড়ে ছিল। আস্তে আম্তে বললে, শরীর ভালো 

না। 

--কেন এত শরীর খারাপ হয় আপনার ৮ মাল্লকার চোখে জল এল ঃ 
জানেন, পরশ রাত এগারোটা পষশ্ত আম আপনার জনো আশা করে 
বসে ছিল্‌ুম ই আপাঁন এলেন না--আমার একটুও ভালো লাগে 'নি, 
একট:ও না। 


দা '্ ১১---১৬ 


২৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


চেয়ার থেকে উঠে হঠাৎ ঘর থেকে বোৌরিয়ে গেল মাল্লকা ।. 

আর একটা নতুন আঘাতে, একটা বিদ্যুতের চমকে জেগে উঠল আজত। 
সুমিন্না! আবার সুমিঘার চোখ- আবার স্বামভ্রার গলার স্বরর। এই 
ছ” মাসের মধ্যে কিছুই টের পায়ান সে--তখন আগের সামনা তার চোখ 
মন সব আড়াল করে দাঁঁড়য়োছিল। তারপর এই দেড় মাস-- 

মাল্লাকা ফিরে এল--হয়তো মুছে এল চোখের জল । মাথা নিচু করে 
বসে.পড়ল আবার । 

গলাটা একবার পারজ্কার করে নিলে আঁজত। 

-স্পড়বে না আজ ? 

-না। 

_কেন? 

এবার দুটো চোখ তুলে মল্লিকা সম্পূর্ণ ভাবে তাকালো আঁজতের দিকে । 
সেই চণ্চল, গান-পাগলা মেয়েটা আর নেই । এ আর একজন । ভুরু কু'চকে 
বললে, পড়ব না- আমার খুশি । আপনার কেন শরশর খারাপ হয় এত ? 


না- আজ আর আহইীভির ছায়ায়, দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে নেই 
কেউ । গাঁজটা হাল্কা জ্যোৎস্নায় ঘমুচ্ছে। টুকরো টুকরো আলো 
পড়েছে একরাশ বকুলের মতো। পামের পাতায় আবার সমহদ্রুমমররি : 
তাজের পথে সেই 'রাত-কী-রাণীর, গম্ধ। ্‌ 

আঁজত বুঝেছে, এত দন ওখানে ছার হাতে দাঁড়য়ে যে অপেক্ষা 
করত সে সামিন্তা। আবার নতুন করে শাম্তি, বকুল, সমুদ্র আর 
হাসন্হানাকে মল্লিকা ফিরিয়ে আনল। চৌদ্দ বছর আগেকার খুনের 
রন্ত অনেক নবজাতকের পায়ে পায়ে মুছে গেছে অনেক দিন আগেই । 

চলতে চলতে মনে হল, হয়তো মাল্লকাও একাঁদন সমতার মতোই দূরে 
সরে যাবে। যাঁদ তা-ও হয়, তবু আর ভয় পাবেনা আজত। বুবেছে, 
ফাঁকা গাঁলর ক্ষাণক দুঃস্বণ্নের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ওই জ্যোৎস্নার বকুল 
--ওই পামের পাতার গ্লান। 

চিরকালের গান ॥ 


ঝাঙা মাজিম। 


ঠিক আট মাস আগে কথাটা বলোছলাম। আমার পাঁরহ্কার মনে 
আছে সর। 

প্রাইভেট টিউশন শেষ করে বাসায় 'ফারাছ রাত নস্টার পর। মেজাজটা 
অতান্ত বিশ্রী হয়ে আছে । ছাত্রেক্স বাবা আজও মদ? হাস্যে বলেছেন, আপনার 
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টাকাটা দিতে আরো দন দশেক দেরি হবে মাস্টার মশাই । বড় টানাটানি 
যাচ্ছে এখন । 

সত্যিই তো-_ন্লিশটা টাকা ফেলে 'দতে তাঁর কম্ট হবারই কথা । মানত, 
দহাজার টাকা মাইনে পান, সেই সঙ্গে আরো কণ কী পান 'তাঁনই জানেন। 
অবশ্য খরচও অনেক । মান দুশদন আগেই নাকি পাঁচশো টাকা খরচ করে 
একটা পার্ট দিতে হয়েছে। এত খরচপত্রের ভেতর যখন তখন ছান্রের 
প্রাইভেট 'টিউটরকে শ্লিশটা টাকা ফেলে দেওয়া তো সহঞ্জ কাজ নয়। 

আমার মনের জহালা গনভছিল না। দামী পেয়ালায় দামী চা 
(শুনোছলাম সাড়ে আট টাকা পাউন্ড ) খেয়েও কিছুতেই বোঝাতে 
পারছিলাম না নিজেকে । এমন কি ছান্নের বোন কথাকাঁল নাচে যে সোনার 
মেডেলটা পেয়েছে, সেটা দেখেও আমার যথেষ্ট পুলক বোধ হচ্ছিল না। 
মুখে পর্বস্ত বলতে পারলাম না £ বাঃ, লাভাাঁল ! 

টাকা ভ্রিশটার দরকার ছিল, বিশ্রী ভাবেই দরকার ছিল । কিন্তু চাল ডাল 
ইত্যাদি তুচ্ছ ব্যাপারের সঙ্গে তা এমনভাবে জাঁড়ত যে সুগান্ধ দামী সোনালি 
চায়ে ছমুক দিতে দিতে কিছুতেই মুখ ফুটে বলা গেল না সেটা। 

গলির মোড়ে আজ গ্যাস জহলাছল না। এক টুকরো ই'টে হোঁচট খেলাম, 
জুতোর তলায় একটা ছহচোকে মাঁড়য়ে ফেললাম । তারপর বাসায় পা 
দয়েই দেখি সেই সতেরো আঠারো বছরের ছেলেটা বসে আছে । 

মামি চান। খুব ভালো করেই চান আজ সাত আট বছর ধরে। 
অমনি রুক্ষ চেহারা, ময়লা সেলাই করা শার্ট, ঘোলাটে চোখ । ওরা আমার 
দেশের লোক, চেনা, আধ-চেনা, নাম শোনা । পার্টিশনের শিকার । কেউ 
থাকে বাঁস্ততে, কেউ কলোনীতে, কেউ বা জোর করে অন্যের ঘাড়ে চেগে 
বসে আছে। 

কী আর চাই ? সাহায্য! 

ছেলেটা উঠে দাঁড়ালো । প্রণাম করল । তারপর একসারসাইজ বুকের 
মি সি সাদ লেখা একখানা চিঠি আমার হাতে তুলে 

ৃঁ 

চিঠিতে ক আছে আম জানি। আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে । তব 
ভাঁজ খুলে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলাম একবার । গ্নেহের মনন 
জাঁনবা। তোমার রাঙা মাঁসমাকে 'নশ্চয় ভাঁলয়া যাও নাই । পাকিস্তান 
হইতে প্রায় দু'বছর হইল আঁসয়্াছ। তোমার ঠিকানা জান না বাঁকা 
এতাঁদন-_ | 

সম্প্রাত ঠিকানা জেনে মাঁসমা তাঁর ছোট ছেলে 'বনয়কে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন । ছেলোট স্কুল ফাইন্যাল দেবে । 'কন্তু মাইনে দিতে না পারায় 
স্কুল থেকে নাম কাটা গেছে । এ অবস্থায় আম যাঁদ কিছ সাহাষ্য-_ 

আর পড়বার দরকার ছিল না। ক্লান্ত বিরন্ত মগ্তিদ্কে আগুন ধাঁরয়ে 
দেবার পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট। 


৬ 
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--আমার হাতে এখন একটা পয়সাও নেই । 

--অন্তত যাঁদ গোটা পনেরো টাকা-_- 

_-কলকাতার রাস্তায় টাকা. ছড়ানো থাকে না--তোমার মাকে বলে 
দিয়ো। গায়ের রম্ত জল করে পয়সা উপায় করতে হয় এখানে । 

মাথা নিচু করে বিনয় দাঁড়য়ে রইল । দেখলাম, ওর ঠোঁট কাঁপছে। 

-পরাক্ষাটাও যাঁদ দিতে পারতাম ! : 

আমার মুখের চেহারাটা কেমন হয়ে উঠেছিল সে আমি বলতে পারব না, 
অদ্তত খুব চমৎকার যে নয় তাতে সন্দেহমান্ নেই। সেই বিকৃত মুখে 
উপদেশ দিয়ে আমি বললাম, স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেই বা এমন কি চতুরভূ্জ 
হবে তুমি? এম. এ. পাশ করেও তো আমার এই দশা । বরং সরকারাঁ 
লোনের চেষ্টা করো-_একটা দোকান-টোকান যাদ করতে পারো-_ 

--আচ্ছা_ চাপা একটা নিবাস ফেলে আমাকে আবার প্রণাম করল বিনয়, 
তারপর শ্রাম্ত পায়ে অন্ধকার গাঁলটায় নেমে গেল । 

ছেলেটা চলে যাওয়ার পরে আমার কেমন খারাপ লাগল । স্মৃতিতে 
আলোড়ন উঠছে একটা । রাঙা মাসিমার কথাটা ভাবতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই 
সময়েই শ্ঘী এসে হাঁজর হলেন। এতক্ষণ বোধহয় অপেক্ষা করাছলেন 
নেপথ্যে । 

দিলে সাহায্য 2 স্বর ঠোঁটের কোণায় বাঁকা হাসির বিদ্যুং । 

-না। কোথায় পাব টাকা ? 

-বলো কি! টাকা নেই তোমার ?-স্ত্রীর হাসতে জ্বালা ঠিকরে 
পড়ল £ তোমার আত্মীয়দের তো ধারণা যে টাঁকশালটা তোমারই বাসায় । 
দিলেই পারতে দু'দশ হাজার ফেলে । 

আম স্মশর দিকে তাকিয়ে দেখলাম"। মড়ার খুলর মতো কোটরে বসা 
চোখ মুখ । ম্যালংনিউীট্রশন, খেতে পায় না। শাড়ীটা সেলাই করা । হাতে 
গাছকয়েক. ব্রোঞ্জের ওপর 'গ্্ট করা চাঁড়--সোনার নামে আত্মবণ্ণনা ৷ স্কুল 
মাস্টারের স্ঘ। এ আক্রমণ ও করতে পারে। সে আঁধকার ওর আছে। 

জ্ীর চোখ দুটো কোটরের মধ্য থেকে জলতে লাগল । দুটুকরো 
জবলম্ত কাঠকয়লার মতো ।. 

--ওরা টাকা দিয়েছে ? 

_না। 

--সাঁত্য কথা বলছ ? 

--তার মানে? 

স্ত্রীর বাঁকা ঠোঁট থেকে সমস্ত বণুনার জালা আবার বিদ্যাতের মতো 
ঠিকরে পড়ল £ ওই ন্রিশটা টাকা আত্মীয়ের হাতেই তুলে 'দিলে কিনা তাই 
খা চাইছিলাম । তোমাকে তো জানি-মৃর্তিমান করুণার অবতার 
তুম। 

এর পরে একটা ক্রুদ্ধ কদর্ধ চিংকার আমার গলা পর্যন্ত ফুটে এসেই 
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থমকে দাঁড়য়ে গেল। 'শাক্ষত ভদ্রলোক আ'ম-সরাত ন'টার পরে একটা 
বীভৎস পারিবারিক কলহ সৃম্টি করে পাড়ার লোকের কাছে স্মনাম নষ্ট করতে 
“চাই না। দাঁতে দাঁত চেপে আম ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 

কাল সকালে বাজারের কাঁ ব্যবস্থা হবে ?--ম্রশর হিংম্্র জিজ্ঞাসা । 

_-সে আম দেখব । 

হাঁ, কালকের কথা কাল। আজ ভাববারও সময় নেই। পরীক্ষার 
খাতাগুলো পড়ে আছে-_কালকের মধ্যে সেগুলো দেখে না দিলে হেড মাস্টার 
যা বলবেন তা শুনে শরীর জড়িয়ে যাবে এমন আশা নেই । 

সাঁত্যই ভাববার সময় কোথায়! বোঝাই গাঁড়র গোরুর কাছে কোমরভর 
কাদার ভেতর 'দৃয়ে চাকা টেনে £তোলা ছাড়া কা করবার আছে আর । 
স্লীর চোখের দৃষ্টি যেন গাড়োয়ানের হাতের 'শাঁটা'র মতো পিঠে এসে 
পড়ছে। 

অতএব রাঙা মাঁসমাকে এককার ভাববার আগেই ণজরাশ্ডিয়াল 
ইনফিনিঁটিভ' এসে তার জায়গা দখল করে বসল, আর সেই সঙ্গে থেকে থেকে 
এক-একটি কালো ছায়ার মতো ভেসে আসতে লাগল £ কাল সকালে বাজারের 
কণ ব্যবস্থা হবে? চলবে কী করে? 

কিন্তু আজ আট মাস পরে রাঙা মাঁসমাকে ভাবাছ। আজ বছরের প্রথম 
'দিনাটতে । 

মনে পড়ে যাচ্ছে, দেশে থাকতে প্রাত বছর এই'দন তান আমায় নেমন্তন্ন 
করতেন। সেই বিরাট থালাটায় সাঁজয়ে দিতেন ঘিয়ে ভেজানো সগাম্ধ 
চালের গরম ভাত, পাঁচরকম ভাজা, আট-দশটা বাটিতে মাছ তরকারী মিষ্টি 
পায়েস। হেসে বলতেন, বছরের এই 'দিনাটতে ওকে খাইয়ে বড় তৃপ্তি পাই 
আমি। আম যে ওর িক্ষে-মা--উপনয়নের পরে আমই তো ওকে প্রথম 
ব্রতাঁভক্ষে দয়োছি। 

এই র্লাঙা মাঁসমাই তো। বারো-তেরো বছর বয়সে মরণাপন্ন 
টাইফয়েডে যখন আমার আশা সবাই-ই ছেড়ে 'দিয়োছেলেন, তখন এই 
মাসিমাই বুক চিরে রন্ত মাখিয়ে বেলপাতায় অঞ্জলি 'দিয়োছলেন 
কালাবাড়ীতে । ডান্তার বলোছলেন, হাউ ফাঁলশ। | 

আজ সব মনে পড়ছে । ঘুম থেকে উঠেই দেখোছি কে যেন একটা মাটির 
ভাঁড়ে আধসের দুধ, একছড়া কলা আর দুটো পাকা পেপে রেখে 
গেছে। 

ঠিকেঝ বললে, সতেরো-আঠারো বছরের একাঁট ছেলে এসৌছল। 'দয়ে 
চলে গেল। বাবু ঘমুচ্ছেন শুনে বললে, থাক, তা হলে আর জাগিয়ে 
দরকার নেই। 

গালর ভেতর 'দয়েও আকাশ দেখা যাচ্ছে । স্বচ্ছ নীল একটুকরো 
আকাশ। তব আমার মনে হল ওই স্বচ্ছ নীলটনকু একটা 'বিরাট অশ্রাবিদ্দ,র 
মতো টলমল করছে। 


২৪৬ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
মুচনাহঙগন 


| জজ 


সাহিত্যে ছোটগল্প 


গল্পগ্র মহাকবি রবীন্দুনাথকে 
দান প্রণাম 


এক 
[ সুচন! £ প্রথম নাস্সক সুর্য? 

গাঞ্পের জন্ম হল কবে ? 

প্রশনাটির একমান্ল জবাব আছে । মানুষের হীতিহাস যোঁদন থেকে আরজ্ড, 
পাজ্পের জন্মও সোঁদন থেকেই । বিবর্তনের অনেকগুলি পর্ব পার হয়ে 
প্রস্তর যুগের সেই দিনগ্ালকে আমরা ম্বচ্ছদ্দেই কঙ্পনা করতে পাঁরি। 
আদম যুগের পাহাড়ের কালো গুহার ভিতর বড় বড় কাঠের কু'দো জ্হাঁলয়ে 
আমাদের শিকারজীবী পিতৃপুরুষেরা গোল হয়ে বসেছে একসঙ্গে ; আগুনের 
রন্তাভ আলোয় শৈল-প্রাকারে তাদেরই আঁকা হারণ ও বাইসন শিকারের 'বিচিন্ 
চন্রকলা রচনা করেছে অপরূপ পরিবেশ । বাইরে ফার্ণজাতীয় দীর্ঘ তরুণ 
ঘন অরণ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করছে আর বনের কলরোলকে ছাপিয়ে 
ভেসে আসছে ক্ষুধাতুর নরখাদক হিংম্র জন্তুর গজ্ন। সেই সময় ভিতরের 
ঘনীভূত নিরাপত্তার মধ্যে কথাকুশল প্রাজ্ঞেরা গঙ্প বলে চলেছে। 

কিসের গঞ্প 2 প্রকতর নানা 'বরুদ্ধ শান্তর সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম 
এবং জয়লাভ ; নিষ্ঠুর ও জাম্তব গ্রাঁতদ্বন্দশর কাছ থেকে আত্মরক্ষার উপায় 
এবং উপকরণ ; সাহস ও বাঁদ্ধর সহযোগিতায় অন্যান্য বিরোধণগোষ্ঠীর 
উপর প্রভুত্ব বিস্তারের কাঁহনী। উদ্দেশ্য দ্বাবধ। প্রথমতঃ তরুণদের 
শিক্ষা দান জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞ করে তোলবার মূল্যবান উপদেশ, 
দ্বিতয়তঃ আনন্দের পারবেষণ ৷ জ্ঞানাঞ্জন-প্রলেপন এবং চিত্ত-বিনোদন, 
এই দ্বৈত প্রেরণা থেকেই গঞ্পের আবিভবি । 

পাঁথবীর প্রাচীনতম কাহিনীগ্ীল- আজ অবল্ । আ্রকার সব 
চাইতে দুর্গম বনভৃঁম অথবা আমাজনের সবচেয়ে দ্প্রবেশ বনাগল- যার 
এক দশমাংশেও আজ পযন্ত সভ্য মানুষের পদক্ষেপ ঘটোন, সেই সব 
তমসাচ্ছন্ন নিভৃত প্রাম্তেও মানুষের কালগত স্বাভাবিক বিবর্তন পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। প্রাচীনতম মানবের 1শলীভূত কঙুকালগীলর মতো, আদম তরদু 
অতলবাসণ অঙ্গার রূপের মতো; আদি গঞ্পেরাও মৃদ্বিররে আশ্রিত হয়েছে, 
তাদের খনন করে তোলবার বিদ্যা কোনো ভূ-তাত্বকেরই জানা নেই। তবু 
প্রাথামক মানুষের মনন আজও 'তথাকাঁথত' অসভ্যদের মধ্যেই ?কছ; পাঁরমাণে 
আবকৃত রূপে পাওয়া যাবে আ্রিকার জঙ্গলের আঁতকায় বাওবাবের 
মতো তারা অনেকেই দীর্ঘকাল ধরে মাটির গভীরে শিকড় মেলে বসে আছে। 

মানববিজ্ঞানী বলেন, পৃথিবীতে-. বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষ--আর্ধ, 
মোঙ্গল, সৌমাঁটিক 'িংবা নিগ্রয়েড--পরম্পর-সাপেক্ষতা না রেখেই বহাঁদন 
ধরে স্বয়ংসি'ধরূপে বিকশিত হয়েছে । বৈজ্ঞানিকের তথ্যপঞ্জীকে আবম্বাস 
করবার উপায় নেই। তবু জগতের বাঁ দেশে প্রচলিত নিজস্ব গঞ্প- 
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কথার মধ্যে যাঁদ তুলনামূলক আলোচনা করা যায়, তাহলে চোখে পড়বে, 
ম্তায কপনায় ও গল্পগ্ঠনে তাদের মধ্যে কাঁ আন্চর্য মিল, কী আবঝবাস্য 
সহযোগ । 

আমরা বলোছ, শিক্ষা ও আনন্দ--এই যান্তবেণীতেই মানুষের গঞ্প- 
রচনা আরম্ভ। নশীতগজ্জের জন্যে সে প্রধানতঃ আশ্রয় করেছে জীবজন্তুর 
রূপককে ; আর আনন্দের প্রয়োজনে এসেছে রাক্ষস-খোকস, অত্যাচারী 
রাজা, বন্য হিংম্র জন্তু অথবা জিঘাংসু সরীসৃপের শম্মুতা, শঠতা ও 

কে জয় করে সুখ-সৌভাগা লাভের কাহিনী । এই দুটি মৌলিক 

উপকরণের জনা আফ্রিকার গঞ্পকথার 'দিকেই তাকানো যাক । এদের মধ্য 
থেকে অনেকগল কৌতূহলজনক জিনিস আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

আফ্রিকার বিশাল মরুভামতে ছিল একটি পুকুর- নির্সল স্বচ্ছ তার 
জল। কিন্তু স্বয়ং রাজাধিরাজ হাতণ ছাড়া সে জল আর কারোই পান 
করবার আদেশ ছিল না। 

একাদন একটি খরগোস পিপাসায় কাতর হয়ে সেই জল থেয়ে ফেলল, 
চালাক খরগোসের কিন্তু প্ৰকুরের কাদায় পায়ের দাগ পড়েছে, সুতরাং সে 


গপ ১। ধরা পড়বেই। তাই বুদ্ধি করে, অদুরেই গভীর ঘুমে 
মণ্ন একটি জারবোয়া ইস্দরের পায়ে আর মুখে কাদা 
মায়ে ?দয়ে পালিয়ে গেল সে। 


ষথাসময়ে রাজা হাতা জল চুঁরর ঘটনা জানতে পারল । আর তংক্ষণাং 
'নিদোঁষ জারবোয়া ই'দুরের হল প্রাপদণ্ড। অবশা সত্যটা বৌশ দিন চাপা 
রইল না-_মনের আনন্দে নিজেই একদিন খরগোস তা প্রকাশ করে ফেলল । 
জন্ভুরা যখন তাকে আক্রমণ করতে এল, তখন সে পালিয়ে গিয়ে নিলে 
সিংহের আশ্রয় । 

সিংহের খাদ্যাভাব। ধৃত" খরগোস অপূর্ব কৌশল খাটিয়ে বোকা 
জচ্জুদের একেবারে সিংহের মুখে এনে দিলে, এক আত সতর্ক বাঁদর এবং 
তার শিশু ছাড়া আর কেউই প্রায় রক্ষা পেল না। কিন্তু এর পর থেকেই 
সবাই সাবধান হয়ে গেল, সিংহের আর খাবার জোটে না। সুতরাং নিরঃপায় 
হয়ে সিংহ খরগোসকেই গ্রাস করবার উপরুম করল । 

থরগোস পালিয়ে প্রাণ বাঁচাঙ্গ কিন্তু প্রাতজ্ঞা করল 'বিগ্বাসঘাতক 'সিংহকে 
সে জব্দ করবে। একাঁদন সে ধুমদ্ত সিংহের ল্যাজাটি বেশ শন্ত করে কাঠের 
খুশটর সঙ্গে বেধে দিলে। সেই জ্টাঞ্ের বাঁধন আর খুলতে পারল না 
[সংহ--খরগোসকে অনেক স্ভুত-মিনাঁত করেও লাভ হল না.। শেষে ক্ষ্ধার 
জ্যালায় সিংহ মরে গেল। 

তখন খরগোস সেই সিংহের চামড়া গায়ে পরল । তাকে দেখে সমস্ত 
প্রাপীজগং যেন আশ্চর্য হল, ভয়ও পেল তেমাঁন। খরগোস পরমানব্দে 
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সকলকে বোকা বানিক্সে বেড়াতে লাগল । 

কিদ্তু এবারেও শেষরক্ষা করতে পারল না--নিজের ভুলেই ধরা গড়ল 
একাঁদন। তখন সব জন্তুরা তাকে তাড়া করল-_সে পালিয়ে গিয়ে মানের 
বসতির কাছে বাসা বাঁধল। আর মানুষের কাছে সব চালাকই বৃথা । 
সেখানেই 'শিকারীর হাতে একাদন লগলাখেলা তার শেষ হয়ে গেল-_-82৫ 
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খুব সংক্ষেপে কিতৃত কাঁহনীটিকে এখানে বর্ণনা করোছ, কিন্তু 
ধূর্ততার একাট চূড়ান্ত নমুনা এতে পাওয়া বাবে এবং এ 'শিক্ষাও পাওয়া 
যাবে ষে অন্যায় ও অসত্যের চতুরতা শেষ পর্যন্ত বার্থ হতে বাধ্য। 

তার চাইতেও উল্লেখযোগ্য, এর মধ্যে পণ্চতচ্ছে'র দুটি গঞ্পের অত্কুর 
পাওয়া যায়। প্রথমাট মন্দমতি ( ভাসুরক ) সিংহের গজ্প-যে মদোম্সত্ 
হয়ে শশকের দ্বারা নপাঁতত” এবং দ্বিতীয়াট সংহ-চমাবৃত গদভের 
কাঁহনী। দাঁক্ষণাপথের মাহলারোপ্যানবাসী ব্রাহ্মণ বিফুশমার আফ্রিকার 
লোককাধহনশ শোনবার কিছুমান সম্ভাবনা ছিল না এবং কঙ্গো-কালিঞঞ্জেরোর 
মানুষ নিশ্চয়ই সমদ্্র পাঁড় দিয়ে পূ্বধাটের ছায়ায় কৃষ্কা নদার তণরে 
গল্প শুনতে এসে উপাস্থত হয়ান। এই সাদশ্য এসেছে মানবজাতির 
চিন্তা ও কঙ্পনার সর্বব্যাপী মৌলিক সাদৃশ্য থেকেই । 

এইবার একাঁট রূপকথার গ্র্পকেও এইভাবে পরীক্ষা করা যেতে 
পারে । 

রাজকন্যা একা পথ বেয়ে চলেছে দূর বিদেশে তার কাকার বাড়ীতে । 
নিবিড় বনের মধ্যে তার দেখা হল .বরাট এক অজগরের সঙ্গে। অজগর 
বললে, রাজকন্যা, আমাকে দেখে ভয় পেয়ো না। দুর্গম 
জঙ্গল কেমন করে একা পার হবে তুমি ; আমি পথ চিনি, 
এসো, তোমায় দোখয়ে দেব। 

সরল বিদ্বাসে রাজকন্যা সাপকে সঙ্গে নিলে । কিদ্তু সাপ ছিল মায়াবী । 
সেজানত যে রাজকন্যার কাছে যে কোমরবম্থাঁট আছে, সেইটি পরলে সে 
আঁবকল রাজকন্যার রূপ ধরতে পারবে । 

সুতরাং কৌশলে রাজকন্যাকে ঠাঁকয়ে কোমরবদ্ধাঁট সে যোগাড় করে 
নিলে। তারপর ষখন তারা কাকার খামারবাড়ীর (14881) কাছে গিয়ে 
পেশছুল, তখন সাপ রাজকন্যাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে 'নজেই চলে 
গেল ভিতরে আর কোমরবম্ধাট পরে রাজকন্যার রূপ ধরল। 

সাপের স্ন্দর পোশাক--পাঁরজ্কার শরীর; আর রাজকন্যা দার্ঘ 
পথশ্রমে ধালমলিন, তার বেশবাদ ছিন্নাভন্ব । সুতরাং সাপ যখন রাগ 
করে বললে যে সে পথের মধ্যে একটা গারব ভিখারী মেয়েকে দেখে দয়া 
করে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, আর সেই ভারী মেয়েই এখন তার দয়ার 


সাপ ও 
রাজকন্যার গল্প ১। 
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সুযোগ নিয়ে রাজকন্যা সাজবার চেষ্টা করছে, তখন কাকা সাপের কথাতেই 
গীব্বাস করলেন । সাপ রইল রাজকন্যার আদরে, রাজকন্যা দাসণ হয়ে পাকা 
ফসলের ক্ষেত পাহারা দিতে লাগল । একটু কাজের ভূল হলেই আর কথা 
নেই- গালমন্দ, মারধোর তার 'নিত্য বরাদ্দ । 

অবশ্য ভাগ্াকরমে রাজকন্যার কাছে ছিল একটি জাদুর ঝবাঁপ--সাপ যার 
সম্ধান জানত না, সেই ঝাঁঁপির সাহায্যেই শেষ পর্যন্ত সব ভুলের নিম্পাত্ত 
হল--শয়তান সাপ প্রাণ হারালো । 

গঙ্পঁটর সারাংশ মানত উদ্ধৃত করোছ কিন্তু এর ভেতরে সভ্য পৃথবীর 
অনেকগ্ীল রূপকথা এসে উশক দিচ্ছে । ফরাসী রূপকথা “লে শ্রোয়া 
সিতর”-_অথাং পতন লেবুর গল্পে সেই 'নগ্রো ক্লীতদাসীকে মনে আনবে 
-যে এইভাবে রাজকন্যার ছদমবেশ ধরোছল ; আমাদের বাংলা দেশের 
রাজবধ্‌ “কাণ্চনমালা' আর কাঁকন-দাসী “কাঁকনমালার? গল্পও সঙ্গে-সঙ্গেই 
মনে পড়বে ; আর মনে পড়বে সেই রাক্ষসীকে-যে রাজপুত্রকে খেতে না 
পেরে শেষে সম্দরী রাজকন্যা হয়ে রাজার অদ্তঃপুরে ঢুকোৌছল । তফাৎ 
এই, বনের মানুষ রাক্ষসের খবর জানে না, ও ভীতটা একাঙ্তই সভ্য 
জগতের ; তাই রাক্ষস হয়েছে সাঁপনী--ষে সাপ তার প্রাতদিনের পরম 
শন্ু--যার সম্পর্কে তার ভয় আর ঘৃণার অন্ত নেই--ষে সাপ ওল 
টেম্টামেন্টে আর ইসলামে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রাতমার্ত, ইবালশ ! 

কিংবা জাপানী এজভকাটা চড়াই,য়ের কাহনীটিকেও মনে করা 
যেতে পারে । 

এক বুড়ো-বুড়ীর বাড়শতে একটি চড়াই পাখী বাস করত । বুড়ো 
ভালোমানূষ ছল, 'কিদ্তু বুড়ী ছিল নিম্চুর এবং লোভী চারন্রের। 
একদিন খাবারে মুখ দেওয়ার অপরাধে বুড়ী চড়াইকে ধরে তার জিভ কেটে 
'দিলে-_রন্তান্ত চড়াই আর্তনাদ করতে করতে বনে উড়ে পালালো । 

কিছুকাল পরে বনের ভেতর বুড়োর সঙ্গে চড়াই পাঁখর দেখা । চড়াই 
সেখানে বয়ে করে সুখে ঘরসংসার পেতেছে। বুড়োকে দেখে পাঁখটা 
পরম আদরে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল- প্রচুর খাওয়ালে দাওয়ালে, 
দুতনাঁদন কাছে রাখল, তার আসবার সময় একটা বড় এবং একটা ছোট 
ঝাঁড় বুড়োকে দিয়ে বললে, যেটা খাশ তুমি বেছে নাও। 

নিলোভ বুড়ো ছোট বাড়ি নিয়েই বাড়ী ফিরল । তাতে সোনাদানা মাঁণ 
মুন্তো--কত কী! 

বুড়া রাগ করে বললে, তুমি কি বোকা ! বড় ঝাঁড়টা আনলে তাতে কত 
বেশি পাওয়া যেত! আচ্ছা- আমিই যাচ্ছি। 

' বুড়ী বনে গেল। চড়াই তাকে দেখে খাঁশ হল না- বলাই বাহুল্য। 
চড়াইশশলনশ তো সামনেই বেরুল না। তবু চড়াই তাকে যথাসম্ভব আদর 
আপ্যায়ন করল এবং বুড়ীর আসবার সময় সেই রকম ছোট-বড় দুটি ঝাড় 
সামনে এনে উপাস্থত করল । 


সাহিত্যে ছোটগঞ্গ ২৫৩ 


লোভশ বুড়ণ বড় ঝুঁড়িটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাড়ীর দিকে রওনা হল। 
পথে আর ধৈর্য থাকে না। খুলেই দোখ না--কী আছে এর ভেতর! 
তারপর--১। 

আশা করি, গঞ্পের শেষাংশট;কু বলবার আর প্রয়োজন নেই' এবং বাঙালীর 
রুপকথার “সৃখু ও দুখুর” গঙ্প এর মধ্যেই আমাদের মনে পড়েছে । কে 
কার কাছ থেকে খণ 'নয়েছে- জোর করে সেকথা কে বলতে পারে ! : 

মানব ইতিহাসের একেবারে প্রথম পাতায় আদমের মাটি কোপানো এবং 
ইভের কাপড় বোনা শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যার অবসরে যে গঞ্গ তারা করত 
সম্তানদের কাছে, শ্বেত-পীত-কৃষে দেশে-দেশাশ্তরে 'বিভন্ত হয়ে গিয়েও কি 
যুগ-যুগাম্ত পযন্ত সেই প্রথম শোনা গল্প তারা মনে রেখেছে ? সারা জগতের 
লোককথার মধ্যে এই আশ্চর্য ভাব-সংযোগ বিশাল গবেষণার বিষয়-_ 
ইয়োরোপের কোনো কোনো পণ্ডিত তা করেছেন এবং করেও চলেছেন। 
আমাদের সে বিস্তৃতিতে যাওয়ার প্রয়োজন নেই । আমরা মাত্র এই কথাই 
বলতে পারি, পারবেশ, জীবনযান্া এবং আনন্দ লাভের প্রয়োজনে সব দেশের 
মানুষই মোটামুটি একভাবে গঞ্প ভাবতে শিখেছে । 

নাঁতিশিক্ষা আর রূপকথা । উপকরণ প্রায় একই রকম । 

গল্পের ভিতরে গল্প আছে । সেহল সূর্যকে নিয়ে । 

সৃষেদিয় নিরাপদ করে মানুষকে । সূর্য উঠলেই নিশাচরেরা বনের 
অন্তরালে আত্মগোপন করে ; যারা দিনের বেলাতেও আতঙ্ক স্াঁঙ্ট করে-_ 
তাদের দেখতে পেয়ে মানুষ সতক" হয়ে যায় । শীতের জড়তা থেকে এই সূষ'ই 

টি তাকে পারন্রাণ করে । হুদের জল যখন জমে যায়, তখন 

, ক্ষধিত হুদ-মানব- (1.0 7181.) অপেক্ষা করে, কখন 
সষের দন্ত দাহনচ্ছটা সে জল গাঁলয়ে 'দিয়ে ভাঁসয়ে তুলবে মাছের বাঁক ; 
সূষের আলোয় শস্য তেজ পাবে, ফলের বুক গাঢ় সৃমিত্ট রসে পারপূর্ণ 
হয়ে উঠবে । 

প্রাচীন মানুষ সর্ষের গঞ্প বলতে ভালোবাসে । সর্ষের মাহমার় সে 
মন্ধ, চিরকৃতজ্ঞ । পরবতাঁকালে ভারতের খাঁষকবির কল্পনায় এই সূই 
হয়ে দাঁড়য়েছেন সত্যের আবরণ, 'ঈশোপাঁনষৎ বলছে £ 

“হরণ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাঁপাহতং মুখমং 
তত্বং পৃযপ্নপাবৃণ সত্যধময়ি দৃজ্টয়ে 0? (১৫) 

[হরণ্ময় পানের দ্বারা সত্যের মুখ আচ্ছন্ন আছে ; হেসূর্য, সেই সত্যকে 
পারদ্্ট করাবার জন্য সে আবরণ অপাবৃত করো । 

মানুষের পরম জ্ঞানসত্তার প্রতীক হয়েছেন সূর্য £ “আদিত্যবর্ণং তমসো 
পরস্তাৎ। এই জ্যোঁতম"য় রূপকে অবগত হয়েই মৃত্যুকে আতক্রম করা যায়. 


১। অনুরূপ আর একা জাপানী গঞ্জে এক ধীবর সমদ্রের অতলে ড্রাগন রাজের 
কাছ থেকে এই রকম দাট ঝাঁড় পেয়োছল। 


২৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অন্য পথ্ধা বিদ্যমান নেই। এই সবিতৃমপ্ডল আঁধিম্ঠিত নারায়ণই সদা ধ্োয়। 
এই সূর্যের কাছেই মানুষের প্রার্থনা £ 'সমৃহ তেজো যত্তে রূপং কল্যাণপতমং 
তন্তে পশ্যামি 1 ১। 

কিন্তু কবি-কম্পনা ও দার্শীনকতার পর্বে পেশছোনোর আগে স্য 
মানুষের কাছে দেখা দিয়েছেন লৌকিক প্রয়োজনে, তার জখবন-্ধাতা রূপে, 
তার পরম দেবতার্‌পে। 

একাঁট লৌকিক গঞ্গই স্মরণ করা যাক। ২। 

“সদ্দরী মেয়োট বললে, আমি সর্ষের কন্যা। তাঁর আদেশ ছাড়া 
তোমাকে তো আম বিয়ে করতে পার না। তুমি সূর্যের অনুমাত নিয়ে 
এসো । ৩ 

সূ্ের কাছে যেতে হবে তাকে সমুদ্র পোরয়ে। এঁগয়ে এল একাট শ্বেত 
হংস- তার ডানায় চেপে ছেলোট সমদদ্র পার হয়ে সূর্যদেবের দেশে গিয়ে 
পেশছল । 

শ্বেত হংস বললে, “সামনে তোমার অনেক প্রলোভন আসবে । গাছে গ্রাছে 
দেখবে সমধুর স্বগরয় ফল, ইতগ্তত কত লোভনীয় সুখাদ্য, পথে পথে দেখবে 
মণিমাণিক্য ছড়ানো । সাবধান, দিকছ স্পর্শ কোরো না। তুমি সব লোভ 
জয় করে এগিয়ে যাও সূর্যের কাছে, প্রার্থনা করো তাঁর বর, তারপর--” 

তারপর যা স্বাভাবক তাই ঘটোছিল। গজ্পের কথক তাঁর শিশু 
শ্রোতাদের বত করেন নি। 

একাঁদকে হিংস্র শাস্তর উপরে জয়, অন্যাদকে কল্যাণশান্তর কাছে বরাভয় ৷ 
নিজের শান্ত, বদ্ধ এবং কৌশলের সহায়তা সত্তেও প্রাচীন মানুষের প্রকাঁতি 
সম্বধ্ধে ভয়-বিস্ময়-শ্রদ্ধাকৌতৃহলের অন্ত ছিল না। ( এইভাবেই দেবতাদের 
জন্ম হয়েছে । ) তাই প্রকাতির মধ্যে একাঁদকে যেমন সে দেখেছে তার পরম 
শত্ুকে- অন্যাদকে পেয়েছে তার এঁকাম্তিক বান্ধবকেও। জীব-জগতের 
হিংসক বিরাট প্রাণাঁদের কাছ থেকে ক্ষুদ্রদের আত্মরক্ষার প্রয়াস তাকে আভজ্ঞ 
এবং সহানুভূতিশীল করে তুলেছে । 

আদিম মানুষের দুভাঁগ্র অন্ত ছিল না। সোৌঁদন আকাশের বজ্র তার 
কাছে ছিল অমোঘ, অরণ্যের দাবানল তার চারাঁদকে বেষ্টনী রচনা করত মতত্যু- 
বলয়ের মতো, সমর থেকে ছুটে আসত টাইডাল্‌ ওয়েভ-_-পাহাড়ের উপর 
থেকে যে-কোনো সময় প্রলয়ঙ্কর আভালাঁশ নেমে এসে সগোম্ঠী তার সমাধি 


১। পদযগেকর্ষে যমসূর্ধ প্রাজাপাত্য ব্যহ রশ্মীন। সমূহ তেজো যত্তে রূপং 
কঙ্যাণতমং তত্তে পশ্যামি । যোইসাবসৌ পুরুষ সোহহমাস্ম । (ঈশ, ৯, ১৬) 
ই। রেড ইশ্ডিয়ান গঞ্প। 


৩। মহাভারতের সম্বরণ-তপতীর আখ্যান স্মরণীয় । আমাদের হিন্দু শাস্দেও 
বলা হয়েছে, অনা কন্যা সূর্ধের ছ্বারা সংরাক্ষিতা-তাই বাহ অনুষ্ঠানে সূবার্ঘ্য 1দয়ে 
কন্যাকে গ্রহণ করতে হয় । 


সাহিত্যে ছোটগল্প ২৫৫ 


রচনা করে দিতে পারত। তাই তার উৎকম্পনায় হঠাৎ পাহাড়ের প্রাচীর ফাঁক 
হয়ে গিয়ে তাকে তার মধ্যে আশ্রয় দিত- -গাছের ডাল মানুষের ভাষায় আসন্ন 
বপদের পূর্বসংকেত তার কাছে ঘোষণা করত। আর সূ" ছিল তার 
মহত্তম বন্ধ, তায় উদারতম আশ্রয় । আবার বন্য জন্তুদের মধো একদল হিংস্র 
প্রাণী যেমন ছিল তার পরম শন, তেমনি আর একদল ছিল তার একাম্ত 
সহায়ক, তার বম্ধু। প্রকৃতির এই অনুকূল এবং প্রাতক্‌ল শান্তকে নিয়ে 
আদম মানুষ অসংখ্য গঙ্প রচনা করেছে । এই কারণে আমাদের বাংলা 
সাহত্যেই শব্দ বাঘ এবং বদ্ধ শেয়ালের গঞ্পের এমন প্রাচ্য ; তাই শন্লু 
নেকড়ে যখন প্রিয় পাঁরচিত শয়োরছানার কৌশলে ফটশ্ত জলভরা 
কড়াইয়ের মধ্যে প্রাণ হারায় তখন ইয়োরোপের শিশুরা এতে বোঁশ খাঁশ হয়ে 
ওঠে । ও 

প্রকীতর এই ছ্বমহখা শান্তর নিদর্শন স্বরূপ একটি গঙ্পকে গ্রহণ করা 
যাক£ ১7 

“পাহাড়ের অনেক-_অনেক উপরে, যেখানে কেবল রাশি রাশি তুষার, 
যেখানে প্রকীতি যেন রুদ্ররূপে ভ্রুকু'ঁটি করে আছে, এতট;ুকুও প্রাণের স্পন্দন 
নেই, সেখানেই থাকে তুষাররাজ্যের রাজা । তারও দেহ যেন তুষারের পাহাড়, 
আর স্বভাবেও সে যেমন নিষ্ঠুর, তেমানি ভয়ঙ্কর । বছরের একটি দিনে মহা 
সমারোহ তার পৃজো-_সৌদন প্রকাণ্ড শ্বেত ভালুক আর দুদম্তি নেকড়ে 
বাঘ থেকে আরম্ভ করে, হরিণ-খরগোস-পাহাড়ী ছাগল সবাই তাকে পৃজো 
[দতে যায়। র 

পূজো শেষ হওয়ার পরে-_রান্নি' ভোর হওয়া পধশ্ত, তুষারের রাজা 
অপেক্ষা করে। তারপরে যেই আসে শেষ প্রহর, অমনি সে ধরে তার সংহার- 
মূর্তি। তখন তার সামনে কারোই আর পরিত্রাণ নেই । ঘর-পালানো দুষ্টু 
ছেলোট সে-কথা ভুলে গিয়েছিল । সে লক্ষ্য করোনি, রানের অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আসছে, প্যহাড়ী বনের পাতায় পাতায় ভোরের হাওয়া শিরাশারয়ে 
. বলছে £ সাবধান- সাবধান ! 

টের পেয়োছিল বলগা-হারণ, তার বম্ধু--যে তাকে পিঠে করে নিয়ে 
গিয়োছল রাক্ষস রাজার পুজাপ্রাঙ্গণে । সে কানে কানে বললে, পালাও-_ 
আর সময় নেই! 

চোখের পলকে. ছেলোট উঠে বসল বলগ্রা-হরিণের উপর । তুষারস্তপকে 
দ্ুতগামণ চলার পথে পেঁজা তুলোর মতো উাড়য়ে দিয়ে পিছল পাথরের 
উপর ক্ষুরের শব্দ বাঁজয়ে তারের মতো উড়ে চলল হারণ। আর ঠিক 
তখনই পেছন থেকে ভেসে এল পাহাড়-ফাটানো, আকাশ-কাঁপানো এক 
পৈশাচিক গর্জন । যেমন করে সর্বনাশের রূপ ধরে আভালাঁশ গাঁড়রে আসে, 
দেখা গেল তুষাররাজ্যের রাজা সেই মত্যুদদানব তেমাঁন ঝড়ের বেগে ছুটে 


১।॥ এসাকমো গঞ্প 


২৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


আসছে তাদের ধরতে--তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে ক্ষুধাত” নেকড়ে আর ভাল্‌কের 
দল 
ছেলেটি অবশ্য শেষ পযন্ত রক্ষা পেয়োছল সর্ষের দয়ায়, গলে জল 
হয়েছিল রাক্ষস-দেবতা । কিন্তু এই কাহনাঁটির মধ্যে আদিম গল্পের সমস্ত 
সন্তরগৃলিই যেন পাওয়া যাচ্ছে। তুষারদানব এখানে নির্মম প্রকাতির প্রতীক, 
ভালুক আর নেকড়েরা প্রকীতির বিরোধণ শান্তর দল ; দ্রুতগামী বলগ্রাহারিণ 
মানুষের পলায়নের সহায়তা আর সূর্যের আলো তার পরমতম রক্ষাকবচ। 
ভারতশয় শাস্তে যান ব্রহ্মম্বর্প, কঠোপাঁনষদে যাঁকে বলা হয়েছে “প্রাণেন 
সধ্ভবত্যাদাতর্দেবতাময়ী”-_তার সম্পর্কে লাথাদিক প্রেরণা এসেছিল এই 

কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই । 

আর রূপকথার রাজপান্রীক সৃষেরই প্রতীক রূপ 2 

গ্রঁক পুরাণের গ্রক্প সম্পর্কে আলোচনা করতে ?গয়ে এ সম্বন্ধে চমৎকার 
বিশ্লেষণ করেছেন জর্জ ককস্‌ । তাঁর বন্তব্য এখানে উদ্ধৃতি-যোগ্য £ 
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গতমিরাম্তক বিঘ্াীবনাশী এই সূর্য তাঁর কল্যাণস্পর্শে মানুষকে ধন্য 
করেছেন--কৃতার্থ করেছেন। তাই সূযকে আশ্রয় করে মানুষের রুপক- 
কঙ্গনা উচ্ছাসত হয়ে উঠেছে। এ একেবারে রূপকথার রাজপন্ের 
আদিমৃর্তি $ ৃ 
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এই শসদ্ধাম্তের উপর 'ভীত্ত করেই কক্‌স দৌঁখয়েছেন, গ্রীক-পুরাণের 
বহু গঙ্পই সূর্য” মেঘ, শাশর আর অন্ধকারের প্রতীক কাহনী। দাফনের 
(198129 ) কাঁহনী সংক্ষেপে স্মরণ করা যাক। সূর্যের নরাশ-প্রণয়ের 
একটি বৃত্তাষ্ত এট £ 

আঁলম্পাস্‌ পরতের ন"চে শ্যামল উপত্যকা দিয়ে যেখানে 'পানয়স' নদশ 
কলধবনি তুলে বয়ে যায় সমুদ্রে, সেইখানে থাকে পরমাসুন্দরী পিনিয়স-কন্যা 
কুমারী দাফনে । মানুষের সঙ্গ, প্রেম, কিছুই তার কাম্য নয়,_নিজের 
আনদ্দেই সে মণ্ন। ্‌ 

একাঁদন পাহাড়ের নাচে দাঁড়য়ে দাফনে যখন সৃযেদিয় দেখছে, ' তখন 
তার সামনে আঁবভ'ত হল এক অপর মার্ত। সূর্ধের দ্যাতিতে ঝলমল 
করছে তার দীপ্ত দেহ। কন্দর্পের বাণে জ্ারত হয়ে ফিবাস আপোলো 
এসেছেন স্বয়ং । 

আপোলো বললেন, “হে প্রভাত-নাম্দনী, তুমি আমার পরমা বাঞ্চতা। 
বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছি তোমার জন্যে--তারপর আজ, তোমাকে 
পেয়েছি । তুমি বরণ করো আমাকে |” 

দাফ্‌নে সভয়ে বললে, “আমি প্রেম কিংবা বন্ধনকে 'স্বীকার কন না। 
পাহাড়ে আর ঝণয়ি আমার মস্ত জীবন । আমাকে কেউ পায় না।, 

ক্রোধে অন্ধ হয়ে আপোলো ধরতে চেম্টা করলেন দাফনেকে | দাফনে ছুটল 
উধহবাসে_ হাঁরণের মতো লঘু তার চরণ ; বরা, খাদ, পাহাড় পেরিয়ে উড়ে 
চলল শরতের ঝরা-পাতার মতো । কিন্তু আপোলো তাকে সমানে অনুসরণ 
করছেন। পাথবীর কোথাও যখন দাফনে আশ্রয় পেলো না, ক্লান্তিতে যখন 
শরীর অবসন্ন, পা আর চলে না, পেছনে প্রায় তপ্ত-নিঃ*বাসের হল্‌কা লাগছে 
আপোলোর, তখন সে 'পানয়স নদীর কাছে মিনাতি করে বললে, খপতা, 
তোমার সন্তানকে আশ্রয় দাও ।” £. 

এই বলে দাফনে পিনিয়সের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল--নদ"র তরঙ্গ গ্রাস 
করল তাকে । আশাহত, ব্যথিত আপোলো আবার নিঃসঙ্গ, আকাশষাহার পথে 
ফিরে চললেন । ২। 


ও 1916 ১ 0-4 


২ গন্ুপাঁটর পাঠান্তর আছে। তাতে আপোলোর ভয়ে দাফ-নে লরেল বক্ষে 
রূপোল্তাঁরত হয়েছিলেন । আর এই পাঠান্তরাঁটই ব্যাপকভাবে প্রচালত-_-গাঁভদের কাবো, 
তাইপোলো কিংবা পোল্পোইউয়োলোর ছাবিতে । 


না' র. ১৯৮৯৭ 


২৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাখ্যায় রনাধলা 


কক্‌স বলেছেন--এ হল বস্তুত সূর্য আর উধার কাহিনী । সের 
"উদয় হলেই উষার পলায়নী শুরু হয়, অবশেষে সূ যখন একাম্তই কাছে 
এগিয়ে আসেন, তখন সে একেবারেই মিলিয়ে ঘায়। আকাশ যখন সর্ষের 
আলোয় উদ্ভাসত, তখন অন্লান নদশর জলে উষার শেষ আভাসা মুছে 
ধার । ১। 

গ্রীক পুরাণের বিখ্যাত পার্সয়ুসের গঞ্পাঁটও এই ভাবে রূপকের মধ্যে 
আসে । আথেনশ কতৃক আভশপ্তা মেদুসাকে পার্সিক়্ঃস হত্যা করৌছলেন-_ 
শাপমোচন করোছলেন তার। এই সর্বপারিচিত কাহিনীকে এই ভাবে ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে 
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মা গ্রীক পুরাণেই নয়। ভারতীয় খাঁষরাও উপধনবদের কাব্যম্বণ্নে 
পেশছুবার অনেক আগেই সূযের এই নারকরুপ কঙ্গনা করেোছিলেন। 
খাপ্বেদ সংহতা'র প্রথম মণ্ডল দ্বাবিংশ স[ক্তে সূর্যকে এবফু বলে চিত 
করা হয়েছে £ | ৃ 

| “অতো দেবা অবংতু নো যতো 'বিষ্যার্বিচক্রমে | 
পৃথিব্যা সপ্তধামাভঃ 0১ ১৬ ॥ 
“ইদং বিফ্াবিচক্রমে তেথ িদধে পদং | 
সমলহমস্য পাংসুরে 0১৭ |. 

“বু সপ্তীকরণের সাঁহত যে ভপ্রদেশ হইতে পীরক্রমা কাঁরয়াছলেন, 
সেই প্রদেশ হইতে দেবগণ আমাদের রক্ষা করুন” ১৬॥ “ঁবফ? এই 
( জগং ) পাঁরক্রমা কাঁরয়ান্ছলেন, তন প্রকার পদক্ষেপ কাঁরয়াছিলেন, তাঁহার 
ধাালবতন্ত পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল ।” 

--রমেশচম্দ্র দত্তের অনুবাদ 


এই ধিষুনামক সূর্ধযই পরবতরঁ সময়ে পুরাণ-সাহিত্যের মহানায়কত্ব 
লাভ করেছেন। উদ্ধৃত সন্ত থেকে রমেশচদ্দ্র দত্ত, ম্যাকস্মূলার 
প্রীত দেখিয়েছেন যে সূর্যের উদয়শৈল, মধ্যগগন এবং অস্তাচল--এই 
নিপাদ সীরক্রমাই রুপকার্থ থেকে কাহিনীতে বিন্স্ত হয়ে বামন অবতারের 
 বাঁলদমন লালায় পর্ধযবাঁসত । অধ্ধকার-প্রতশক দুর্গাতর বিনাশ করবার 
জন্য সূ্যাবষুই নব নব অবতারে অভ্যাদত হন। বিভীীষকাময়ী রাতির 


0১ খাক্বেদ-সংাহতা, ১ মন্ডল, ১৯৫ স্বত্তে বলা হয়েছে, মনৃয্য যেমন নারশীর 
পণ্চাৎ গমন করে, সেইরূপ সর্ধ দাগুমান উধার পশ্চাতে আসতেছেন । (রমেশচচ্দর 
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অধুকৈটডকে তিনিই হনন করেন, তাঁনই সর্বজশবের “রী” বা লক্ষাপর 
অধিপতি । রামায়ণে তিনিই “স্বংশে” নরু্দ্রমা হয়ে জন্ম নেন; 


চিরাকশোররূপে নীলকমলের মতো বিকাঁশত হয়ে ওঠেন। ব্রহ্মার ভূমিকা 
ভারতীয় সাহত্যে গৌণ-তাঁর তো প্‌জাই নাষদ্ধ ; বেদের পুরুহৃতঃ 
ইন্দ্র পুরাণে যে বণে চান্রত হয়েছেন, সোঁটকে উজ্জল বলা যায় না; 
আর মহেম্বর মহায়ান হতে পারেন, পুরাণ আত্মভোলা একাঁট প্রোছমাত 
কম্পনা করে তাঁকে নিয়ে কিছনর কিছ: রাঁসকতাও করেছে, কিন্তু চিত্াজৎ : 
নায়ক তান নন । শৌর্যে বাঁষে প্রেমে, নরাবতারে বিষুই পুরাণের রাজ- 
কুমার--শন্ুজয়ণী, চিরসংন্দর, প্রেমিক-বল্পভ, তাঁকে নিয়েই কাহিনী-উপকাহিনী, 
ভীন্ত-প্রীতি-কামনা-কম্পনা সহম্ধারায় উচ্ছলিত-_এক কথায় বিষফুই হচ্ছেন 
ভারতণয় সাহিত্যের সর্ববাঞ্চিত নায়ক । তাই দাফনে" বা 'ইয়স+ (৪০৪)- 
এর অনুবতাঁ ফবাস্‌ আপোলো"র সঙ্গে তিনি অভেদাত্মা--তাই মেদুসা- 
ধবনশী পার্সয়়সের সঙ্গে কংসার কৃ একপ্রাগ। 

আর সেই জনাই আদি রাজপুত এই সূর্য । প্রথম গঞ্পের প্রথম 
নায়ক । কিরণের দশপ্তরথে তাঁর জয়যাতা । কখনো মেঘের বাধার সঙ্গে 
তাঁর সংগ্রাম, কখনো অধ্ধকারের দৈত্যকে নিধন করা তাঁর কাজ । দুষোগের 
ধদনে এই সূর্যই দানবপুরের কারাগারে ইন্ব্জালবন্দী রাজপুত্র, আবার 
দুযোগের অবসানে তাঁর উদার অভ্যুদয়-_“কানা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার, 
ভেঙে রাজকন্যাকে উদ্ধার করা তাঁর ব্রত । 

কে এই রাজকন্যা 2 মাঘ উষা একাই নয়। সূর্যের আলোয় যে ফুলের 
কুশশড়াটি ফুটবে বলে অপেক্ষা করে আছে ; যে শস্যের কণা প্রাণের এ*বষে' 
ভরে উঠবার আশায় দীণ্তির দাক্ষিণার জন্য প্রতক্ষারত ; আলোর ছোয়ায় 
যে ফল রসভারে ও মিম্টতায় টলটল করে উঠবে ; তুষার গলে গেলে যে নতুন 
অঞ্কুর প্রসন্নতায় উদ্মীলিত হবে। ১। 

রাজপান্রের কল্পনা এইখানেই সূচিত হয়েছে। পুরাণের হিমপুঞ্জ 
থেকেই রূপকথার প্রথম নির্ঝরের অবতরণ । কিন্তু তারপর আরো "বহু 
ধারা-উপধারা এসে মিশেছে তার সঙ্গে- রূপকথার গল্প বৃহত্তর তাংপর্ষে 
 মণ্ডিত হয়েছে । 

রূপকথার যথার্থ বিকাশ ঘটল আরো পরে। সৌর-প্রতশকতার সীমা 


১। লোবচাঁলত ধম" সংগ্কারে তাই সূর্য আর.পাঁথবাঁর মিলন-কাছিনী দেশে দেশে 
গারব্যান্ত, গ্রকদের আকাশের দেকতা শজউসে'র মজে শসাদেবতা “ডোমটারে'র (0৩০০৩৩৫)- 
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২৬০. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


ছাঁড়য়ে রাজপুর মানুষের কামনা-কঙ্পনা এবং বিজয়-যানার প্রাভানধি হয়ে 
উঠল। 

রূপকথার পরিপ্যুষ্টি ঘটল মানবোতহাসের দ্বিতীয় পায়ে । এই সময় 
মানুষ সমজবদ্ধ হয়েছে, শহর গড়ে তুলেছে, সভ্যতার মধ্যে পদক্ষেপ করছে। 
এ আর তার আত্মরক্ষার যুগ নয়--এ হল তার আত্মবিম্তারের পযয়ি । এখন 
আর ধল:গা হারণের ক্ষিপ্রগাতর উপর আশ্রয় ক'রে প্রাণপণে সে পালাতে চেষ্টা 
করে না-_-তার আততায়ীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় ; দ্রাগনের আগুন-ঝরা 
বষান্ত নিঃ*বাস, দৈত্যের লোহার মুগুর, ডাইনির মন্ঘতম্ম, সাপের ফণা-_-সব 
কিছুকে তুচ্ছ করেই তার অগ্রাতিহত আঁভিধান। নব নব দেশজয় করে 
সে--লাভ করে নতুন এব, আর, লাভ করে তার গ্বন-কামনার রূপমৃতি" 
বশ্দিনী রাজকন্যাকে । সে রাজকন্যা কখনো সোনালী চুলের রাশ এলিয়ে 
দেয় জানলা 'দিয়ে--তাই আশ্রয় করে রাজকুমার তার কাছে উঠে আসবে বলে; 
কখনো সে জীয়ন কাঠি মরণ কাঠির পাহারায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে ; কখনো 
এক 'বশাল দৈত্য কোনো অন্ধকার দুর্গের বন্ধ দুয্লারের সামনে পথ আগলায়, 
কখনো বা নাগপাশে এলয়ে থাকে রাজকন্যা- রাজপুত্র দৈব-খয়া আর 
অজগরের মাথার মাঁণ এনে তাকে মাস্তি দেবে । 

রুপকথার এই সমস্ত গঞ্প মানুষের জয় এবং জয়েচ্ছার সংকেত বহন 
করে। তাকে যে-কোনো উপায়ে আত্মরক্ষারই উপদেশ দেয় না-দুল্লভ্োর 
আভযানে নির্ভয়ে বৌরয়ে পড়বার জন্য অনন্্রাণিতও করে। সভ্যতার প্রথম 
পরাঁয়ে মানুষের আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্নের সবঙ্গীণ আভব্যান্ত ঘটেছে এই সব 
রুপকথায়। সূষের রুপও ক্রমে ক্রমে মানবিক জয়যান্রার রূপকে বিবর্তিত 
হয়েছে। 

রূপকথার ধারা অবশ্য আজও বয়ে চলেছে--কিদ্তু এখন তার স্থান 
শিশু-জগতে । তব এই সমস্ত শিশুপাঠ্য কাঁহনীর অন্তরালে মাননষের 
চিরদ্তন আশা-আকাঙ্ষ্ষা ও স্বপ্নের গভীর তর্বীট সন্নহত। অধ্যাপক 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রূপকথার মর্মসত্য এইভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন ঃ 

“এই ছদমবেশ খুললেই ইহার সাহত আমাদের যোগসত্র সুস্পঙ্ট 
হইবে । বাস্তব জগতে যে শান্ত আমাদগকে অন:প্রাণিত করে, যে আদর্শের 
আমরা সম্ধান কার, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব মনের আদিম, সনাতন 
নীতরই আধিপত্য । সেই ?ঃখ হইতে অব্যাহাতি লাভ, সেই সৌন্দর্য 
পিপাসার পূর্ণ পরিতাপ্তি, সেই আশাতাঁত শান্ত-সম্পদ লাভ, পাপ-্প্ণ্যের 
জয়-পরাজয়-পাঁথবীর সমস্ত পুরাতন 'জানসই এই নূতন রাজ্যের 
আধবাসী। পাথবীর চিরপারচিত মার্তগুলিই একটু আতরঞজনের রাগে 
হইয়া, কঙ্গনার দ্বারা সামান্যমান্ত রূপান্তারত হইয়া রূপকথার 

রাজোর অলিতে-গাঁলতে ঘ.রয়া বেড়ায় ।” ১। 
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চমৎকার বিশ্লেষণ । অতশতের মানুষ রুপকথার মধ্য দিয়ে আত্মকিতারের 
এবং অভীম্ট লাভের' যে নির্দেশ পেয়েছিল, আজও সে ধারা অব্যাহতভাবেই 
চলেছে । তবে আজকের রূপকথা অগ্রসর হয়েছে অন্যার্কে, এইচ জি 
ওয়েল্‌সের বৈজ্ঞানক ফ্যাপ্টাসিয়ায়”+ _অলডাস্‌ হাকসালর র্েভ নিউ 
ওয়ালডের আগামী পাঁথবাঁর রূপকজ্পনায়, জর্জ .অরওয়েলের মতো আধুনিক ' 
ওপন্যাঁপকদের বিচিত্র রূপকাত্মক সৃষ্টিতে । এখনকার রুপকথাঁবলাসশ 
মানুষের চোখে “ 90806 ০£00011085 £০ ০০:৪০-এর ম্বপ্ন। 

রুপকথার গঞ্জে শ্রেণী-বভাগ ঘটল । তার কিছু গেল শিশুমহলে, 
কছু বয়স্কদের আসরে গিয়ে নবতর সার্থকতা লাভ করল। আরো 
জীবনানম্ঠ, বম্তু-সংপৃত্ত এবং মানবতার আবেদনে মশ্ডিত হয়ে এই রূপকথাই 
মধ্যযুগীয় রোমান্সের তীর নিখাদে বঙ্কার তুলল । এল নাইট এরা'ন্টর 
আর শিভালারর পালা, দেখা 'দলেন শালমেন, রাজা আর্থারের গোল 
টোবলকে ঘরে বসলেন স্যার ল্যানসেলটের দল । প্রেম, বধরত্ব আর নিয়াতর 
কাঁহনী নানা রূপে-রসে মণ্ডিত হয়ে গ্রেকো-রোম্যান্‌ পৌরাণিক কাহিনীকে 
দিল নতুন শ্রী। নতুনভাবে দেখা দিলেন ভেনাস আর আডোনস, ইয়োরোপা 
আর জটাঁপটার, প্লুটো আর প্রসাপিন (4৫99 200 76158001)01)6 ). 
ইকো আর না্সসাস, দ্রয়লাস আর ক্রোস্ডা । "প্রতীক রূপকথার ইতিহাস 
শেষ হয়ে সাহিত্যের হীতহাস আরঞ্ভ হয়ে গেল। আরব আর 'মশরের 
মরুভূমিতে জম্ম' নিল “আ'িফ্‌ লয়লা ওয়া লয়লা”--এক সহম্র এক 
রাতির মায়ামণ্ের ষবানকা অপসারিত হল। তারপর ইতাঁলর নভেলা, 
থেকে আধ্নক কথাসাহত্যের সন্ত্রপাত। 

রুপক-রূপকথা-রোমান্সের পাশাপাঁশ আর একট ধারাও বয়ে আসছিল । 
এই দুই ধারার 'মশ্রণ ষে কখনো কখনো না ঘটেছে তা নয়, কিন্তু তবু 
মোটের উপর এদের সমাম্ভরাল বলে চিহিত করা যেতে পারে । - এই ছ্বিতায় 
প্রবাহটি হল “ডাইডাক:টিক” বা নশীতমূলক উপদেশাত্মক কাহনী-_-এর 
আশ্রয় হল “ফেবূল'” জামান 718101760 । 

মানুষের চারঘে দুটি দিক আছে--একাঁট তার বাহমৃ্খীনতা, আর 
একটি তার পারবারিকতা। একটি ধর্ম তার কেন্দ্রাতগ, আর একটি 
কেন্দ্রাভগ ; একটি তার উন্মত্ত গাঁতবেগ, একাট প্রশান্ত স্থাতমুখীনতা | 
রূপকথা-রোমাচ্সে গাঁতপ্রবণতার বাতা, নীতিগঞ্পের (58১1০) অন্তরে 
স্থাতশীলতার তত্ব । ৃ 

একাঁদকে যেমন উদ্দাম প্রাণবেগ শীনয়ে মানুষকে এঁগয়ে যেতে হাবে 
সপ্তদ্বীপা পাঁথবীর চতুঃসীমায়, লাভ করতে হবে বিবসম্পদকে ; অন্যাদকে 
তেমাঁন তাকে সমাজানুগত্য মেনে নিয়ে গোষ্ঠিক এবং পাঁরবারক শঞ্খলা 
কক্ষা করতে হবে--স্বীকার করে চলতে হবে লোকাঁম্থাতর বাধ-বম্খতাকে। 
তাই রোমান্সে পার্্ব-প্রবাহরূপে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রেরণার দেখা 'দিল 
জাতক সাহত্য, রামায়ণশমহাভারতের নানা উপকাঁহনী, বাইবেলের 


২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলগী 


প্যায়াবজুস, বিকশেমার পণ্তন্ম, গেস্তা রোমানোয়াম, হিতোপদেশ, 
ঈশপের গঙ্প, হমায়ূননামা, তুঁতিনামা, বিদপাই, কথাকোষ। 

, এদের উদ্দেশ্য ছল মানুষকে ধর্মজ্ঞ ও সংযতচেত কূপে গড়ে তোলা, 
লোকব্যকহার সম্পর্কে প্রার্জ আর সচেতন করে দেওয়া, বিপদ থেকে বুদ্ধিবলে 
শ্লাণ পাওয়ার উপায়, শমু-িত চেনবার পক্ধাত-_মিন্রভেদ মিঘলাভশ্চ । এই 
সব গঞ্জে কোথাও পশহ-পাখি-জশীবজন্তুর রূপককে আশ্রয় করা হয়েছে, 
কখনো কখনো সোজাস্মাজ মানূষকেই এনে ফেলা হয়েছে; এবং ধীরে ধারে 
এদের মধ্য থেকে বিকশিত হয়ে উঠেছে সমাজের চিরদ্তন মূল সমস্যার 
্বরূপ £ নার এবং পুরুষেক্স বি*্ব্ততা ও কৃতঘুতার কাহিনী । 

প্রেম ও দাম্পত্য জশবন সমাজাস্থাঁতর মেরুদণ্ড । নারী এবং পৃরুষের 
মিলিত পারিবারিক জীবনের ভাততেই সমাজের বিকাশ ও বর্ধন। তাই 
নারীকে কে্দ্রভূমিতে প্রাতষ্ঠা করে সমাজ ও পাঁরবারগত শিক্ষা এই 
গজ্পগালতে ধারে ধারে মূল ভূমিকা গ্রহণ করেছে । যে পাশাপাশি দুটি 
ধারার কথা আমরা বলোছিলাম, এইখানে এসে তারা একসঙ্গে মিলত হয়েছে। 
মিলেছে আরব্য উপন্যাসে, মিশেছে দেকামেরনে। সামাজিক শিক্ষার সঙ্গে 
যন্তবেণশ রচনা করেছে রসোল্লাস। আমাদের সাহিত্যের যাত্রা শুর: হয়েছে । 

আজও যখন আর্টের প্রয়োজনে আর্টের সাধনার কথা. ওঠে, তখন তা 
রোমান্সের আকুলতারই এক কেলাসিত! রূপে; তাই-ই “৮০৫৩ ৮০৪৮ 
সঙ্গীতবঙ্কাররূপে নব আশম্দোলনের মধ্য দিয়ে উচ্ছিত হয়। আবার যখন 
আর্টকে সামাজিক প্রয়োজনের দা গ্রহণ করতে বলা হয়, তখন নাঁতাঁশক্ষার 
মৌল প্রেরণাই তার মধ্যে আভাসিত হয়ে ওঠে । এ*রা দু পক্ষই খণ্ডবিলাসা, 
পূর্ণ সত্যের সাধক নন। কিন্তু সে প্রসঙ্গ আমাদের নয়। একালের 
গী্পুকে জ্ঞানতে হলে আমাদের সেই দেশেই সবাঁগ্রে পাঁরক্রমা 'করতে হবে, 
'ধাকে জামান অধ্যাপক বেনাঁফি বলেছেন, সমস্ত গল্পের জন্মভূমি । আর 
সেই দেশ হল--ভারতবর্ষ। জাতক, পণ্চতন্র, বৃহৎ কথা, দশকুমার চাঁরতের 
গৌরাবনী জননী । এইখান থেকে কিভাবে গল্পকথা পৃথিবীতে বিল্তীর্ণ 
বচ্ছরত হয়ে পড়েছিল, তান্স প্রামাণ্য ইতিবৃত্ত বর্ণনা করে গেছেন ম্যাকসং- 
মূলায় থেকে জরচ্ভ করে রবিনসন পর্যদ্ত বহন বিশ্রুতকীর্ত পণ্ডিত । 
সেই তুলনামূলক আলোচনায় আমাদের আঁধিকার নেই--তবে প্রসঙ্গত আমরা 
মধ্যে মধো সৌঁদকে দৃম্টিপাত করব। 


ছুই 
[গল্পের উত্সভূমি £ ভারতবর্ষ ] 


কথা ও আখ্যায়িকা--ভারতশয় গজ্প-সাহত্যকে মোটের উপর 'দু 
ভাগ করা যায় এবং কাজ চালাবার প্রয়োজনে এঙের ইংরেজি পান্বভাষা দেওয়া 
যেতে পারে £ 58১15 এবং 781৩ 27815 আখ্যাারকা, 58৮15 কথা । আখ্যায়কা 
ব্যাপ্ত, বিস্তীর্ণ-বহৃলতায় পৃথুল ; কথা সধাক্ষপ্ত, একমুখী । অনেক সময় 
একটি আখ্যায়কায় বহু কথা 'বন্যস্ত- যেমন পণতদ্মের পণ্াধ্যায়ে এক-একটি 
সূচনা সূত্রে 'মাণিগণা ইব' অসংখা কথা ঝকমক করে উঠেছে । আখ্যায়কা 
উপন্যাসের পৃবভাস,কথা আদতে প্রাণ্শীনভ'র হলেও তাতেই ছোট গঞ্জের 
সংকেত । কাথ্‌ অধশ্য দণ্ডীর মত অনুসরণ করে কথা এবং আখ্যায়িকার 
মধ্যে বিশেষ কোনো ভেদ মানতে চানান ; 'িম্তু আলোচনার সবিধার্থে এই 
শ্রেণীবভাগ আপাততঃ আমরা ম্বীকার করে নিতে পাঁরি। ১। 

ভারতবর্ষের মানৃষের প্রাত শ্রদ্ধা ও মমতায় উচ্ছ্বাস্ত হয়ে প্রাচাপ্রোমক 
অধ্যাপক ম্যাকসমূলার একদা বলেছিলেন £ 

11715616116 89 962150108 80061 ৩6001050561 8০051 2 
5008816 60 1৩010 1760 0196 01515 69961)0৩ 010, চা101018 11 
৪6০1860 6০ 19855 9০51৩ 05510. 73651155128 2৭ 0555 ৫10 20 ৪ ৫151106 
800 158119 65190172 ০০11081 05126 005 ০০010 10 1156 18 218011361. 
10611 5515061005 0 6810 ৪3 (০ 05612 ৪ 1010৮1610, 00611 50591 
1166 ৪ ০611281700১ 1 ২ 

অধ্যাপক মৃলারের এই সশ্রন্ধ ভাষণে যে কোনো ভারতীয়েরই গাঁবতি 
হওয়া স্বাভাবিক । এ দেশের মানুষ মানেই অধ্যাত্মপথের পাঁথক, নম্বর 
লৌকিক জীবনের লাভালাভের উধের্য সে অনশ্ত 'দব্য জীবনের :অন্বেষ্টা, 
ভার যাবতীয় কর্মপ্রয়াস, ধ্যানধারণা মানত তারই আভমৃখী- যেখান থেকে 
প্রাণ এজাতি নঃসৃতমৃ-_িদেশশী পণ্ডিতের কাছ থেকে এই ধরণের ডীস্ত 
শুনলে নিঃসন্দেহে আমরা আতিশয় *লাঘা'অনুভব করে থাঁক। আমাদের 
জাতীয় জীবনের যে পষয়িটিকে আমরা র্যন্যাসাঁস বলে চিহ্নিত করি এই 
রকমের ভাবনা তাকে অনেকথানিই প্রভাবিত করেছিল। আমরা তাই: 


পপ এ পপ পপ 


১ কথা ও আখ্যায়কা £ 
(ক) তং কথাখ্যায়ত্যেকা জাতঃ সংজ্ঞান্বয়াঁঙকতা ।--দক্ডাী 
(খ) প্রবন্ধ কঙ্পনাং স্তোকসত্যাং প্রাজ্ঞাঃ কথ্গাং [বদন | 
পরস্পরাশ্রয়া যা স্যাং সা মতাখ্যায়িকা হাঁচিৎ ॥ 
্‌ 1 কোলাহলাচা্ 
গগ) প্রবন্ধ ক্পনা রচনা বছবনৃতা স্কোকসত্যা (কথা )1--৪তঃ 
২ [রি 11011৩, 2215605 01 50, 1465 205 [0050 ট85) ০7৫০ 


২৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভারতের আত্মক প্রাতানাধর্‌ূপে স্বামী 'বিবেকানন্দকে নিবচিন করোছলাম ; 
নোবেল: প্রাইজ তাই কাঁব রবাচ্দুনাথ পানান, পেয়েছিলেন খাঁষ রবান্দ্ুনাথ । 

কিদ্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা মানত তপস্বীই ছিলেন না, রবাজ্ছুনাথের 
ভাষায় দিবারার “জীবাত্মায় শাণ 'দিয়ে সক্ষম থেকে সক্ষমতর করাই” তাঁদের 
একমান্ন ব্রত ছিল না। যে জীবন পারিপূর্ণ_ ভোগে বাসনায় কর্মে বিজ্ঞানে 
যা শালপ্রাংশুম হাভুজঃ”-_তাঁরা তার সবাঙ্গীণ সাধনাই করে গেছেন। তার 
নিদর্শন আছে মহাভারতে, আছে কৌঁটিল্র 'অর্থশাস্দে, আছে বাংস্যায়নের 
“কামসূত্রে। ধর্মও অবণাই ছিল, 'িম্তু তা চতুবর্গের অন্যতম, একাই 
চতুর্ময্ নয়। রামায়ণ-মহাভারত সেই প্ণাঙ্গ জীবন-সদ্ভোগের অকুণ্ঠ 
ইতিবৃত্ত, সংহিতায়, গৃহ্যস্‌ঘে তার নদেশশকা । 

ভারতীয় কথা-সাহিত্যও তার সমুজ্জল নিদর্শন। সমাজনশীতি, 
ধর্মতত্ব, সাংসারিক বিবিধ জ্ঞান, প্রলয়ঙ্করী স্পী-চারন্র-_সবই তাঁরা তাঁদের 
সাহিত্যে পরিবেষণ করে গেছেন । ভারতবর্ষের কথা-সংগ্রহের প্রথম পরিপূর্ণ 
নিদশ'ন হল 'জাতক'-- 'জাতকথ বগ্গনা”। 

সং সঃ সঁ 

[সংহলে 'জাতকে'র যে পাল রূপ সংগৃহীত হয়েছ, তার রচাঁয়তা সম্পর্ক 
সংশয় আছে। মহেদ্দুর সঙ্গে যে 'অর্থ কথা" িংহলে গিয়েছিল, তার মূল 
িল:প্ট, বতণমান জাতক তারই সিংহলী অনুবাদের 
পুনরনুবাদ। এই পালি রূপাদ্তরের কতাঁ কারো 
কারো মতে খ্রীষ্টীয় পণ্চম শতকের বুদ্ধঘোষ, কিন্তু রস্‌ ডোঁভড্‌স্‌ থেকে 
উই-্টারানংস পর্য*্ত কেউই সেকথা সম্পূর্ণ মানতে পারেন নি। 

বত'মান জাতক কাহনীমালা যাঁরই অন্াদত হোক, এগুলি যে ভারতের 
প্রাচীনতম সংকলন এবং এদের অনেকগুিই যে প্রীষ্টজদ্মের "দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় শতকের পূর্ববতাঁ এ সম্বন্ধে সকলেই একমত হয়েছেন। এদের কিছু 
কিছ? কাহিনী বুদ্ধের আ'বভাঁবের পর্বে থেকেই চাঁলত, কতকগুলি বুদ্ধের 
সমকালীন, কতকগুলি বা পরবতী । মোটের উপর খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক 
থেকে খ্রীষ্টীয় পণম শতক পযন্ত জাতক কাহিনীর 'নীমাতকাল বলে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে। ১। 

জদ্ম-জম্মাম্তরের বিচন্র আভিজ্ঞতায় শীলব্রতের চচাঁয় কি ভাবে বোঁধসত্তব 
বুদ্ধত্বের মহা চরিতার্থতায় অগ্রসর হয়েছেন--জাতক* তারই অপরূপ 
ইতিহাস। এদের সংখ্যা সাড়ে পাঁচশোর কাছাকাছ, পুনরাবাত্ত বা খাণ্ডত 
অংশ বাদ 'দসে কাউয়েলের মতে পাঁচশোর মতো দাঁড়ায়। 'বাভন্ন 
জাবজন্তুর রূপে, নানা শ্রেণীর মানুষরূপে বোঁধসত্বের ক্রমাবকাশ এক দিকে 
যেমন বৌদ্ধ ধমদির্শ শিক্ষার নিদর্শন, অন্যাদকে এদের মধ্যে সামাজিক নী'তি- 


জাতক 


১ বিস্ৃত তথ্যের জন্যে রিস ডোভড্সের 9901191 [10012) 0099 [2 
দুষ্টব্য । 


সাহিত্যে ছোটগঞ্জা ২৬৪ 


নিয়ম, জাগাঁতিক প্রজ্ঞারও অপর্ব আভব্যন্তি। 'জাতক' প্রাচীন ভারতের সব 
চাইতে বাস্তব এবং অন্তরঙ্গ আলেখ্য । 


হর্উইৎস্‌ বলেছেন £ 

“ঘু)6% 215 (00৩ 5601165 ০1 80218) 01051810159 9: 00%21028% 
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80106001116 ০01 17155010015110191) 01511195110199 2০০০৮ 4. 0,809 
91116) [2101)-81-18591110 89 (01071091706 ০01 16 £910081) 006 
£518187 18105 1000056৮220, 50 100101) 1090051 21006 039 
001195 ০01 016 11910100065 (386 ৮7616 0022106 110 005 50555 2100 
55/2101106 11) 0006 1816100559 ০01 388020 0081) 16811760 ৬০10153 ০ 
(011610081 17150015. 51100119119, 006 80515 56911952816 1115 1৬1৫ 
1951165 01)105108 1181৮ 00 1006 ০1৫ [1)0191) 78100198208 01 08221: 210৫ 
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47070717209” ২ | 

সুতরাং জাতকের গঞ্পগ্যাল মান বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পাঁরবাহক নয় ; এরা 
আর্ধ জাতির প্রাচীনতম কাহিনী সংকলন--প্রাচীন ভারতের রসাক্িত 
ইীতিবৃত্ত। 

'জাতকে*র গঞ্জে বোঁধসত্ব নানা ভূমিকায় অবতীর্ঁণ। কখনো 'তাঁন 
মূল কাঁহনীর নায়ক, কখনো, পাচার, কখনো বা পর্যবেক্ষক মান্ত। 
সহজেই বোঝা যায়, একাদকে যেমন বোধসত্বকে অবলত্বন করে স্বতম্মভাবে 
1কছ7 কিছ কাহিনী গড়ে উঠেছে, তেমান তার পাশে পাশে বহু লোকপ্রচলিত 
গঙ্পকেও বোধিসত্বের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । তখন বোধিসত্ব একট 
শশক হইয়া জাশ্সিয়াছেন'_ মাত্র এই একটুখানি সূত্র ধরেই হয়তো জীবাশ্রয়শ 
একটি প্রাচীন নাতিগল্পকে জাতকের মধ্যে টেনে আনা হয়েছে। 
উইনটারানংস বলেছেন £ 

025 080 ০017 0০ 1026 & 90৫17198608 ০00৫ ,০? 90106 1)00981, 
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৬ চি. 10৮10, 4৯১ 9001 15815, 01 005 00. 140 ৮০-৮129 : ইটালক-স: 
আমার । 
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২৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাকলা 


প্রতিটি জাতক মোটের উপর গপণ্টাঙ্গ । (১) পচ্চ্প্পন বখু- সূচনা পর, 
বত'মানের পটভূমি । (২) অতাঁত বখু--গদ্যে বোধিসত্তবের অতাঁত জন্মগত 
মূল কাহিনীটির বর্ণনা । (৩) 'াথা"__-কবিতায় কাছনীর মর্মবীজ; 
এইগ্লিই জাতকের প্রাচীনতম উপকরণ, এদের উপরেই ভাত করে 
পরবতাঁকালে কাহিনীর ভাষ্যরূপ। (৪) েজ্জকরণ”__ এতে গাথার 
আক্ষরিক অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়েছে । (৫) 'সমবধান' বা ষোগ-রচনা, কাহিনীর 
পান্রপান্রশদের সঙ্গে বরমানের এঁক্যশবানর্ণয় করা হয়েছে, যেমন £ “তখন 
কোকালিক ছিল মূর্খ বৃক্ষদেবতা, সারপৃত্ত ছিলেন সিংহ, মোগল্লান ছিলেন 
ব্যাস এবং জ্ঞানী বৃক্ষদেবতা ছিলাম আম (বোঁধসত্ত ) স্বয়ং (ব্যাগ 
জাতক--২৭২ নং)। পণ্চাঙ্গ জাতক কাহিনীর কতকগুঁল 'অংশ আত 
প্রাচীন, কতকগুলি পরবতাঁকালের সংযোজন-_-অর্থাং তারা গাথার 
ভাষ্ার্প মান্র। 

জাতক ভারতবর্ষের এক অসামান্য সম্পদ । কথা ও আখ্যায়িকার 
অফুরন্ত সমাবেশে এদের মধ্যে নশীতিগজ্প, রোমান্স ও পারবারক 
'নভেলা'রও উপকরণ পাঁরকশীর্ণ। আর এই গ্রশ্থ যথার্থভাবেই 'আর্ধজাতির 
প্রাখনতম গল্প সংকলন'--পণ্তম্ম থেকে দেকামেরন সকলেই এর মধ্যে 
ণনাহত । নীতি উপদেশ, নারীচরিক্ন, রাজনৌতিক ও সামাঁজক প্রথা, এবং 
সবোপার প্রাচীন ভারতের একাঁট সামাগ্রক জীবনোতহাস জাতকে সম্বন্ধ ৷ 
জাতকের সঙ্গে ইউরোপে একমান্ তুলনীয় চতুর্দশ শতকের 9০308 
[২0798110:0107, যার বিন্যাস, কম্পনা, মূল কথাসমনচ্চয় এবং উদ্দেশ্য প্রধানত 
প্রাচ্য থেকেই সংগৃহীত । পরে আমরা গেস্তা রোমানোরামের' পরিচপ্ন নেব 
অন্য অধ্যায়ে । 

জাতকের অধিকাংশ নীতিগঞ্প (প্রাণ বা মনুষ্যভিত্তিক ), উত্তরকালে 
কিভাবে সর্ব পারব্যাপ্ত হয়েছে_-তার সহী তালিকা রচনা করা যেতে 
পারে। আমরা মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করব । 

, “বেদব্ভ জাতকে' (৪৮) বেদব্ভ, মন্জ্ঞ ব্রাহ্গণ__যে কোনো বিশেষ তিথিতে 
একবার আকাশ থেকে রত্ববর্ষণ করাতে পারত, তার 'নব্ধাপ্ধতার কাহনী 
বর্ণনা করা হয়েছে; জাতকাঁটর দ্বিতীয় অংশে রতুলোভী দপস্যাদের যে 
পরস্পরঘাতাঁ পারণাম প্রকাশিত হয়েছে, ঈশানচন্দ্র ঘোষ ঠিকই দৌঁখিয়েছেন, 
তার সঙ্গে ক্যান্টারবোর টেলসে'র পা'নারের কাছিনশর আশ্চর্য সাদশ্য 
বিদামান। “সীহচণ্ম জাতক (১৭৯) িংহচমবিতি গর্দভের সুপারাঁচিত 
গজ্প--পণতন্তে এবং ঈশপে প্রাপ্তব্য। কচ্ছপ জাতক” (১৭৮) হংস কর্তৃক 
শুন্যবাহিত কচ্ছপের হঠকাঁরতা ও মৃত্যুর কাহনী, পণ্চতদ্বের মধ দিয়ে এই 
গৃজ্পই ঈশপের হাতে পাঁরবোধত হয়েছে । “বক জাতক (৩৮) একেবারে 
সোজাসুজি 'বক-কুলীরক কথা'। 'সুংসমার জাতক? (২০৮) বানর বদ্ধুর 
হাংপন্ডলোভী বদ্ধাসঘাতক মকরকথা--পণ্চতন্ছের 'লম্প্রণাশে'র সূচনা । 
জগ্বৃখাদক জাতকে' (২৯৪) চতুর শৃঙ্সাল মূর্খ কাককে অলীক গুণগানে 


সাহিত্যে ছোটগজ্প ২৬ঞ্ 


ভূঁলিয়ে গ্রাহ থেকে পর্ণ জব্ঘু *সংগ্রহ করেছিল-_ঈশপের 196 102 8৪৫ 805 
০7০ এরই রূপান্তর । 'জবশকুন জাতক” (৩০৮) গলায় হাড়বিষ্ধ নেকড়ে ও 
সারসের গঞ্পের ভারতীয় রূপ । দীপ জাতক” (৪২৬) নেকড়ে বাঘ ও 
জলপানকারী ছাগ-শিশুর আদম ভাষ্য । | 
. নীতিগঙ্গের সহজ ও সরল গন্পগ্ীলর পাশে সমাজাস্থাতির কেন্রবার্তনী 

নারীচারম স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে । 'নিঃসংকোচে বলা যেতে পারে, 
জাতকেই হোক আর পণ্চতদ্বেই হোক-_এই কাঁহনখগ্ীল নারীর প্রা 
শ্রদ্ধাবোধক নয়। নারী-নম্দায় পণ্চতদ্মে পণ্মুখ হয়েছেন গৃহী বিফুশমা ; 
সৃতরাং বৈরাগ্াব্রতশ বৌদ্ধ-সন্ব্যাসীরাও যে স্বগ-জাতিকে [বিষবৎ পাঁরহার 
করবেন-_এ সম্পূর্ণ ঈগবাভাবক। | 

উদাহরণ 'হিসেবে 'অসাতমব্ত জাতক" (৬১) একটি আঁবন্বাস্য কুীস্ভ 
কাহনী। পাঁরণত বাধক্যেও নারীর মনে বাসনার পারবশ/, সেই বাসনার 
বিমঢতায় তার অসাধ্য কাজ নেই । এই গল্পে দেখা যায়, বোধসত্ত্বের আত 
বৃদ্ধা জননণ, যার একশো কুঁড় বছর বয়স হয়েছে এবং পৃ নজের হাতে যার 
সদাসর্বদা পাঁরচবাঁ করেন, সেই জরতীও একজন ষুবকের ছলনায় 1নার্বকার 
শচত্তে নিজ্কন্টক হওয়ার জন্য কুঠার নিয়ে পু্র-হননে উদ্যত হয়েছে ! 

আর একটি গন্গপ 'অম্ধভূত জাতক" (৬২)। এটিতে দেখানো হয়েছে স্ত্রী 
জাতিকে ঘত সাবধানেই রক্ষা করা যাক না কেন--নজের অভন্ট 1পাঁণ্ধর 
উপায় সে করে নেবেই এবং প্রবল ধূর্ততার সাহায্যে যে-কোনো সংকট থেকেই 
পাঁরত্াণ পেতে চেম্টা করবে । “অন্ধভূত জাতক' দেকামেরন এবং আরৰা 
উপন্যাসকে মনে কাঁরয়ে দেয় । 

গান্পাঁট সংক্ষেপে এই £ 

রাজা তাঁর মন্ঘণর সঙ্গে নিয়ামত অক্ষব্রশড়া করতেন । খেলতে বসে রাজা 
সর্বদাই জপমন্দের মতো নারীর 'শাথল চারন্রতা বিষয়ে একট শ্লোক পাঠ 
করে দান ফেলতেন এবং খেলায় তানি বরাবর বিজয়ী হতেন । কিছাদন পরে 
মন্ত্রী একটি অনাথা কুমারীর লালনপালনের ভার পান । মেয়োটকে আত 
সম্তপণণে রক্ষা করতেন 'তাঁন। এর পর থেকে রাজা নারীনন্দাবাচক শ্লোক 
পাঠ করে খেলতে বসলেই মন্ত্রী পালটা জবাব 'দিতেন--কেবল আমার 
কন্যাট ব্যতীত” । ফলে প্রত্যেক খেলায় মন্ত্রই জিততে লাগলেন । 

পরাজয়ক্ষুত্ধ রাজা তখন উত্ত কন্যাকে পরণক্ষার জন্য একজন যুবককে 
নিয়োগ করলেন এবং নানা কৌখলের সাহায্যে যুবকাঁট আঁচরাং মেবোঁটিকে 
প্রলুব্ধ করতে সক্ষম হল । শুধু তাই নয়-মেয়োটর শঠতায় একাঁদন 
মন্ত্রীকে মাথায় এক প্রচ্ড আঘাত পর্যন্ত খেতে হল যুবকের হাতে । মূর্খ 
ব্রা্ষণ সেটাকে মেয়েটির করমস্পর্শ বলে বিশ্বাস করলেন । বললেন, কোমল 
হাতেও তো বেশ কাঠন আঘাত করা যায়। 

এর পর পাশা খেলায় বসে মষ্ছীয় হারের পালা শুরু হল। রাজারপী 
বোধিসত্ব তখন মেয়োটর ছলনার কথা সবই জানয়োছিলেন মন্দীকে ৷ মন্ানী 
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সক্লোধে গৃহে ফিরে মেয়োটকে ভর্সনা করতে লাগলেন । মেয়েটি তখন 
সরোষে বললে, সে সতণ, এক মন্দ ছাড়া আর কোনো পুরুষই তাকে স্পর্শ 
করোন। তার প্রমাণ সে দেবে আঁশ্নপরীক্ষায় এবং যাঁদ সে যথার্থই সতশ 
হয়, তবে আগুনের শিখা তার প্রভাবে তৎক্ষণাৎ নিবদিত হবে। 
সেই ব্যবস্থাই হল । প্রজহলত করা হল বিরাট এক অপ্নিকুণ্ড । সেই 
আঁপ্নতে প্রবেশ করার আগে মেয়েটি আবার 'নজের পাঁবন্রতা সম্পর্কে 
দশঘচ্ছদ্দে বন্তৃতা দিতে লাগল । তারপর আগুনের দিকে এগিয়ে যেতেই 
ভিড়ের মধ্য থেকে ছুটে এল প্রণয়গ ষুবকাঁট-_মেয়েটির হাত ধরে টেনে সরিয়ে 
'দয়ে ব্রাহ্মণকে ধিক্কার করে বললে, ছিঃ ছিঃ, তোমার কি মনুষ্যত্ব বলে 
কিছুই নেই 2 এমন পুণ্যচারন্রাকেও কনা তুমি অবিশ্বাস করো | 
মেয়োট তখন বিলাপ করে বললে, হায় হায়, আমি তো আর আঁগ্ন- 
প্রবেশ করতে পারব না! অন্য পুরুষের স্পর্শে আম যে অশৃচি 
হয়ে গেলাম ! | 
অভিনয়াট সবঙ্গিসুন্দর হয়োছিল, কিন্তু ব্রাহ্ষণের চোখে ধুলো দেওয়া গেল 
না।' মেয়োটকে 'তাঁন প্রহার করে তাঁড়য়ে দিলেন। 
নারী সম্পর্কিত বন্তব্য এতে যা-ই থাক__গল্পাটর বোশিষ্ট্য অন্য ॥ 
জীবমূলক নীতগল্পের পাশাপাশি এই সব কাঁহনীতে সমাজ-নিভ'র 
মভেলার পূবাভাস পাওয়া যাচ্ছে। বহুকাল পরে, ইতালির রেনেসাঁসের 
প্রাকালে বোক্ষাচ্চো যে নবীন কথাসাহিত্যের ভূমিকা ইয়োরোপে রচনা 
করোছলেন, খ্রীষ্টউজন্মের পৃবেই ভারতবর্ষে তারঃসূতরপাত হয়ে গিয়েছিল । 
অনুরূপ আর একাট গল্প 'বদ্ধনমোক্ষ জাতক" (১২০)। 
বারাণসীপাতি ব্রক্গদত্তের মধ হয়ে জন্ম নিয়েছিলেন বোধিসত্ব । একবার 
রাজা সামাষ্তের দস্যদের দঙ্গন করবার 'জন্য রাজধানী পাঁরত্যাগ করে কিছু 
দনের জন্য চলে যান। ব্রদ্ষদত্ত মাহষাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, তাই 
যায়াপথের প্রাত যোজনে একটি করে দূত মহিষীর কুশল সংবাদ জানবার 
জন্যে প্রেরণ করতে থাকেন। নারী ছিলেন নীতিহাীনা, তান রাজ-প্রোরত 
মোট বারশজন দৃতের সঙ্গেই প্রণয়-সম্বম্ধ রচনা করেন। দসযদমনের পর 
প্রত্যাবর্তনের পথেও রাজা অনুর্প ভাবে দৃত পাঠাতে থাকেন এবং রাণশ 
আরও বাশজন অথাঁধ মোট চৌষাঁট জন দৃতকে 'নজ প্রণয়শ করেন। 
অতঃপর বোধিসত্তের প্রাত রাণীর দৃষ্টি পড়ে এবং তাঁরও প্রণয় ভিক্ষা করেন 
1ভান। ধর্মীনষ্ঠ &বোধিসত্ব স্বভাবতই রাণীর অন্যায় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। রাজা ফিরে এলে রাণী আভযোগ করেন ষে বোধিসত্ব বলপপূর্বক 
ভাঁর অমযারদা করেছেন। কুপিত মূঢ় রাজা তাঁর একান্ত বিশ্বস্ত মন্ত্রীর 
বধাজ্ঞা দান করেন। বধ্যভূমিতে নত হওয়ার পূর্বে বোধসত্ব রাজার কাছে 
রাণীর ষথার্থ স্বরূপাঁট প্রকাশ করে দেন। রাণী তখন 'নজের অপরাধ 
স্যণকার করতে বাধ্য হন। রাজা আদেশ দেন, এই চৌষাট জন দূতের এবং 
রাণীর শিরশ্ছেদ করা হোক । 


সাহত্যে ছোটগজ্প ২৬৯ 


বোধিসত্ব বলেন, “মহারাজ, এই দৃতদের হত্যা করবেন না। এরা 
নিরপরাধ-_রাণীর আদেশ পালন করেছে মা । আর রাণীও ক্ষমাযোগ্যা । 
কারণ ?তাঁন স্বেচ্ছায় অপরাধ করেন নি; দ্্ী-জাতির বাসনাবেগ অপ্রতিরোধ্য 
এবং অতৃপ্য-_রাণী সেই প্রকাত-ধর্মের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছেন মাত ।' 

বোধিসত্বের কথায় রাজা সকলকেই মারজনা করলেন । কিন্তু 'আর্ধজাির 
সর্বাদ গঞ্প-সাহিত্যে নারী সম্বম্ধে এই ষে মনোভাব প্রকাশত হয়েছে 
ভাঁবষ্যতে এর ব্যাপক প্রভাব আমরা দেখতে পাব। পণ্তন্ম্ে'র প্রসঙ্গে এ 
সম্বষ্ধে বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে । 

জাতক" প্রাচীন ভারতের পরিপূর্ণ জীবনাচন্র + জীবাশ্রয়ী নীতিকথা এবং 
নারী-চারয প্রস্তীত ছাড়াও এতে অনেকগ্াল বিশিষ্ট দিক আছে । “সচ্চংাকর 
জাতকে" বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের দুরাচার পনর দঃস্টকুমার যখন প্রাণদাতা 
বোধসত্বের জীবননাশে উদ্যত হয় তখন প্রকাতপদঞ্জ ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে বিচারের 
ভার তুলে নিয়ে দুরাত্মা দুষ্টকুমারকে বধ করে। ভারতীয় নীতশাস্দে ( এবং 
রসশাচ্ছেও ) রাজবিদ্রোহ মহাপাপ ; 'িম্তু জাতকের একাধিক গঞ্সে আমরা 
আধসমাজের সেই অবস্থার সম্ধান পাই যখন সিংহাসন বংশগত ছিল না-_ 
প্রয়োজন হলে প্রকাতপুঞ্জ দুরাচার রাজাকে অপসারিত করবার ভার স্বহস্তে 
তুলে নিত এবং উপয্যস্ত ব্যান্তকে দেশনায়করুপে 'নবাচিত করত । সংস্কৃত 
সাহত্যে পরবর্তীকালে মান মৃচ্ছকাঁটিকেই” পালকের অপসারণে এবং আরকের 
রাজাঁসংহাসন লাভে অনুরূপ সংসাহসের দ্টাম্ত পাওয়া যায়। 

বডডঁকি শুকর” জাতক (২৮৩) বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বোধিসত্ব 
বৃক্ষদেবতা রূপে এই' ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করোছলেন। কোনো অরণ্যে একদল 
শুকর এবং একটি ব্যাঘ্ন বাস করত। এই ব্যাঘ্রের আক্রমণে প্রতিদিন একটি 
করে শূকরের প্রাণনাশ হত ও ব্যাঘ্র সেই শুকরের মাংস জনৈক ভণ্ড তপম্বীর 
সঙ্গে ভাগ করে খেতো। এই ব্যাঘ্রপাঁড়ন থেকে নিজগোম্ঠীকে বাঁচাবার.জন্য 
নেতৃত্ব নিল বাঁক ( বর্ধক ) শূকর । তার প্রেরণায় শুকরেরা সংঘবম্ধ হল, 
ব্যাঘ্র ও ছদ্মতপস্বী তাদের সাঁমালত আরুমণে প্রাণ হারাল । শত্রু প্রবল- 
পরান্বাদ্ত হলেও সংঘশান্তর মাহমায় তাকে যে 'বনাশ করা যায়_এই গ্প 
থেকে সে সম্বন্ধে শিক্ষালাভ ঘটে । রণনাীত ও বনহরচনার কৌশলও এতে 
বিবৃত হয়েছে । 

পারিবারক জাবনাচত্ও জাতকে উপেক্ষিত হয়ান। 'কচ্চানি জাতকে' 
(৪১৭) কলহকন্দলা পূত্রবধ কী কৌশল বিস্তার করে শাশুড়ীকে 
গৃহত্যাগিন হতে বাধ্য করেছিল, তার আত বাস্তব আলেখ্য মেলে । আবার 
শকরের (ইদ্দের) ক্রোধে যখন সেই বধূই স্বামণ এবং নবজাত সন্তানসহ 
ভস্মীভূত হওয়ার উপক্রম, তখন বৃদ্ধার ক্ষমাশীলতা এবং মাতৃমমতা সমগ্র 
কাহনীটিতে জ্নিপ্ধ মাহমা বিস্তার করে দেয়। ব্যবসায়ক জ্ঞানের এবং 
লৌকিক উন্নাতর পাঁথানদেশক 'সোৌরবাণজ” (৩) এবং “ুল্পক-শেঠঠী? 
(8) জাতক । প্রথম গল্পে অপাধ; ও লোভ ফোঁরওয়ালা প্রাণ হারালো, সাধু 
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ফোঁরওয়ালা (বোধিসত্্ ) প্রচুর লাভবান হলেন। 'খ্বিতাঁয় গঞ্পাঁটতে একটি 
মৃত মৃূষিককে মূলধন করেও ষে ব্দাদ্ধমান ব্যান্ত কর্মজীবনে লক্ষমীলাভ 
করতে পারেন তার চমৎকার উপদেশ আছে। ুল্লক-শেঠঠীর' অনুরূপ গল্প 
কথাসারৎসাগরে?ও প্রাপ্তর্য । 

কৌতুক গঞ্পেরও উপাদেয় নিদর্শন আছে জাতকে । উপাস্থত বাদ্ধ ও 
কৌতুক সাঁঘ্টর চমৎকার নিদর্শনরূপে “দূত জাতক" (২৬০ ) স্মরণযোগা £ 

এই জন্মে বোধিসত্ত রহ্ষদত্তের পনত্রর্‌পে কাশশর রাজা হয়েছিলেন। তান 
অত্যন্ত ভোজনাবলাসী ছিলেন এবং'সহম্্র সহত্র মা্ররাব্যয়ে প্রত্যহ তাঁর ভোজ্য 
প্রস্ভুত হত। এক বিরাট সহসাঁজ্জত দরবারে রাজপুরুষবন্দ পরিবৃত হয়ে 
তান খাদ্যগ্রহণ করতেন। জনৈক ব্রাহ্মণ তাঁর খাদ্যবস্তুর স্বাদ গ্রহণে 
লালায়ত হল। কিন্তু রাজার ভক্ষ্য তার কোনোমতেই আয়ত্তগম্য নয়৷ 
সুতরাং একদিন সে “দূত দূত" বলে চিৎকার করতে করতে ধাবমান 
অবস্থায় রাজার ভোজনের আসরে গিয়ে উপাষ্থত হল। নিশ্চয়ই. কোনো 
গুরুতর সংবাদ বহন করে এনেছে ভেবে প্রহরশীরা তাকে বাধা দিল না। 
ব্রাহ্মণ রাজার সম্মুখে গিয়ে তাঁর ভোজনপান্ন থেকে তৎক্ষণাৎ আহার আরঞ্ভ 
করল। রক্ষকেরা তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলে রাজা তাদের বারণ করলেন 
এবং আহার শেষ হলে ব্রাহ্মণকে 'জজ্ঞাসা করলেন সে কার দ্‌ত--তার বাতহি 
বাকণী। উত্তরে ব্রাহ্মণ বললে, 'মহারাজ, আম উদরের দূত এবং লোভের 
বাতা নিয়ে উপাস্থত হয়োছ। এই বলে এক শ্লোকে সে জানালো ঃ “হে 
মহারাজ, এই উদরের দৃতের প্রাত আপাঁন ক্রুদ্ধ হবেন না। সংসারের 
প্রাতটি মানুষই উদরের আঁনবার্ তাড়নায় ?দবারান্র দৌত্য করছে ।, রাজা 
খুঁশ হয়ে বললেন, “ঠিক কথা এবং ব্রাহ্মণকে প্রচুর পুরস্কার দিলেন । 

'রূহক জাতকে' (১৯১) রাজমন্্ তার শ্মীর বুৃদ্ধতে ঘোড়ার সাজ 
পরে নগরাঁর লোকের উপহাসাম্পদ হয়েছে। স্মীর উদ্দেশ্য ছিল স্বামণকে 
নিয়ে কিছ? কৌতুক সৃষ্টি করা--্রা্গণের পক্ষে সেটা অবশ্য মর্মঘাতী হয়ে 
দাঁড়ালো । গঞ্পাঁট আবার দেকামেরনকে রণ করায় । “বীণামূলজাতক' 
( ২৩১) আরও একাঁট রসগজ্প। একট হষ্টপুস্ট বলীবর'কে প্রাশিশ্রেন্ঠ 
ব'লে সমাদূত হতে দেখে জনৈকা কুমারীর মানযশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে একটি ধারণা 
জন্মায়। এই ধারণার ফলে একটি কুব্জকে দেখে সে তাকে নরোত্তম বলে নে 
করে-_কু'জটিতে সে ককুদের মহিমা প্রত্যক্ষ করে। অবশ্য বোধিসত্ত্রের প্রভাবে 
পরে তার ভ্রাঙ্তমোচন হয়। 'মকস জাতক' (89) 'নিবেধি পূত্ন কর্তৃক 
1পতার মস্তকে যষ্টি-প্রহারে মশক বধের কৌতুক কাহিনধ ; গঞ্পাঁটর নানা 
রূপান্তর প্রচলিত আছে--বাংলা দেশের র্‌পকথায় হবূচম্দ্র রাজা ও গবচচশ্দ 
মন্ত্রী অনুরূপ কীতিতে যশস্বী হয়েছেন । 

'জাতক সাহিত্য? প্রাচীন আর্ধ ভারতের রূপময় ইতিহাস-_রসমধর 
সমাজ-চি্ । হেন বিষয় নেই যা নিম্নে জাতকে গল্প রচিত হয়ান-_ 
ব্যবহারিক জীবনের এমন কোনো দিক নেই--ঘা এতে প্রাতফলিত হয়ানি। 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ২৭১ 


বুদ্ধের পূর্ববতর্খ, সমকালীন এবং উত্তরকালশন ভারতের একটি কায়িক ও 
আ'ত্মক পাস্িচয় লাভ করতে গেলে জাতক স্বচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বস্তুনিষ্ঠ 
পাঠ্যবস্তু । 

কিন্তু চমকপ্রদ রোমাম্সও “জাতক; সাহত্যে আছে। এগুলিতে মান 
নীতিশিক্ষা, রসসষ্ট বা কৌতুক পাঁরবেষণই করা হয়ান-এদর মধ্য দিয়ে 
প্রান আধদের ক্পনাশাস্তর একাঁট বোঁশস্ট্যের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় 
ঘটে। আমরা এতক্ষণ জাতকের কেন্দ্রাভিগ ?দিকাঁটই প্রত্যক্ষ করোছি- এবার 
তার কেন্দ্রাতগ রূপাঁটও পরাক্ষা করা যেতে পারে । 

দভ্টান্ত "বরে মহাজনক জাতকশট (৫৩৯) দেখা যাক। এর প্রথম 
অংশটি একাধারে 'বাচি রোমান্স এবং আড্ভেগার--বলা যেতে পারে, স্যার 
ওয়ালটার স্কটের উপন্যাসের উপকরণ । 

মিথিলার রাজা ছিলেন আর্স্টজনক | তাঁর ভ্রাতা পোলজনক তাঁকে হত্যা 
করে রাজ্য আঁধকার করে নিলেন। আঁরম্উজনকের অগ্রমাহষী ছিলেন 
অন্তবত্বী, তিনি নজের এবং গভস্থ সন্তানের প্রাণ বাঁচানোর জন্য রাজধানী 
থেকে পলায়ন করেন। দেবরাজ ইন্দ্রের অন:গ্রহে (কারণ স্বয়ং বোধিসত্ত 
মাতৃগ্রভে রয়েছেন ) রাজরাণশ শেষে চম্পা নগরে এসে উপস্থিত হন এবং 
সেখানে দেশবাশ্দিত আচার্য উদশচ্য ব্রাহ্মণ মহাসার ভগ্নীর মধার্দায় নিজগহে 
তাঁকে আশ্রয় দেন। এইখানেই 'মহাজনক কুমার” নামে বোধসত্তের জম্ম হয়। 

বয়োবাদ্ধ হলে সর্গগুণভূষিত মহাজনক কুমার মায়ের কাছে অতাঁত 
বৃত্তান্ত ও পিতৃ-পাঁরচয় জানতে পারেন এবং অপহৃত পৈতৃক রাজ্য 
পুনরুম্ধারের সংকজ্প নিয়ে তিনি নিক্কাম্ত হন। একটি অর্ণবষানে একদল 
বাঁণকের সঙ্গে তান সমদূদ্রুপথে যান্না করেন। জাহাজ অত্যন্ত দ্তগাঁততে 
চলতে থাকে, ফলে তার তলা থেকে কান্ঠথণ্ড খুলে যায় এবং মধ্যপথে তা 
জলমগন হতে থাকে । সাহসে এবং কৌশলে জলচর হাঙ্গর-মকরদের কাছ 
থেকে আত্মরক্ষায় সমর্থ হন মহাজনক কুমার এবং তাঁর পরুষকারকে সাহায্য 
করেন মাঁণমেখলা নাম্নী জনৈকা দেবকন্]া। পাঁরশেষে কুমার সমদদ্র পার 
হয়ে চম্পা নগরে এসে উপাস্থত হন। 

পিতৃঘাতী 'পতৃব্য রাজা পোলজনক তখন বাধক্যে উপনীত এবং 
মৃত্যুশয্যায় । তাঁর পত্র নেই। সংতরাং অমাত্যেরা অত)ম্ত সংকটে 
পড়েছেন। রাজার দেহাম্তের পরে 'সিংহাসনের উওরাধিকারী কে হবেন- 
এই মর্মে রাজার অন:জ্ঞা তাঁরা জানতে চাইলেন। রাজার একমান সম্তান 
[ছিলেন পরমা রূপবতশী ও প্রজ্ঞাবতশ কন্যা সীবাল। রাজা বললেন, “ষোল 
স্থানে রত্ব লুকায়ত আছে, যে তা উদ্ধার করতে পারবে ; সহম্ত্র মল্পও চেম্টা 
করে যে ধনুক নোয়াতে পারে না--তাতে যে জ্যারোপণ করতে পারবে ; 
পালঞ্কের রহস্য যে নির্ণয় করতে পারবে এবং তাঁর কন্যা সীবাঁলর যে মনম্তুষ্টি 
করতে পারবে, সেই সীবালর স্বামী হবে এবং মিথিলার আধিপত্য লাভ 
করবে । 


৯৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


রূপসী :ও বিদুষী পত্বীলাভের আশায় এবং রাজ্যলোভে অনেকেই 
অগ্রসর হলেন। প্রথমেই সেনাপাঁতি এলেন বারদপে কিন্তু অপমানিত 
হয়ে ফিরে গেলেন। তারপর একে একে ভাগ্য পরীক্ষা করলেন ভাশ্ডাগারিক, 
শ্রেষ্ঠ, আঁসিগ্রাহক, স্রধার ইত্যাদ--কিন্তু কারো অদন্টই প্রসন্ন হল 
না। অবশেষে এলেন মহাজনক কুমার | প্রখর বুদ্ধির দ্বারা তিনি ষোড়শ 
স্থান থেকে লুকাঁয়ত রত্ব আবজ্কার করলেন, মত্ত হস্তীর বলে ধনুকে 

জ্যা-বন্যাস করলেন, পালঙ্কের রহস্য তাঁর পর্যবেক্ষণ শান্ততে উদঘাঁটিত 
হল, সীবঁলকে তানি তুষ্ট করলেন এবং পত্বীরূপে লাভ করলেন । 

এইভাবে পিতার রাজ্য উদ্ধার করলেন মহাজনক কুমার । 

কাহনশর দ্বিতীয়াধে” রাজা মহাজনক কুমারের চিত্তে বৈরাগ্যের উদয় 
এবং তাঁর প্রন্রজ্যা নেওয়ার বাসনা । কাহিনীর এই অংশাঁট স্পম্টউই 
ম্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠেনি ; এখানে রোমা্সের কথক তাঁর গঞ্প শেষ করে 
উঠে গেছেন এবং তাঁর আসনে এসে বসেছেন বৌন্ধশ্রমণ-_সম্প্‌ৃণ" নতুন ভাবে 
একটি বৈরাগ্যমৃখ্য দ্বিতীয় গঞ্প তৈরি করতে বসেছেন । কিন্তু এ অংশাঁটরও 
কিছু বিশেষত্ব আছে। এ*্বর্য-বিরন্ত সন্ব্যাসেচ্ছু রাজাকে প্রাতানবৃত্ত 
করবার জন্য রাণী সাীবাল নানা কৌশল বিস্তার করোছিলেন- সেগুলি বাংলা 
সাঁহত্যের “গোপাঁচন্দ্ের সন্ন্যাস” স্মরণ করায়। জাতকাঁটি অজন্তায় 
চমৎকার চিন্লোজ্জহল হয়ে আছে । 

'মহা-উমমগগো জাতক' (৫৪৬) আর একাঁট বাঁচন্র বস্তু । এ একসঙ্গে 
রোমাম্স, নাটক, দণ্ডনণতি, চাতুর্য এবং শঠতার এক বিস্ময়কর সমাহার । এই 
গঙ্ছে মহৌষধ পশ্ডিতরূপে হাতে একখণ্ড ওষধ নিয়েই বোঁধসত্তব মাতৃগভ' 
থেকে ভূমিষ্ঠ হন। শৈশবকাল থেকেই তিন অলৌকিক বৃদ্ধি এবং প্রজ্ঞার 
নিদর্শন দিতে লাগলেন। তারপর শুরু হল তাঁর বিজয়াঁভযান। এই 
বিশাল জাতকাঁটকে 'একখানি ম্বয়ং-সম্পূ্" মহাগ্রদ্থ বলা যেতে পারে। 

উীনশাঁট প্রজ্ছার পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মহৌষধ বিদেহ রাজের সভাপাণ্ডিত 
হলেন। পপ:র-প্রজ্ঞায় মহৌষধ একাঁট শিশুর জননীত্ব নিয়ে বিবাদকারিণণ 
দুই নারীর বিচারে যে পথ্থা অবলম্বন করোছলেন, তা অনুরূপ অবস্থায় 
রাজা সলোমনের 'বখ্যাত বিচারের স্মারক । রাজার সভাপণ্ডিত রূপে তিনি 
বত হলে সেনক, পূকুশ, কবান্দ্র ও দেবেন্দ্র প্রমূখ অন্যান্য পাঁণ্ডিতেরা তাঁর 
গ্রাত ঈষ্যাপরায়ণ হয়ে তাঁকে রাজার বিরাগভাজন করবার চেম্টা করেন। 
মহোৌষধের বাদ্ধনৈপুণো সে চেষ্টা ব্র্থ হয়। তাঁর উপযান্ত পত্বী অমরা 
দেবীও একবার পাণ্ডতদের কুচক্রাম্ত ব্যর্থ করে "দয়ে তাঁদের বিধিমতে লাঞ্ছনা 
করেন। 

ইতোমধ্যে বারাণসীরাজ চূড়ানী ব্রহ্মদত্ত তাঁর আত শঠ মন্ত্র কৈবর্তে'র 
কুপরামর্শে আযবির্ত জয়ে অগ্রসর হলেন । সমস্ত রাজাই পরাভব স্বীকার 
করে নিলেন, কেবল বিদেহ রাজ্যে এসেই মহৌষধের বৃদ্ধিকৌণলে অপমানিত 
হরে উধহশ্বাসে পালাতে হল চূড়ানী ব্রহ্মদত্তকে ৷ কৈবর্তও যংপরোনাস্ত 
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লাঞ্ছিত হলেন। অস্ব্মানিত বারাণসশরাজ ছলনার গ্ধারা এর প্রতিশোধ 
নেবেন স্থির করলেন । পণ্চালচণ্ডী নামে তাঁর আঁত রূপবতশ এক কন্যা 
ছিল। বিদেহরাজকে এই কন্যাদান করবেন বলে তিনি তাঁকে বারাণসশতে 
আমম্মণ করলেন- উদ্দেশ্য নিজ কুক্ষির মধ্যে পেয়ে শরুকে বিনাশ করবেন । 
মহৌষধ প্‌বা্ছেই সতক' করে লেন, কিন্তু বিদেহপাঁতি তখন পাণ্ালচণ্ডশর 
রৃপল!লসায় উন্মত্র--উপদেশে কর্ণপাত দরে থাক, তিনি পণ্ডতকে অপমান 
করে বসলেন । 

মহৌষধ অবশ্য রাজার হিতৈষণা পারত্যাগ করলেন না। বিদেহরাজকে 
রক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে ব্রহ্মদত্তকে উপযনত্ত শিক্ষা দেওয়া- এই উভয় 
উদ্দেশ্য নিয়ে 'ববাহপূর্ আয়োজনের ছলে কিছ আগেই তান বারাণসশতে 
পেশছুলেন। তারপর কী অপূর্ব কৌশলে তান বিদেহরাজের প্রাণ বাঁচালেন 
--পাণন্চালচন্ড, রাজমাহষী এবং রাজমাতাকে বাশ্দনী করে বিদেশে নিয়ে গিয়ে 
রাজার সঙ্গে পাগ্চালচণ্ডখর বিবাহ দেওয়ালেন এবং ব্রক্ষসতের প্থায়শ পরাজয় 
ঠা তার বন্ধুত্ব অজ'ন করলেন, সে কাঁহনগ যেমন রোমাণকয় তেমাঁন 

| 

এই জাতকে রাজমাতা তলতা দেবী এবং মন্ত্রী ছদ্ভশর যে উপকাহিনীট 
আছে, তা থেকে হ্যামলেটের অনুরপ একটি নাটক নামত হতে পারে। 

সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই এই জাতক অ'ম্বতীয় সান্ট-_প্রত্যেক 
সাহিত্য-পঠিকের দৃষ্টি এর 'দকে আবৃষ্ট হওয়া উচিত। বৌম্ধধম" প্রসঙ্গ 
এতে নেই বললেই চলে । একাঁদকে এর মধ্যে যেমন উদয়ন-যৌগশ্ধরায়ণ 
কথা ও মমদ্রোরাক্ষসের অগ্কুর, অন্যাদকে কৌাটলোর “অর্থশাম্্ থেকে 
প্রহেলিকার উত্তর পর্যন্ত বিদ্যমান । প্রাচীন ভারতীয় কথা-প্রতিভার পারপূর্ণ 
রুপ এই জাতকে উদ্ভাসিত হয়েছে । 

রামায়ণ মহাভারতের কিছ? কিছ আঁভনব ভাষ্যও জাতকে লভ্য । যেমন 
'দশরথ জাতক? (৪৬১) “ঘট জাতক" শ্যাম জাতক' (&৪০ ) ইতাদ । 
এইগ্যালর কোনো কোনোটি রামায়ণ মহাভারতের অন্র্ূপ- কোনো 
কোনোটি সম্পূর্ণই নতুন ধরনের । এ থেকে স্বভাবতই একাট প্রশ্ন জাগে। 
এরা রামায়ণ মহাভারতের প্‌ৰঝ্বতাঁ কিনা? সং ডেভিডংসং এবং 
ঈশানচদ্দ্র ঘোষের প্রাতধ্ন করে আমরা বলতে পারি, এই সমস্ত জাতক 
প্রাক রামায়ণ মহাভারত হওয়াই সম্ভব । কারণ উত্ত গ্রম্থদুটি রাঁচিত 
হওয়ার পর ষে বিপুল জনাপ্রয়তা ও লোকপাঠ্যতা অর্জন করৌছিল, তাতে 
তাদের কাণহনী স্বেচ্ছান্যায়শ বিকৃত করা কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
পশ্ডিতেরা সকলেই বলেন, বালনীকির হস্তক্ষেপের বহদ পূর্ব থেকেই রামায়ণ- 
কথার একট রুপ চাঁলত 'ছিল, বিশাল মহাভারতের মূল গন্পট বাদ দিলে 
তার শাখা-কাহনীসমূহ ইতম্ততঃ আহরণ করা । সুতগ্াং রামায়ণ মহাভারতের 
্রষ্টা খাঁষম্ঘয় এবং জাতক-গল্পের রচয়িতারা একই আঁদগ্ন উৎস থেকে 
জলধারা নিয়ে এসেছেন--কেউ তাকে বইয়ে দিয়েছেন জাহবীর পরে, কেউবা 
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প্রবাহিত করেছেন নিরঞনার খাতে । 

এই অসাবান্যরত্বমঞ্জ্ষা বহদকালধরে ধমীয় কুণ্টিকায় বন্ধ ছিল, গুপ্তধনের 
মতো প্রোথত ছিল সিংহলের মৃত্তিকায়। তাই এর উপয্য্ত প্রচার ও প্রসার 
ঘটোন। এক-আধটদকু কালেভদ্রে বেরিয়ে এসেছে-_-তার প্রমাণ সপ্তম 
শতাব্দীতে গ্রীসের “88115810 20৫ 0০9581781-_-জাতকের প্রভাবেই সোঁট 
রাঁচত। 

'জাতকে'র পরে ভারতাঁয় কথাসাহিত্যে পণ্চত্মে'র আবিভবি এবং 'দিকে 
দকে তার জয়যাততা। যে কাজ জাতকের করণীয় 1ছল তা পণতগ্ম 
করেছে। কিদ্তু জাতকের রস যেন পণ্চতদ্দে পুরোপুরি পাওয়া যায় না। 
পণ্তচ্দ পণ্ডিত বিষ.শমরি দ্বারা বিশেষভাবে রচিত, তার মধ্যে সভাবিহারী 
মহাপ্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণের একটি নদীাতশিক্ষাদানেচ্ছু মনের সঙ্ঞান অ'ভানবেশ 
আছে, তা ব্যান্তক; আর জাতক যেন সমগ্র জাতর হস্তস্পর্শে রাচত-_- 
এর রচনার বোঁচন্য থেকে বোঝা যায়, এক-একজন এক-একখা'ন পাথর 
বাঁসয়ে এই মিনারাঁটকে গড়ে তুলেছেন।১ বৌদ্ধাচার্ষেরা এদের সঙ্গে 
'বোধসত্বঁকে য্স্ত করে নিজেদের ব্যবহার করেছেন, কম্তু তা সত্বেও 
প্রাচীন ভারতের লোককথাগ্ীল নিজেদের স্বরূপ হারায়ান- যেমন 
শ্রমণের পীত বস্ঘ পাঁরয়ে দিলেই কোনো মানুষের কায়ক পাঁরবর্তন সম্ভব 
হয় না। পণ্ততন্দে ষেন একটা পোশাক রূপ আছে-_রাঙ্গসভার গন্ধ আছে; 
আর জাতকের গঞ্পে ভারতের পথ-নদী অরণ্য-পর্বত নগর-পল্লণী এবং 
সবোপার সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবন একেবারে অকৃত্রিম ভাবে উপস্থিত 
হয়েছে। ই. 1ব. কাউয়েল্‌ বলেছেন $ 

“115 2868%8, 00610591559 816 ০06 90101:56 11066165110 ৪৪ ৪১6০- 
16189 01 13000191956 11651810016 ; 00 (0511 0161009% 11065165 00 
8৪ 90109156511) 01)611 16180101) ৫০ €০016-1916 210 006 1181) 10101) 
(১6 ০০0 (1০জ 0 00056 1000181 5001169 ডা1)1010 11100590815 5০ 
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আধুনিক ভারতীয় সাহত্যেও জাতকের প্রভাব কতখানি তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । বৌদ্ধ সাহত্যের এই মাণমঞ্জষা থেকেই তিনি তুলে 
নিয়েছেন 'কুশ জাতক" গড়ে উঠেছে “রাজা” 'অরূপরতন+ ; শ্যামা জাতক 
থেকে জন্ম নিয়েছে 'পরিশোধ'এর শ্যামা । প্রথমাট তাঁর রূপদর্শনের গভাঁরে 
ডুব দিয়েছে-_-“গেখের আলোয় দেখোছলেম চোখের বা হরে" আর দ্বিতীয়টি 
তাঁর অন্যতম প্রধান রোম্যান্টিক গাথাকাবতায় এবং সার্থক গণাতনাট্ে 
রুপায়িত হয়েছে । : 

যে কথা আগেই বলা হয়েছে--প্রাচীন আর্য জাতর লোকসাহত্যের 
সংকলন এই জাতক [বশেষ একটি ধর্মগত গণ্ডীতে নিবন্ধ হয়ে পড়ায় এবং 
দীর্ঘকাল 'সংহলে প্রায় নিবাসিত থাকার ফলে এর উপধযন্ত প্রসার ঘটতে 
পারোন। জৈন সংকলন “কথাকোষ প্রস্াতরও অনুরূপ অবস্থাই ঘটেছে। 
তবে জাতকের কিছ কিছু গঞ্প বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে চীন-জাপানে 'বিদ্তাতি 
লাভ করোছল। সে আলোচনা স্বতন্ত্র ও দশীবঘ । আমরা সে পথেনা 
গিয়ে ভারতীয় কথা-সাহত্য কিভাবে আরব ও পারস্যের মধ্যে 'দিয়ে 
ইয়োরোপে অগ্রসর হয়োছল, সেই ধারাটই অনুসরণ করব । কারণ আধাঁনক 
ছোট গঞ্ের লক্ষ্যে পেশছুতে হলে ইয়োরোপই আমাদের 'নাদণ্ট 
গাহ্তবাচ্ছল। 


জাতকের ন্লোত পূর্ববাহিনী--বৌদ্ধাভক্ষুরা হিমালয়ের তুষারপথের 
মধ্য দিয়ে শৃঙ্গধহনিতে তাকে আহ্বান করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই সে কাল- 
কালাম্তর ওই তুষারের মধ্যেই স্তব্ধ হয়ে রইল; আর 
নইলে দাক্ষিণ সমুদ্রের ওপারে চন্দন বনের গদ্ধে সে মগ্ন 
হয়ে রইল স্তৃপ-চৈতোর মাঝখানে । [কিন্তু ওই.একই উৎসমখ থেকে গাঁত 
আহরণ করে পণ্গতণ্ত হল পশ্চমবাহিনী। জাতক ষোঁদকে অগ্রসর হল, 
যোঁদকে ধ্যান ধারণা তপ-তপস্যার স্তথ্ধ প্রশাশ্ত-_বিশাল বিচিত্র বৌদ্ধগ্‌ষ্ফার 
ধৃপদপশোভিত পাব প্বীথগদ'লর মধ্যে সে স্থান পেলো । পণতন্ঘকে 
গ্রহণ করল সেই সব জাতি-_যারা গাঁতচঞল,যারা ভোগতংপর-_ারা জীবন- 
রসের রাঁসক । তাই যে কাজ জাতক পারেন তা করল পণচতম্দ_-সমাজনীতি 
প্রচার করে এবং জাবন-রাঁসকভার উল্লাসময়তায় তা প্রাণদীপ্ত ইয়োরোপের 
মধ্যে সন্থাঁরত হয়ে গেল । 
জ্রাতক সংকাঁলত হল বৌম্ধমঠে আর পণ্চতষ্ত রচিত হল রাজসভায় । 
জাতক নিলেন রাজ্যত্যাগণ সন্্যাসী মহেন্্ু, পঞ্চ তন্্কে নিয়ে গেলেন বিলাসী 
রাজা নৃশিরবান। একাঁট যোগীর জন্য, অন্যাট ভোগণীর জন্য। একাঁট 
সহজ সরল, অন্যাট কুশলী শিক্পখীর হস্তস্পৃষ্ট । প্রাচীন ভারতের এই দা 
মহাগ্রম্থের মধ্যে মূল পার্থক্য ট এইখানেই । 
. মাঁহমায় এবং বিশালন্বে পণ্টতদ্দ জাতকের অপেক্ষা নান; কিন্তু সচেতন 
কথাীশজ্পীর রচনাগুণে এর সাহাত্যক মূল্য বৌশ এবং হীতিহাসগৌরব 


পণ্চতন্ম 


২৭৬ [. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার রচনাবলশ 


অতুলন'য়। 


বস্তৃত একমাত্র 719৩ 77015 73116 ছাড়া মধ্যধুগে পৃঁথবীতে কোনো 
গ্রশ্থ এত আঁধিক সংখ্যক ভাষায় অনাদত হয়নি--এমন ব্যাপক ভাবে পাঠিতও 
হয়ান। প্রাচীন ফাসাঁভাষা পহন্নবীর মাধামে পণ্ঠতদ্ম প্রথম ভারতের বাইরে 
পদার্পণ করে। অন্মান করা যায়, পারস্য থেকেই ঈশপ নামে খ্যাত গ্রীক 
ক্লতদাস একে ইয়োরোপে নিয়ে যান--তারপর এর গঞ্পমালা দরে দূরাম্তরে 
ছাঁড়য়ে পড়ে । 

কোনো কোনো পাণ্ডিত বলেছেন, ইউরোপে যে সমস্ত প্রাণমূলক কথা 
(805) প্রচালত রয়েছে--তা যে ভারতবষেরুই নিঃসশ্দিপ্ধ দান, এমন 
সম্ধান্ত করবার কী চেতু থাকতে পারে ? একই আর্য ভাষাগোম্ঠীর  বাভম 
শাখার মধ্যে একই ধরণের লোককথা, বিশেষত প্রাণিপ্রতক নীত-সাহত্য 
প্রচালত থাকা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। হয়ত স্বাভাবক-কন্তু একট বিশেষ 
সময়ের পূর্বে এই ধরণের গঙ্গেপের সন্ধান ইয়োরোপে পাওয়া-ষায় না কেন-সে 
প্রন অবশ্যই করা যেতে পারে । তা ছাড়া লিন. প্লুটাং রাবনসনের যে যবান্তাট 
উদখধৃত করেছেন সোটও প্রাণধানযোগ্য £ 
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অনর্থক বিতর্ক বিস্তারের অভিপ্রায় না থাকলে এ সত্য মানতেই হবে 
যে প্রাণম.লক কথা (০1) ভারতীয় জাতক, পণতন্দ্, হিতোপদেশ এবং 
. জ্ঞাত-অজ্ঞত অন্যান্য বহুবিধ উত্তমর্ণের কাছ থেকে ইয়োরোপ গ্রহণ করেছে। 
ম্যাকসমলার, বেনাঁফ, কেলার ও কাথ প্রমূখ গবেষকরা এ সম্বন্ধে 
অথণ্ডনণীয় সাক্ষ্য-প্রমাণ উপপাস্থত করেছেন । 

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক থিয়োডোর বেনাঁফ লখপজ্ধগ থেকে পণ্- 
তন্মের অনুবাদ প্রকাশ করে ইয়োরোপাঁয় লোকসাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলক 
ব্যাপক আলোচনা আরম্ভ করেন। অবশ্য অনুবাদ ও আলোচনা আরো 
প্‌বেই সূচিত হয়েছিল আরয়েন্টালিষ্টদের হাতে । ১৭৮৭ সালে চালস 
উইলকিন্স্‌ হিতোপদেশের ইংরেজি অনুবাদ করেন এবং পণ্চতন্দ্ন ও 
হিতোপদেশের উপর *অত্যন্ত মূল্যবান একটি ভূমিকা লেখেন। তারপর 
পণ্টতদ্ঘ নিয়ে কাজ করেন কোজগ্যার্টেন (90085 4১৫ 78160010---1848)। 
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8০০1191- অনুরূপ সম্ধান্ত করেছেন--4&, উ. 5918 মে ০৫৪৪৫, 146 
| সিন] টব 


সাহতে ছোটগল্প ২৭৭ 


এছাড়া বৃহ্‌লার ও 'কিলহর্ন (একসঙ্গে) রাইডার এবং জোহানস্‌ হােল 
প্রমুখ মনীষারাও সুদীর্ঘ গবেষণা করেছেন। 

এদের মধ্যে জোহানস: হাটে'লের গবেষণাই সবচাইতে মূল্যবান ও 
বিস্তৃত। পৃথিবীতে সবধিক পাঁঠত ও প্রচারত এই গ্রশ্থাটর উৎস-সম্ধানে 
যাল্লা করে 'তাঁন “তম্মাখ্যা়কায়' পেশছেছেন, কাল গনদে'শ করেছেন প্রাষ্টপূর্ব 
দুই শতক, স্থান 'নধারণ করেছেন কাম্মীর। তাঁর প্রধান উপকরণ হল ঃ 
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তন্ত্রাখ্যায়কা'ই যে পণতদ্ঘের আদ রূপ, কা*্মরই যে এর জন্মভাঁম 
এবং এই বই যে খ্রীষ্টজম্মের প্বেই সংকালত, এ কথা হার্টেল 'নঃসংশীয়ত- 
রূপে প্রমাণ করতে পারেননি । তাঁর পারশ্রমের জন্য তান ধন্যবাদভাজন 
কিন্তু এই সব শসদ্ধাম্ত গভীর তমসার মধ্যে এক দিক থেকে আলোক -প্রক্ষেপ 
মান্র-_-ভারতীয় মতে “অন্ধের হস্তিদশ'ন ন্যায় । এ কথাই বাকে জোর করে 
বলতে পারেন--এই বই গোড়াতে মান্ত্র একট তথ্বের আকারেই প্রচারিত ছিল 
না ?2--এর নাম ছিল না করটক ও দমনক ? কিছুই বলা যায়না । কারণ 
প্রাচীন ফার্সী থেকে ফরাসী পযন্ত করটক-দমনক নামেরই প্রাধান্য আমরা 
দেখতে পাই; ষথা--400)81112 8. 70212001), 0021018 আ) 1020008, 
091119 0 101101787, 0515119820৫ 108101728, 7911101 5৪ 11778188109) 
অথবা 49811200 0210001)6, | অনুমান এবং অন্দসম্ধানে দোষ নেই__ 
নিশ্চিত না হওয়া পশ্ত আপাতত পণতন্প থাকাই বাঞ্ছনীয় । 

এ. বী. কীথ্‌ তাঁর সংস্কৃত সাহতোর হীাতহাসে সব দক পধালোচনা 
করে যে ?সম্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তাতে মোটাম:াট একটা সামঞ্জস্যের 
চেষ্টা আছে। হার্টেলের য্যান্ত খণ্ডন করে কথ বলতে চাইছেন-_ 

সম্ভবত “পণতন্্' হচ্ছে পাঁচাট বিষয়--এবং এই পণ্চবিষয়ের সমম্বয়েই 
গঠিত হয়েছে পণ্তন্ত্র ৷ মল গ্রন্থাঁট সম্বন্ধে এই পর্যশ্ত বলা যেতে পারে 
যে এর পহন্বী অনুবাদ হওয়ার কছুকাল পর্বে এট সংকাঁলত হয়োছল। 
হাটেল নিজেই আর নিঃসন্দেহে শেষ পর্ধ'্ত বলতে পারেন 'ন যে এই বইয়ের 
রচনাকাল খ্রীন্টউজদ্মের পূর্বে, বরং পরবতরশ বলেই নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত 
হচ্ছে। পণতম্মকার মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, দীনারের ব্যবছানন 
তাঁর জানা ছিল এবং এগুলি আনিবার্ধ ভাবেই গ্রীম্টজম্মের পরবতর্ণ কাল 
সংকোতিত করে। এমন কি খ্রাম্টীয় দুই শতককেও এর স্মা্নীর্ঘস্ট রচনাকাল 
বলে 'নিেশ করা যায় না। মোটের উপর, গুণ্ুযুগে ব্রাহ্ষণ্য মাহমার পুনঃ 
প্রাতষ্ঠাকালই এর যথার্থ জন্মলগ্ন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের গ্বারা রাজকুমারদের 
শিক্ষার প্রয়োজনেই গ্রম্থাটর সংকলন- এট গুখ্যুগের সঙ্গেই সামজসাপূর্ণ। এর 


ঙ পরা 80, 63 5010800055 1291651, 2715810 ঢ20115, 
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হণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


রচাঁয়তা নিঃসন্দেহে [বফশমা নামিক ভ্রাহ্মণ । মাহলারোপ্য (মাহলারোপ্য, 
প্রমদারোপ্য নামাম্তরও পাওয়া যায় ) নামক দাঁক্ষণ ভারতের কোনো নগরে 
এর জন্ম-পরিবেশ, অতএব গ্রন্থটি দাঁক্ষণী-প্রাতভা-সমৃগ্ভব । হার্টেল 
বলেছেন, গ্রম্থটি কাম্মীরেই যে রাঁচিত তার বিশেষ আভ্যম্তরাণ প্রমাণ হল, 
তাঁর প্রাপ্ত “তন্ঘাখ্যায়িকা"য় বাঘ কিংবা হাতীর কোনো মুখ্য ভূমিকা নেই-_- 
বরং উষ্ট্রের কাঁহনণ প্রচুর পাঁরিমাণে আছে ; এই উত্ট্রের আধক্য কাশ্মীরকেই 
'যেন স্পম্ট ভাবে নিদেশ করছে। কিন্তু এ থেকেও কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত 
করা যেতে পারে না। কারণ এই বিশাল দেশ ভারতবর্ষের মানুষগুীলি সব 
রকম জাবজন্তুর সঙ্গেই সম্যকর পে পাঁরচিত ছিলেন । উপরন্তু এতে 
গঙ্গাদ্বার, প্রয়াগ ও বারাণসপরও উল্লেখ আছে। অতএব পণতশ্মে'র স্থান 
কোনো বিশেষ অণ্ুলে নিদেশ না করে কথ আঁভমত প্রকাশ করেছেন £ এ 
অবস্থায় “5/০ 1005 1785৩ 009 101806 ০1 00101905100) ০061)৮১ । 
মনে হয়, 218০6 ০1 00201295160) ০612+ রাখার কোনো প্রয়োজন নেই 
--এ কুণ্ঠা অনাবশ্যক । শুধু দক্ষিণের মাহলারোপ্যই নয়, সমগ্র পণ্তন্ঘের 
ভোৌগোলিকতা 'বিচার করলে দাক্ষিণাত্যকেই পণ্তশ্মের জন্মভ্ীম বলে মেনে 
নিতে হয় । ভারতণয় 'হম্দুমাত্রেই নেপালের পশহপাঁতিনাথ, দক্ষিণের সেতুবম্ধ, 
পশ্চিমের দ্বারকা এবং পূবের গয়াতীথ' পর্যম্ত তশর্থ-চারণা করেছেন, তাই 
দক্ষিণী লেখকের কাছে হরিদ্বার-প্রয়াগ-কাশশ অপারাচত থাকবার কথা নয়। 
আর মোটের উপর 'পণ্তদ্তের কাল শ্রীস্টীয় পণ্চম শতান্দী। এর উপরে 
জাতকের গ্রভাব কতখানি বিস্তীর্ণ হয়েছে, সে আলোচনায় প্রবেশ না করেও 
বলা যায়, একই লোককথার জলাধার থেকে বৌদ্ধ শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
খাত কেটে নিয়েছেন । 
আরো একটু কথা আছে। 'পণতম্্'কে খ্রীষ্টজন্মের পরবতা বলায় 
কীথের যুক্তিই বা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য হবে কেন? এর সম্প্রাত প্রাপ্ত গ্রন্থগুলি 
থেকে কোনো 'নশ্চিত 'সন্ধান্তেই আসা যায় না। উন্নরকালীন প্রক্ষেপে 
'দশনারের” আঁবভবি ঘটা অসম্ভব নয় । ঈশপ নাক খ্রাম্টপূর্ব ৬২০ থেকে 
&৬০ পর্য'্ত জীবিত 'ছিলেন। তাবাঁদ হয়, তাহলে ঈশপের পারস্য থেকে 
পণ্চতশ্মের গঙ্প আহরণ করায় এইটই প্রমাণত হয় যে পণ্চতম্মে'র কোন মূল 
প্রীষ্টপূর্ব ছ্বিতীয় কেন--আরো অনেক, অনেক পূর্বে বিদ্যমান ছিল । কিন্তু 
সংশয়ের এ অন্ধকারে আলোক নিক্ষেপ কে করবেন ! 
পণতন্ 1কভাবে প্রাচীন পহনবণী ভাষায় পল্লাবত হয়ে পারস্য প্রবেশ 
করেছিল, এইচ. টি কোলব্রুক তাঁর ণহতোপদেশে'র (১৮০৫ ) ভূমিকায় তার 
বিস্তৃত সন্ধান 'দয়েছেন।২ তা থেকে জানা বায়, পারস্যের রাজা 
১ 4৯, 8, 1৩10, 1719, ০01 90 116 4746 3 এই প্রসঙ্গে ও, তৈ, 
1089801918 0 8, প্, 20৩ রচিত 13186, 01 5106, 216) ৬০1, 2১--696 দুষ্টব্য | 
২ লা, পা? 00150:00%5 10000000157  250)800১ 13160০0৩88, 
.(8881001৩--1805) 
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নুশিরবান ( টি 03101589 ) বরজয়া ( 81295 ) নামে বিখ্যাত পান্ডিত ও 
চিকিৎসককে পণ্চতণ্র সংগ্রহের জন্যেই বিশেষভাবে ভারতে পাঠান.। এই বই 
ভারতের রাজার ভাণ্ডারে আঁত সাবধানে রাক্ষত ছিল। বুজেরচমর 
( 82610170101 )-এর তত্বাবধানে পহনবী ভাষায় এট অনূদিত. হয়-_- 
কঁলিলহ উ দম্‌নহ্‌ (081112) ৪ 02701781%) নামে । এ থেকে তুকর্তে 
“হুমায়ুননামা' রূপে এর রূপান্তর ঘটে। আব্বাস বংশীয় দ্বিতশয় খাঁলফা 
আবুল মনসুর (4০1 0৪761 48301 )-এর অনুজ্ঞায় ইমাম আবুল 
হাসান আবদল্লা ( [1081 4১৮৪] 75381) /£১০৫০111, ) এর আরবী অনুবাদ 
করেন। আরবাঁ থেকে আবার এই বই ফাসাঁতে ফিরে আসে-সুলতান 
মামুদ সবুস্তগণনের জন্যে কাব রুদাকি ( 29৪০1) এর পদ্যানূবাদ করেন। 
রহদাকি বা রুদাগির অনুবাদ সম্বন্ধে একটি গঞ্পও আছে। কাব, উজশর 
মনসুরের কীতদাসগ নাগনার প্রেমে পড়েন এবং তাকে নিয়ে পলায়ন করেন । 
ক্রুদ্ধ উজীরের আদেশে নাগিনাকে হত্যা করা হয়--রুদাগিকে অন্ধ করে 
দেওয়া হয়। মৃত্যুপথযান্রিণী নাগিনার আম্তম অনুরোধ পালন করবার জন্য 
রুদাঁগ 'কাললা ও দম্‌নার' পদ্য অনুবাদ করে জীবনের শ্রেষ্ঠ কশীর্তাট রেখে 
যান। জীবনের একট পরম মহরতে একজন মহাকাঁব পণ্চতশ্কেই তাঁর 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যর উপকরণ হিসাবে নিবচিন করোছলেন-_বইখাণনর এই গৌরবও 
অসামান্য । 

যাই হোক এইভাবে নানা অনুবাদ-পুনরনুবাদের পথ বেয়ে শেষ পর্যশ্ত 
এই বইকে আকবরের সভাসদ আবুল ফজল 'আয়ার দানেশ" ( আইয়ার-ই- 
দানীশ ) নামে রূপাম্তারত করেন এবং মার্জত ও কাব্যমান্ডত আর একটি 
ভাষ্য এর প্রস্তৃত হয়, 'আনোয়ারী সৃহাইলি' (40211 9019111)। এরই 
নামান্তর 901159 ০01 2108--ীবদপাই' বা বিদ্যাপাত (উইলসনের মতে 
“বদ্যাপ্রয়” ) ব্রাহ্মণের গজ্প । 

এই দঈর্ঘ ইীতহাসের সংক্ষোপত রূপ মোটামুটি এই £ 

10118109115 ০01 [00121 011610) 16 আও 010081066০0 267518 11 
00৩ 51805 ০6001 01 ০00৫ 9) 1. 005 15187, ০1 [108 [15184 
00810115210 80. 0:20515660 1000 021)121 ) 010 035 2810181 
৪1006 0 11160186619 1005 5811161 551190 800 036 12010 
ড6:810189 7 2180 7010 035 /১12010 10 23 1515056160 1800 12010067008 
00061 12100508555 28916177 2100 ড/6506101).,.01 005 2518121 51810109 
১৪ তা10101) ৩ 216 20০06 60 0150099 17) 005 010596 6%0600 0100812, 
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২৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার রচনাঘলী . 


এই থেকেই আবুল ফজলের 'আয়ার-ই-দানীশ' ( জ্ঞানের স্পর্শমাঁপ) এবং 
প্রথম সৃলেমানের জন্যে আল চেলিবির তৃকা রূপায়ণ “হুমায়হননামা' বা 
রাজগ্রম্থ*। 

পণচতদ্ম্ের অনুবাদ প্রসঙ্গ আমরা দীর্ঘ করেছি। কিন্তু এ আলোচনা 
ণনরর্থক নয় । এ থেকে বোঝা যাবে কি ভাবে পণতম্ম জনসমাদর লাভ 
করেছে এবং বার বার দেশে দেশে লেখক ও কাঁবদের কঙ্গনাকে অনপ্রেরণা 
দিয়েছে । নাঁগনা ও রুদাঁগর অপূর্ব প্রেমের কাহিনীর সঙ্গে এর সপ্পর্ক 
আগেই উল্লেখ করোছ। ঈশপ িছুক'ল পারস্যে বসবাস করোছিলেন জানা 
যায়-_সৃতরাং এর প্রলোভন তাঁর পক্ষে সম্বরণ করা সম্ভব হয়ান। আবুল 
ফজল এর যথার্থই নামকরণ করোছিলেন, পণ্চতম্ঘ সাত্যকারের জ্ঞানের 
পরশমাণ” | 

“অস্তি দাক্ষিণাত্যে জনপদে মিহলারোপ্যং নামং নগরং। তন্ত্র চ 
সকলশাস্্কক্পদ্রমঃ প্রবরন্পমনকুটমাঁণমরীচিচয়চাত5রণঃ সকলকলাপারংগতঃ 
অমরশান্তনাম রাজা বভুব।” তাঁর তিন পরম দর্মেধসো” পনর বহৃশান্ত, 
উগ্রশন্ত ও অনন্তশান্তকে শাস্ম ও সংসারাবদ্যা শিক্ষা দেবার প্রয়োজনে 
“অনেকশাস্দসধাসাদধলব্ধকীতি” বিফুশমণ নামে ব্রাহ্মণ নিয়োজত হলেন। 
এই পণচতন্দই সেই শিক্ষণের উপকরণ । 

প্রথম-_মিন্রভেদঃ, দ্বিতীয়-_মিন্রসপ্প্রাপ্তিঃ, তৃতীয়" কাকোল.কীয়ঃ, চতুর্থ 
-লব্য-প্রণাশঃ, পণ্চম-অপরাীক্ষিত কারতং। বিভিন্ন পাঠ এবং সংস্করণ 
1মালয়ে এই পণ্াখ্যায়কায় মোটের উপর সত্তরাঁটর মতো কথা আছে। 

প্রথম তদ্ই দীর্ঘতম ৷ ঘটনাচক্রে 'পঙ্গলক নামে গসংহের সঙ্গে সঞ্জীবক 
নামক বলীবদের যে 'মহান্‌ স্নেহের? সম্পক্ণ স্থাপিত হয়েছিল, করটক ও 
দমনক নামে আত ধৃত" দুই শৃগাল কেমন করে সেই অসম বদ্ধৃত্বের সমাপ্তি 
ঘটায় এবং ভ্রান্ত [সিংহ ক ভাবে ম্বামন্রের প্রাণহনন করে, এই অংশে তান্পই 
বিবরণ । প্রায় ছাব্বিশাট কথার সমাবেশ আছে মন্রভেদে' । অমহমান করা 


১ সম্প্রীত প্রচারত একটি প্রবন্ধে অধ্যাপক এ সেনিয়োনভ ভারতের সঙ্গে 
তাঁজাকপ্ধানের সাংস্কাতক সম্বন্ধ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন £ ৭১99008 07৩ 25100 
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যেতে পারে, পারস্যের চাকংসক বরজনযা হয়তো এই প্রথম তন্ঘাটই পেয়ে 
'থাকবেন--তাই কালিলহ উ-দমনহ: নামে এর পহননবশী অনুবাদ হয়। কিন্তু 
'বজেরচামিরের সেই আদ অনুবাদ অবলপ্ত-_সোঁট পাওয়া গেলে হয়তো পণ- 
তথ্ম সম্পার্কত বহ? সমস্যারই সমাধান হয়ে যেত ।. 

এর প্রাঁণমূলক কাহনীগাঁল সববজনপাঁরচিত-_-'জাতক', ণহতোপদেশ+, 
কথাসারৎ-সাগর”, 'তুতিনামা', 'ঈশপ'- সর্বত্র তারা নানারূপে বিদ্যমান । 
কণলোংপাটক বানর, নীলবর্ণ শৃগাল, মন্দমাত সিংহ ও চতুর শশক, বন্ধ 
কপটাচারী বক এবং কুলীর, কদ্বঃগ্রীব কচ্ছপ এবং হংসবদ্ধুদ্বয়, চটক-দম্পাঁত, 
মত্ত বনগজ ও মেঘনাদ ভেক- নশীতিগর্ভ কাহনী রূপে এরা বিশ্বময় পারব্যাপ্ত 
হয়েছে । বাকী চারটি তন্দে প্রাণিমূলক সূচনা থাকলেও মানবমৃলক কথারই 
প্রাধান্য । জাতকের বৌদ্ব-বিহারের গণ্ডিরেখা থেকে 'বাঁনগ্গত হয়ে পণতন্ম 
প্রান ভারতের রাজসভা এবং অন্তঃপুরে অনপ্াবন্ট হয়েছে । পণতদ্মে 
জাতকের মতোই একাধারে মনু, কৌটিলা, আম্বলায়ন এবং বাংস্যার়নের 
সম্ধান মেলে। 

জীবমূলক গঞ্পের তো কথাই নেই-মানবমধ্য কাহনীগুলিও তুলনা- 
রাহত । এমন্রভেদে'র পণ্চম গঞ্প ( হার্টেলের অস্টম ) একটি বিশুদ্ধ রসগজ্প, 
বোক্কাচ্চোর দেকামেরনের সমধমাঁ । 

“আস্ত গৌড়েষু জনপদেষু পুণ্ড্বর্ধনং নাম নগরম। তন্ন কৌলিক 
রথকারঃ চ দেবো সন্্দৌ' স্বস্ব শিজ্পে অত্যন্ত পারঙ্গত ছিল । একদা 
কৌিক ( তম্তুবায় ) রাজকন্যা সুদর্শনাকে দেখে প্রেম-বকারে মুমূর্ষ প্রায় 
হয়ে পড়ল। কিন্তু রাজকন্যার সঙ্গে সাধারণ শ্রমজীবী কৌলিকের মিলন 
অসম্ভব ; সুতরাং বম্ধু রথকার তাকে একটি শ্‌নাচর গরুড়-যন্দ নিমাণ করে 
দিল। সেই যশ্দে আরোহণ করে কৌিক নিশাযোগে রাজাবরোধে প্রবেশ 
করল--তার দেহে বিফুর ছম্মবেশ। ভণপ্ড বিষ রাজকন্যাকে পত্বীরূপে 
লাভ করতে চাইলে সহদর্শনা বললেন, “দেবতার সঙ্গে মানবীর মিলন কিভাবে 
সম্ভব ?' উত্তরে কৌলিক জানাল, '্লাধা নামে পূর্বজন্মে তুমি আমার পত্বী 
ছিলে। সুতরাং মিলনে বাধা নেই। তস্মাং ত্বামহম গার্ধ্বেণ ববাহেন 
বিবাহয়ামি |, 

অতএব গ্াম্ধর্ব-বিবাহ হয়ে গেল। কালক্রমে রাজা জানলেন, স্বয়ং 
বিফুই তাঁর জামাতা । বির *বশুরত্ব লাভ করে অহগকারে রাজা মদমত্ত 
হলেন, প্রাতবেশী অন্য রাজাদের আক্রমণ করে বসলেন। এবং ফল বা 
দাঁড়ালো তাতে রাজার সমূহ সর্বনাশের উপরুম। অবশেষে গোলোকের 
আ'দি-অকৃত্রিম বিফ এবং মহানস বৈনতেয্ন নিজেদের সম্মানরক্ষার প্রয়োজনেই 
€ অবশ্য 18156 7:551885 ) সংকটন্লাণে অবতীর্ণ হলেন--গঞ্পের শৃভ-সমাপ্তি 
ঘটল ।১। 

৬ আলেক্জাল্দিয়ার প্রাচীন গঞ্জে জানা বায়, এক ধূর্ত ব্যাস্ত শুধারণ মিশরণয় 
দেবতার ছচ্মবেশ পরে একজন মন্জ্রান্ত মাঁছলাকে অনরূপ ভাবে বঞ্চনা করোছল। 


২৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবলশ 


দেবতার হস্তক্ষেপে যাঁদও কিছু অলৌফিকতা এতে এসেছে, 'কম্তু রস 
তাতে কছমার ব্যাহত হয়নি, বরং আরো ম্বাঁদিষ্টতা সপ্টারত হয়েছে। 
ক্‌টতায়, কৌতুকে এবং ঘটনার জাঁটিলতায় এতে বোক্কাচেচোর পদধদাঁন পাওয়া 
যায়, পূর্বেই সেকথা আমরা বলোছ। 

সাগরদত্ত বাঁণকের পনর প্রাপ্তব্মর্থং লভতে মনুষ্য'র কাহিনী নিয়াতর 
অপূর্ব লশলার ববরণ। চোর ব্রাহ্মণের অপর ব্রাহ্মণ চতুষ্টয়ের অর্থহরণের 
বাসনা, পরে কিরাতদলের হাত থেকে সেই চারজনকেই রক্ষা করবার জন্য 
আত্মপ্রাণ সমর্পণ--মানবচারনের গবাঁচনতর জাটলতার আভমহখে আমাদের দৃভ্টি 
আকর্ষণ করে। 

বৃদ্ধস্য তরুণণ ভাষরি খ্র্যাজডকে আশ্রয় করে একট কৌতুক-সনম্দর 
গঙ্গপের সম্ধান মেলে “কাকোল.কীয়ের অম্টম কথায়। বগতষৌবন 
জরাভভূ্ত বাঁণক তরুণ ভাষার মন পায় না। শেষে যখন একাদন 
গভীর রাঘিতে ঘরে সম্ধিহারক এসে প্রবেশ করেছে, চিরাবমুখিনী স্ত্রী 
চৌরভয়ে তৎক্ষণাৎ স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হল। কৃতজ্ঞ গৃহস্বামী চোরকে ডেকে 
বললে, “হে প্রিয়কারী, মঙ্গল হোক তোমার। আমার যথাসবস্ব তুমি গ্রহণ 
করো।” উত্তরে তস্কর বললে, "আজ আমার নেবার মতো কিছ দেখাঁছ 
না। কিন্তু ভাবষ্যতে তোমার ভামিনী স্ব্শ যাঁদ পুনবার তোমায় আলিঙ্গন 
না দেয়, তবে সেই সময় আমি ফরে আসব ।+১। 

শ্রেন্ঠী-ক্ষপণক-নাঁপত-কাহিনী আর একটি সবাবাদত কৌতুককথা । 
শন্তু-কলসবাহ 'দিবাম্ব*ন দ্রষ্টা ব্রাহ্মণ 'জাতকে' উপাস্থত-_ আরব্য উপন্যাসেও 
দ্যমান। পাণ্ডিত-মূর্খতার অনবদ্য উদাহরণ অপরাীক্ষত কারকের যচ্ঠ 
কথাট-_সেখানে চারটি 'নবেধি পণ্ডিত শাস্মোন্তর অপ্‌ব ভাষ্য করোছিল। 
মহাজনো যেন গতঃ* সেই পন্থা অবলগ্বন করে তারা শনশানে পেশছেছিল ; 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ' যে অবস্থান করে সে-ই বান্ধব, অতএব তারা এক 
গর্দভের গলা জাঁড়য়ে ধরল ; ধর্মস্য ত্বারতা গাঁতঃ--সৃতরাং দ্রুতগামী 
একটি উটকে তারা ধর্ম বলে 'নিবচিন করল এবং যেহেতু 'ইম্টং ধর্মেণ 
যোজয়েং” সেই জন্যে তারা উষ্ট্রকে এবং গর্দভকে একসঙ্গে বেধে ফেলল ; 
রজকের দ্বারা তাড়িত হয়ে নদীতে ঝাঁপয়ে পড়ে তারা দেখল একাঁট 
পলাশপন্ন ভেসে আসছে--তাদের মনে পড়ল 'আগমিষ্যাতি যৎ পন্নং তদস্মাং 
তারায়ষ্যাত-_-তাই পলাশপন্র অবলধ্বন করতে গিয়ে একজন যখন জলমণ্ন 
হওয়ার উপকুম, তখন সমহৎপন্ন-সবনাশ দেখে অর্ধং ত্াজতি' নীতিতে 


দেকামেরনে একজন পাদ্ুশও “সেন্ট গৌব্রয়েল' সেজে একটি নারশর উদ্দেশে বাতায়ন- 
পথে আঁতসার করত-_অবশ্য তার পারণাম খুব সৃথের হয়ান । 


১ শৈললোকটি চমৎকার | উদ্ধারের লোভ সংবরণ করা গেল না £ 
“হর্তবাং তে ন পশ্যাম হর্তব্যং চেচ্ভাবধ্যাত | 
গুনরপ্যাগামধ্যাঁগ যদয়ং নাবগহ্যতে 1৮ 


সাহতো্ ছোটগঞ্ ২৮৩ 


তারা মঙ্জমানের শিরশ্ছেদ করল ; কোনো গ্রামে 'িমশ্ণ খেতে গিয়ে একজন 
ব্রাহ্মণের ঘৃতে একগাছি সুতোর সন্ধান মিলল--শাস্মে আছে 'দীর্ঘসংতণ 
তি বম্ধুর আনিবার্ধ বিনাশ জেনে তারা তাকে ত্যাগ করল । 
| 
পঞ্চতদ্দের রাজভাণ্ডার থেকে রত্ব প্রদর্শনের চেস্টা 'বিড়দ্বনা। যে 
প্রলয়ঙ্করী নারীশন্তিকে আশ্রয় করে সাহিত্যের প্রধানতম ধারা প্রবাহিত 
হয়েছিল, তার 1কছ: 'নদর্শন পণ্তন্ম থেকে গ্রহণ করা যেতে পারে। 
“জাতকে' সন্ন্যাসীরা নারাবিদ্বেষ প্রচার করেছেন সংসার-বৈরাগ্যের প্রয়োজনে, 
ৃ করেছেন সংসার-প্রজ্ঞার উদ্দেশ্য থেকে । 
মাতৃতাম্তিক সমাজে মাতৃগোন্নক মানুষের ইতিহাস একাদন সমাপ্ঠি 
টানল। যতাঁদন প্রন্তি অকৃপণভাবে ফল 'দিয়েছে, জল 1দয়েছে, ছায়া দিয়েছে 
এবং আশ্রয় 'দিয়েহে, ততাঁদন যাযাবর মানুষের জীবনে নারীই কেন্দ্রশান্ত, 
তাকে পাওয়ার জন্যেই বীরের বায'পরীক্ষা-_সৃশ্দ-উপস্মদ্দের ভ্রাতীবরোধ । 
তারপর মনুর সন্তানেরা হল স্থাতকামী। তারা যাযাবরী-বাত্ত পাঁরহার 
করে গ্রামাশ্রয়ী হল, হল কর্ষণজীবাঁ, মাটির উপর 'দয়ে ব্যান্তক আঁধকারের 
গণ্ডীরেখা টেনে দিলে। সেহদনই অর্থনৌতক প্রয়োজনে, আশ্রয় ও 
আহার্ষের অপাঁরহার্য তাগিদে, গ্বচ্ছন্দচারণী নারীকে স্বীকার করে নিতে 
হল পুরুষের অর্থনৌতক দাসাত্ব। 'পতৃতাশ্বিক সমাজের আঁবভাব ঘটল । 
কিন্তু স্বেচ্ছাবিহারণী নারীকে অথনৌতক শৃঙখলে বাঁশ্দনী করেও 
পুরুষ তাকে সম্পূর্ণ বি*বাস করতে পারল না। তার সবাঙ্গে সহম্ত্র বম্ধন 
জাঁড়য়ে লে__হিম্দুলপনার আয়সী বলয় ' থেকে ফ্রান্সের “সতীত্ব কাঁট- 
বঙ্ধনী” প্ত তারই 'বাঁবধ বাঁহরঙ্গ রূপ; আর অন্তরঙ্গে নারীর প্রাত 
অসাম ঘৃণা, কুংসিত সন্দেহ, কদর দুরন্ত, পদে পদে নিষেধ--শাস্ম-পরাণ- 
লোকপ্যাহত্যকে কলঙ্কিত করে রাখল । মনু বললেন, “ন স্ী ্বাতশ্রামহ্ীত' 
স্পদ্সপ্রাণ উপদেশ দিলেন £ 
“ঘৃতকুদ্ভসমা নারী ততপ্তাঙ্গারসমঃ পমান্‌। « 
তস্মাদঘৃতণ% বাহু নৈকস্থানে চ ধারয়েং ॥ 
যথৈব মত্ত মাতঙ্গ সৃণিমজ্গরর যোগতঃ। 
সববশং কুরুতে যণ্তা তথা স্ত্রীণাং প্ররক্ষকঃ ॥; 
ঘৃণা আর আব্বাসের কী অপরূপ দ্টা্ত ! মহজ্গরের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন পদুরাণকতাঁ_নারী আর পালিত হস্তাঁ এক হয়ে গেছে। 
কটুতম ভ.বায় ব্রহ্মবৈবত" পুরাণ নারী-নন্দায় উল্লাসত। কিছু কিছু 
অপেক্ষাকৃত শালশন শ্লোক উদ্ধৃত করা হল £ 
পুানবাষশ্চ সর্বেষাং স্ঘস্বভাবশ্চ চাপলঃ । 
দুস্ত্যাজাং যোঁগাভার্সন্ধৈরস্মাভিশ্চ তপম্বাভিঃ ॥ 
1জিতোশ্দ্রয়োজতক্লোধৈঃ শ্মীরূপং মোহকারণম: | 
সর্বমায়াকরপ্ডণ কামবর্ধনশকারণম: 0" 
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মোক্ষদ্বারকবাটণ হরিভান্ত বরোধনম্‌। 
সংসারবন্ধনস্তষ্ভরঞ্জুরূপমকৃদ্তনমং ॥ 
বৈরাগ্যনাশবীজণ শ*বদ্রাগাববর্ধনম্‌ ৷ 
পত্তনং সাহসানাঞ দোষাণামালয়ং সদা ॥ 
অপ্রত্যায়ানাং ক্ষে৮ুণ স্বয়ং কপটম্াতিমৎ | 
অহঙ্কারাশ্রয়ং শম্বদ্বিষকুদ্ভং লুধামুখম ॥ 
সবৈ'রসাধামান দুরারাধ্যণ সর্বদা । 
মবকাষ সাধ্যং চারাধ্যং কলহাঙ্কুর কারণম্‌ ॥ 
পিঞ্চতদ্মে'ও এর কয়েকাঁট উদাহ্বাত মেলে । 

' ধমন্ত্রভেদের: চতুর্থ গজ্গে দেবশমা নামে কৃপণ ব্রাহ্মণ তাঁর তস্কর ভৃত্য 
আধাঢ়ভূতি কতৃক সর্বম্বাণ্ত হয়ে এক মদ্যপ কোলিকের গৃহে আশ্রর 
নিয়োছলেন। কৌলিকের অসতী স্ব অন্ভুত কৌশলে স্বামীকে বণ্চনা 
করে তার প্রণয়ণ দেবদত্তের উদ্দেশে অভিসারে গেল এবং তার উপধ্যস্তা বাম্ধবী 
[নিজের নাসা-কর্ণচ্ছেদনের 'বানময়েও কৌিলক-গৃঁহণশকে রক্ষা করল । শেষ 
পর্ত যখন নাপিতানীর শঠতায় গনরীহ নাপতের মৃত্যুদণ্ড হওয়ার উপক্রম, 
তখন দেবশমরি হস্তক্ষেপে সত্য প্রকাশিত হল এবং পাঁপনী নারীরা সমৃচিত 
শাঁদ্তি লাভ করল। আর পারব্রাজক ব্রাহ্মণ দেবশমাঁ অর্জন করলেন 
এই জ্ঞান £ 


অতএব মৃখং নিপীয়তে২ । 
হাদয়ং মৃম্টীভর: এব তাড্যতে ॥”৩ 
যক্্দত্ত ব্রাহ্মণের কাঁহনীও৪। এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য। সংক্ষেপে গঙ্পাঁট 
উদ্ধৃত কর্য যাক £ 
যজ্জদত্তের অসত স্রণ প্রাতাঁদন তার প্রণয়ণীর জন্যে দধি, ক্ষীর, মিষ্টান্ন 
ইত্যাঁদ প্রস্তুত করে নিয়ে যায়। স্বামণ প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়, এই সমস্ত 
মঙ্টান্ের দ্বারা আম দেবোপাসনা করে থাকি। 
অবশেষে একাঁদন যজ্জদত্তের সন্দেহ হল, ম্ত্ীকে অনুসরণ করল সে। স্মী 
নান করে প্‌জার সরঞ্জাম এবং খাদ্যসত্ভার নিয়ে প্রবেশ করল এক মাম্দরে। 
ব্রাহ্মণ পূর্ব থেকেই মন্দিরের বিগ্রহের পেছনে আত্মগোপন করে 'ছিল। 


১ পাঠভেদ 8 “হৃদয়ে হলাহলং মহদ: িধম-, 

২ই এ $ 'নপায়তেহধরো' 

৩ ভর্ভৃছারর 'শৃঙ্গার শতকে'ও শ্লোকটি প্রাপ্তব্য । যথেচ্ছ লালসা ও ভোগবাদের 
জয়গান গেয়েও শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ভর্তৃহার নারশী সম্পরকে রেড- সিগন্যাল তুলে 
ধরেছেন। 

8 দেকামেরনের একাট গঙেপের অঙ্কুর এখানে খেলে । 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ২৮৫ 


রোমাণ্চিত হয়ে সে শুনতে পেল, প্‌জা-শেষে তার সাধৰী স্তর দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করছে, হে ঠাকুর, তুমি অন:গ্রহ করে ' বলে দাও, কণ' উপায়ে আমার 
হতভাগা স্বামশীটকে আমি অন্ধ করে দিতে পার ? 

ক্রোধ সম্বরণ করে সুকৌশল' ব্রন্মণ 'বগ্রহের পশ্চাৎ থেকে জানালো £ 
তুমি নিয়মিত তোমার স্বামীকে ঘৃত-নবনন-ক্ষীর খাওয়াতে থাকো, তাহলেই 
কিছুদিনের মধ্যেই তোমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ হবে । 

খুশণ হয়ে ব্রাঙ্মণণ ফিরে এল আর প্রাণভরে স্বামণকে সংখাদ্য খাওয়াতে 
আরম্ভ করল । খেয়ে খেয়ে দিনের পর দিন মোটা হতে লাগল ব্রাহ্মণ । 
তারপর ব্রাঙ্ষণণকে ডেকে বললে, আম ষে চোখে কিছ দেখতে পাচ্ছ না। 
বোধ হয় আম অন্ধ হয়ে গেলাম ৷ 

শুনে ব্রাহ্মণীর আনন্দের আর অবাধ রইল না। দেবতা তবে অন:গ্রহ 
করেছেন। আর ভাবনা কাঁ?ঃ সে নিয়ে নিজের প্রোমকাঁটকে বাড়িতে 
এনে উপস্থিত করল। তখন ব্রাহ্মণ াজমার্ত ধরল । লাঠির ঘায়ে 
প্রেমিকাটর গ্রাণাশ্ত হল আর ব্রাহ্মণ অসতা স্তর নাক-কান কেটে বাড়ণ থেকে, 
তাঁড়য়ে দিল। 

ক্‌টবুদ্ধিস*্পন্না চতুরা নারণর নিম্নোস্ত আত্মরক্ষার কাহনীটও একেবারে 
“দেকামেরনের সমপধয়িশ । “কাকোলকখয়ে'র এই গল্পে দেখা যায় রথকার 
বীরধরের ভাষা কামদমনশ ছিল আতিশয় দুরাচাঁরিণী। লোকের কানাঘযায় 
এই সংবাদ বীরধরের কানে গেল। সে শাস্তবাকা স্মরণ করল £ 

“যাদ স্যাং পাবকঃ শীতঃ প্রোষ্ো বা শশলাঞ্কনঃ ৷ 
স্ঘশণাং তদা সতশত্বং স্যাং যাঁদ স্যাৎ দুজেকনোহিতঃ ॥১, 

সুতরাং সে ছলনা করে স্ীঁকে জান'লো যে তাকে বিশেষ কাজে গ্রামান্তরে 
যেতে হচ্ছে, ফিরতে কিছীদন 'িলম্ব হবে । কামদমনী পরম হ্থাস্টমনে তাকে 
ঘৃত-শক্রা ভোজ দিয়ে বিদায় করল এবং প্রণয়ী দেবদত্তকে রারে গৃহে 
আসবার জন্য আমন্ছণ জাণনয়ে এল । 

ওদিকে কিছ পরেই বীরধর ফিরে এসে অন্য দ্বার দিয়ে ঘরে ঢুকে শয্যার 
তলায় লুকিয়ে রইল। প্রোমক যথাসময়ে এসে হাণজর । উত্তেজনায় 
বশরধরের রন্ত গরম হয়ে উঠল, তবে তো লোকের কথা মিথ্যে নয় । স্ত্রীকে 
আগে বধ করব, না দুটোকেই একসঙ্গে নিপাত করব" ভাবতে ভাবতে সে 
বিছানার তলায় উঠে বসল । কামদমনী তার স্পর্শ পেল এবং তৎক্ষণাৎ 
রথকারের সমস্ত ছলনাই তার বোধগন্য হল । 

[কধ্তু স্্ধ-বাঁদ্ধ অনেক প্রথর । কামদমনীর প্রত্যুৎপন্নমাতত্বও অসাধারণ । 
এক মুহূর্তের মধোই সে মতলব ঠিক করে নিলে। তারপরেই সে তারস্বরে 
দেবদর্তকে বললে, “সাবধান, তুমি আর আমার অঙ্গ স্পর্শ করো না। আমি 
সতশ-সাধী, সে-কথা মনে রেখো । 

দেবদত্ত আকাশ থেকে পড়ল । বললে, 'সে কি কথা! তুমিই তো আমার 
আদর করে ডেকে আনলে । এখন আবার এ কিরকম ব্যবহার 1 
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কামদমনণ বললে, তাহলে শোনো । আমি আমার স্বামীর কল্যাণের 
জন্যে চশ্ডিকার কাছে পুজো দিতে গিয়োছলাম। হঠাৎ দৈববাণশ শোনা গেল, 
বংসে, তুমি আমার নিম্ঠাবতণী সোবিকা, কিন্তু দুঃখের কথা কী বলব, বাধ 
বিধানে তুমি ছ' মাসের মধ্যেই বিধবা হবে । আম কেদে বললাম, মা, এর 
ি কোনো প্রতীকার নেই ? এমন কোনো উপায় নেই--যার ফলে আমার 
স্বামী শতবর্ পরমায়ু লাভ করতে পারেন? মা বললেন, আছে । যাঁদ 
কোনো পরপুরুষকে স্ব্ৃহে আহহান করে তার দ্বারা তুমি আলাঙ্গতা হও, 
তা হলেই তোমার পাতি শতবর্ধব্যাপশ দীর্ঘজীবন লাভ করবেন । তাই 
তোমাকে ডেকে এনোছিলাম। সংকঙ্প িম্ধ হয়েছে, আমার স্বামী সেই 
পরমায়ূর আঁধকারী হয়েছেন, এইবার তুম স্বস্থানে প্রস্থান করো, আর 
আমাকে স্পশ' করো না।, 
শুনে আনন্দে আর আবেগে রথকারের রোমান হল। আহা--এমন সতী 
স্মকেও সে আববাস করেছিল! তৎক্ষণাৎ খাটের তলা থেকে বোরয়ে এল 
সে। অশ্রুপূর্ণ চোখে বললে, 'প্রয়ে, তোমার সতীধর্ম যে এমন দ্বগায় তা 
কি আম স্বগ্নেও ভেবোছলাম ! তোমার জন্য আমার শতবর্ষ আয়ু লাভ 
হয়েছে--এসো, তোমাকে আমার কাঁধে তুলে নাচি। আর হে মহাত্মা দেবদত্ত, 
তোমার জন্যেই আমার স্দমী এমন শুভব্রতে 'সিদ্ধলাভ করেছে--অতএব 
তোমাকেও অ।মি কাঁধে করব ।' 
এই বলে দুজনকে কাঁধে তুলে নৃত্য, পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ এবং সতী- 
সর মাহমা-কীর্তন।১ 
পক্রয়া্চারব্রম যা নাক দেবতাদেরও অজ্ঞেয়। পিতৃতাশ্মক সমাজের 
পূর্ণ আধিপত্য সত্তেও যে নারীর প্রাত পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা বায়ান এবং 
সৃপিমস্গরযোগতঃ যাকে অহারনশ 1নয়ন্ঘণ করতে হয়, তার সম্পর্কে নিন্দা ও 
সতকতাবাচক গুচুর কাহিনীসহ অসংখ্য উীন্ত পগ্চতম্দেও বিকশর্ণ। রামায়ণ, 
মহাভারত, 'বাবধ পুরাণ, মনুসংহতা ইত্যাদ থেকে এদের অনেকগাঁল 
আহ্বত, কিছু মৌলক, কিছ; বাচ্যাম্তারত ॥। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক £ 
(ক) জন্পাঁত সার্ধম অন্যেন। পশ্যম্ত অন্যং সবিদ্রমাঃ 
হৃন্গতং চিদ্তয়দ্তা অন্যং প্রিয়ঃ কো নাম যোধিতানাম: ॥ 
(খ) যো মোহম্সনাতে মূঢ়ো রক্তেহয়ং মম কামিনী । 
স তস্যা বশগো নিত্যং ভবে ক্রীঁড়াশকুক্তবং ॥ 
(গ) যদম্তস্তল্ন জিহযায়াং  জিহবায়াং ন তথ্বাহঃ । 
যদ্বাহস্তন্ন কুবণন্ত “বাচন্রচারতাঃ স্থিয়ঃ ॥ 
(ঘ) ন বশং ষোঁষতো যাষ্তি ন দানৈর্ণ চ সস্তবৈঃ 
আঙ্তাং তাবং কি মন্যেন দৌরাত্মেনেহ যোষতাং। 


৯. অন্মরপে গঙ্গও বোক্কাজ্চোর দেকামেরনে আছে। আমরা তা নিয়ে পরে 
আলোচনা করব । 


সাহিতে ছোটগল্প ২৮৭ 


বিধৃতং সোদরেণাঁপ ঘ্াম্ত পৃং স্বকং রুষা ॥ 
(৬) স্ব্রীষম্নং কেন লোকে 'বিষামৃতযুতং 
| ধর্মনাশায় সৃম্টম । 
অতএব চরমপন্থী সিদ্ধাত হল এই$ঃ “নার্ধ 'মশানঘাঁটকা ইব 
বজনীয়াঃ”--নারী শমশানাষ্থত ঘটের ন্যায় বর্জনযোগ্যা। সৌভাগ্যের 
কথা, ভারতবষের মানুষ এই শেষ উপদেশাট গ্রহণ করেনান, করলে 


আধাবর্ত-দাক্ষিণাত্য জনহশন হয়ে ষেত এবং পণ্তন্মের আর শ্রোতা 
জনটত না। 


পণ্চতন্নের ষে বাবিধ রূপের কল্পনা পাণ্ডিতেরা করেছেন (যেমন দাক্ষিণন, 
কাম্মীরী তন্ঘাখ্যায়কা, নেপালী ইত্যাদ ) তাদেরই অপর কোনো বিল-প্ত 
রূপ হয়তো পহতোপদেশের উৎস। কিন্তু গহতোপদেশ' পঞ্তন্্র থেকে 
1নধণরত হয়েও বহু উপধারায় পুষ্ট এবং প্বয়ংসিদ্ঘ। এতে মহাভারতের 
চক গা্প আছে, বেতাল-পণ্াবংশাতিরও উপাখ্যান রয়েছে 
(রাজা শুদ্ুক ও আত্মদদানকারী সেবক বাঁরবরের কাহিন৭)। 
1হতোপদেশের রচাঁয়তা বা সংকলক গোড়াতেই বলে দিয়েছেন, তাঁর উদ্দেশা 
হল £ কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিম্তাঁদহ' কথ্যতে” এবং তাঁর উপকরণ £ ৭%- 
তণ্মাতথানাস্মাদ; গ্রশ্থাদাকৃষ্য লিখ্যতে' । পগতন্দর এবং অন্যান্য গ্রদ্থ থেকে 
আকষ'ণ করে বইখান লাখত হয়েছে । 
কীথ দেখিয়েছেন, “হতোপদেশের সংকলনকাল আন্মমানিক চতুর্দশ 
শতকের পূর্বেই । এর সংকলক এবং আংশিক রচাঁয়তার নাম নারায়ণ, এর 
জন্মভাম বাংলাদেশে । নারায়ণ যে বাঙাল? তার প্রমাণ এহতোপদেশে' গৌর 
উপাসনার ছলনায় ব্যভিচারের সাপেক্ষতা আছে- যা বাংলাদেশের তথ্রধমের 
অনুকূল--পণ্চতন্ত্ে একই কাহিনীতে গৌরধীপূজার উল্লেখ নেই ।২ 
নারায়ণ বাঙালশ হোন বা না-ই হোন, তান যে পৃবভারতীয়, হিতোপ- 
দেশের সচনাতেই তার প্রমাণ আছে। দক্ষিণাপথের মাহলারোপা নগর নর, 
রাজা অমরশান্তও নয । “আঁঙ্ত ভাগীরথী তীরে পাটালপ:ন্র নামধেয়ং নগরং, 
তত্র সব্স্বামগুণোপেতঃ সদর্শনো নাম নরপাঁতরাসীৎ।১ এই পাটালপনত্রের 
রাজা সুদর্শনই তাঁর অনাঁধগত শান্ত এনত্যমন্মার্গগামনাং পৃ্দের শাস্ম- 
শিক্ষা দেবার প্রয়োজনে বিফুশমাঁ পণ্ডিতকে - নিয়োগ করলেন। বিফশমা 
ণমন্তরলাভ', “সৃহান্ভেদ, শীবগ্রহ” ও “সাম্ধ” এই চতুরধ্যায় শিক্ষণের দ্বারা 
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২। কাঁথের এই হ্নীস্ত নিঃসন্দেহে গ্রহণীয় নয়। কোনো পগ্তন্মে চণ্ডপৃজার 
উল্লেখ আছে, আবার কোনো কোনো হিতোপদেশে চণ্ডী আরাধনার কথা নেই। ইাতিপূবে 
আমরা বজ্রদত্তের ষে কাহিনীটি উদ্ধৃত করোছি, তাতে চাঁণ্ডকার কথা আছে, কামদমনগর 
শগাজ্েও ভাই | চশ্ডী ক নশীতহীনা নারশদেরই উপাস্যা ছিলেন ? 


২৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


রাজপ্রদের জ্ঞানদীপ্ত করে তুললেন । ভাগণীরথী নদশ, পাটলিপত, মগধ ও 
গোৌড়দেশ ইঠ্যাদর পুনঃপোৌনিক ব্যবহার শহতোপদেশে'র প্রাচাভৌমিকতার 
প্রমাণ । 

পণতণ্্কার নখীতাঁশক্ষণেচ্ছ হলেও মূলত গল্পকথক ; আর হতোপ- 
দেশের রক মূলত নীতিশিক্ষক, গঞ্পকথন তাঁর গোণ উদ্দেশা । তাই 
হিতোপদেশে নীতিশ্লোকের ছড়াছড়, গঙ্গের অংশ কম। পণতশ্রের 
গঞ্পগ্দীল কখনো সংক্ষিপ্ত হয়েছে, কখনো বা একাধিক গঞঙ্গ সংঘোগে 
রূপাঞ্তাঁরত হয়েছে । (যেমন কন্দর্পকেতু নামক সন্ব্যাসীর গন্পাঁট বেতাল- 
পঞ্চাবংশাতর একাট কাহিনশর সঙ্গে পণ্চতদ্দের পারব্রাজক দেবশমরি গঙ্গেপের 
সহযোগে গড়ে উঠেছে । ) আর রাশি রাশি শ্লোকের সমাবেশে সমাজনীতি, 
ধম্মনীতি, রাজনশীত এবং লোক-ব্যবহার সম্পর্কে উপদেশ বর্ষণ করা হয়েছে। 
এদক থেকে 'হিতোপদেশের সাহিত্যিক মূল্য পণতম্মের চাইতে অনেক কম, 
এর অঙ্গ-প্রতাঙ্গে যেন চতুষ্পাঠীর ছাপ আঁঞ্কত । 

নারীর ছলনা সম্পর্কে এতেও 'বিবিধ বৃত্বান্ত আছে । পণতশ্ব্ ব্যাতিরিস্ত 
একটি নিদর্শন নেওয়া যাক £ 

“পুরা বিকমপুরে সমুদ্রদর্তো নাম বাঁণগাসশৎ, তস্য রত্বপ্রভা নাম গহণণী” 
একাঁট গৃহদাসের প্রীত আসন্তা 'ছিল। 

«“অআখৈকদা রত্বপ্রভা তস্য সেবকস্য মুখচুদ্বনং দদতী সমহদুদত্বেনাব- 
লোকিতা । ততঃ সা বদ্ধকী সত্বরং ভতুঃ সমীপং গত্বাহ, নাথ, এতস্য সেবকস্য 
মহতণ কুমাত বতোহয়ং চৌর্যং কৃত্বা কর্পরং খাদশীতাতি ময়াসা মুখমাঘ্রায় 
উ্তাতং।*-_এই সুযোগে ভৃত্াযও আত্মরক্ষার জন্য কাত্রম কোপে বললে, “নাথ, 
যস্য স্বামিনো গৃহে এতাদৃশী ভাযাঁ, তশ্ন সেবকেন কথং স্থাতব্যং যর প্রাতক্ষণং 
গৃহিণ সেবকস্য মৃখ্য 'জঘ্রাতি ।৮ 

এই বলে সে সরোষে যাওয়ার উপক্ম করলে মূর্খ সমদ্রদত্ত চ্ব্ণ এবং ভৃত্য 
উভয়ের প্রাত অতান্ত প্রীত হয়ে স্ৃত্যকে 'যত্বাৎ প্রবোধ্য' ধরে রাখল । 

'হিতোপদেশের বথার্থ মাহমা গঞ্ে নয়__নশীতশ্লোকে, সেকথা আমরা 
পূর্বেই বলোছি। এরা বহুজনের বহু রচনা থেকে নানাভাবে আহ্াত, ভালো- 
মন্দ মিশিয়ে ণহতোপদেশে'র কথাগুচ্ছ আঁতীরন্ত একট শ্লোক-সংগ্রহ রূপেও 
যেন আত্মপ্রীতত্ঠা করছে । এই শ্লোকগুলি প্রায় প্রবাদে পাঁরণত হয়েছে, 
ভারতবর্ষের মানুষ প্রাতাঁদন প্রাত মুহূর্তে সেগ্াল বাবহার করেন, অতএব 
তাদের আ'লাচনা নিরর্থক ।১ 

শুক সপ্তাত'র তৃতীয় কাঁহনশতে কুটিল নামে ধূর্ত বাণক বিমলের ভাষ1 ও সম্পদ 
আঁধকারের জন্য 'আঁম্বকাং দেবীমারাধ্য বিমলর্‌পং' লাভ করোছিল । 
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সাঁহত্যে ছোটগঞ্প ২৮৯, 


সংস্কৃত সাহত্যের বৃহত্তম কথাসংগ্রহ' “কথাসারং-সাগর' । এই বিপুল 
গ্রন্থ 'সাগরই বটে- অসংখ্য সরং এসে এই সাগরে আত্মদান করেছে। 
কথাসারং-সাগরের' রচায়তা (অথবা পৈশাচ থেকে 
সংস্কৃতে রূপান্তরকতাঁ) সোমদেব। জাতক পণতন্তের 
কাঁহনণ ছাড়াও এর প্রধামতম আকর্ষণ রোমান্সে, বংসরাজ 
উদয়ন এবং তাঁর পুর নরবাহন দত্তের বহন 'বাচন্র আডভেগ্াারে, প্রেম-বিরহ: 
ীমলন কাহিনশতে এক আঁভনব সামগ্রী । 

উদয়ন কথাঃ ভারতের প্রাচশনতম রোমাম্স। কালিদাসের কালেও 
অবন্তীর গ্রামবৃদ্ধেরা এই গঞ্গ নবীনদের শোনাতেন £ 

“প্রাপ্যাবন্তশন: উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধান্‌ 

পৃবোঁণ্দিষ্টামনৃসর পুরীং শ্রীবশালাং বিশালাম”--( পূর্বমেঘঃ, ৩০) 

এই উদয়ন কথাকে আশ্রয় করেই গ.ণাঢ্য রচনা করেছিলেন তাঁর “বৃহৎ 
কথা । কাঁথ মোটামুটি গুণাট্ের নির্ণয় করেছেন খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দপর 
পূর্বে । যম্ঠ শতাব্দীও হওয়া সম্ভব । 

গুণাচ্োর “বৃহৎ কথা নিঃশেষে অবল-প্ত । আজ আমাদের কাছে বতর্মান 
ক্ষেমেদ্দের “বৃহৎকথামঞ্জরী", বুধ স্বামীর “বৃহৎকথা শ্লোকসংগ্রহ” এবং 
সোমদেবের “কথাসারৎ-সাগর? | গুণাঢোর গ্রষ্থের আর সন্ধান পাওয়া 
যায় না। 

কথাসারৎ-সাগরে'র সূচনায় হৎ কথা” রচনার একাঁট অপর্ব 
কোত্‌হলজনক ভামকা আছে । একদা পার্বতশ শিবকে বললেন, তানি এখন 
কোনো আঁভনব কাহনী শুনতে চান, ইতঃপূর্বে যা লোকসমাজে গ্রচালত হয় 
[নি । অতএব শঙ্কর একটি রুদ্ধদ্বার প্রহরাবেম্টিত কক্ষে গোপনে শঙ্করণীকে 
গঙ্প বলতে আরঘ্ভ করলেন। শিবের অন্যতম গণ পুজ্পদদ্ত এই গঞ্প 
শোনবার লোভ 'কছুতে সধ্বরণ করতে পারলেন না, অদৃশ্যভাবে উপাস্থত 
থেকে মহাদেব-কাঁথত কাহনী শুনে 'নিলেন। কম্তু পুষ্পদন্তের স্ব জয়ার 
মুখ থেকে সত্য প্রকাশিত হয়ে পড়ল এবং শিবের আঁভশাপে পূুষ্পদশ্ত ও 
তাঁর বম্ধু মাল্যবান জন্ম নিলেন মত্য'ভূমিতে । পূজ্পদক্ত মত্যবিতীর্ণ 
হলেন নদ্দের মম্পী বররহচি-কাত্যায়ন রুপে আর মাল্যবান হলেন গ্‌ণাঢ্য. 
নামধারী- প্রতিষ্ঞানপৃরের রাজা সাতবাহনের সভাসদ্‌। 

একদা রাজা সাতবাহন তাঁর পত্বীবৃশ্দ পারবৃত হয়ে জলব্রশড়া করতে 
গিয়েছিলেন । তাঁর পত্বীদের মধ্যে একজন ছিলেন পরমা রূপবতশ এবং বিদুষা । 
পরম কৌতুকে সাতবাহন বার বার তাঁর 'বদহ্ষী মাহষাঁর গায়ে জল ছিটিয়ে 
দিতে লাগলেন। আঁতারিন্ত জলাঘাতে কাতর হয়ে মহষশ বললেন, “মোদকৈঃ 
পারতাড়য়” । সাতবাহন তৎক্ষণাৎ প্রচুর মিষ্টান্ন আনিয়ে সেগাল রাণণীর- 
গায়ে নিক্ষেপ করতে লাগলেন । রাণী ক্ুঃদ্ধা এবং বিস্মিতা হয়ে বললেন, 
মহারাজ, আপাঁন ষে সংস্কৃতে এমন অনভিজ্ঞ, এতবড় মৃর্খ-সে তো আমার 
জানা ছিল না।' বন্তুত “মা+উদকৈঃ সম্ধি করে রাণী বলেছিলেন 


না. র. ১১৮৯৯ 


ণ্ব্হৎং কথা ৩] 
কথাসারৎ-সাগর 
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'মোদকৈঃ১। 

অপমানে ক্ষোভে জজশরত হয়ে রে এলেন সাতবাহন । রাজকাষ" করেন 
না, সভাস্থ হন না--অন্তববেদনায় দিনের পর 'দিন তান কশ ও বিবর্ণ হয়ে 
যেতে লাগলেন । গুণাঢ্য এবং তাঁর অন্যতম সহকর্মী শর্ববমাঁ রাজার কাছে 
তাঁর মনঃপাীঁড়ার কারণ 'জিন্ঞাসা করলে সাতবাহন সব কথা খুলে বললেন । 
গুণাঢ্য বললেন, তান ছ" বছরে রাজাকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে পারেন। 
শর্ববন্া হেসে বললেন, তিনি ছ' মাসেই রাজাকে সংস্কৃতজ্ঞ করতে পারেন । ছ" 
মাসে সংস্কৃত ? সারাজীবন পড়ে যার পার পাওয়া যায় না, তা আধগত 
হবে ছ" মাসে ? উত্তোজত হয়ে গুণাঢ্য বাজী রাখলেন, যাঁদ শববমাঁ এই 
অসাধ্য সাধন করতে পারেন, তা হলে তিনি আর কখনোই সংস্কৃত বা প্রাকৃত 
ব্যবহার করবেন না। 

শববমা গেলেন মরণপণ তপস্যায় । কাঁতকেয়র আরাধনা করে তানি 
কৃত” হলেন “কা-তন্” বা “কলাপ' ব্যাকরণে এবং ছ' মাসের মধ্যেই সাতবাহনকে 
সংঙ্কৃতে বিশারদ করে তুললেন । অপমানিত ক্ষুব্ধ গুণাঢ্য প্রস্থান করলেন 
বিদ্ধ্যারণ্যে। সেখানে তান দেখলেন এক বৃক্ষতলে পিশাচ-পারবৃত 
কাণভাঁতকে। এই কাণভূতির কাছেই “বৃহৎ কথার গঞজ্প বলে মাান্ত 
পেয়োছলেন পষ্পদদ্ত ; আবার কাণভ্াত সেই কাহনী শোনালেন 
গুণাঢ্যকে | | 

গুণাঢ্য ভাবলেন, এই আশ্চর্য কথাচয় তন গ্রত্থাকারে 'লাপবদ্ধ করবেন । 
ণীকদ্তু কোন্‌ ভাষায় 2 সংস্কৃত এবং প্রাকৃতকে বর্জন করেছেন, অতএব 
নিলেন পৈশাচী ভাষার আশ্রয়; আত যত্ধে নিজের রক্তে লেখনী রাঞ্জত করে 
গ্রাথত করলেন এই অপর.প কাহনী। তারপর তাঁর শষ্যেরা এই মহাগ্রষ্থ 
নিয়ে গেলেন সাতবাহনের কাছে । 

একে পৈশাচাঁ ভাষা, তায় নররন্তে 'লাপবন্ধ--সাতবাহন ঘণায় প্রত্যাখ্যান 
করলেন গ্রন্থটি, ন্রুটিও ধরলেন অনেক । বেদনাহত গ.ণাঢ্য তখন এক বৃহৎ 
আঁদ্ন প্রজবীলত করলেন ; এক-এক পাতা পড়েন আর নিক্ষেপ করেন 
আ্নতে । সেই অপূর্ব কথা শোনবার জন্যে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ঘিরে 
থাকে বনের পশপাঁখরা, শিষ্যরা অশ্রাঁসম্ত চোখে দেখে এই মহান সৃষ্টির 
পারণাতি। 

আহার বাঁজত বন্যপশহদের শুল্ক মাংসে রালা সাতবাহনের ম্বাস্থ্যভঙ্গ 
হল। অতএব শুরু হল বন্য পশুপক্ষিদের এই অবস্থার কারণ লন্ধান। 
অবশেষে খুজতে খুজতে যখন রাজা গুণান্যের কাছে গিয়ে পেশছলেন, ষখন 
সাত লক্ষ শ্লোকে রচিত এই বিপহল গ্রম্থের ছয় লক্ষই অন্ন্যাহাতি লাভ 
করেছে, কেবল এক লক্ষ শ্লোকে রচিত “নরবাহন দত্ধে'র কাহনীই শিষ্যদের 
অনুনয়ে আশ্নতে আর্পত হয়ান। অনুতপ্ত সাতবাহন গুণাঢ্যের কাছে গিয়ে 
মার্জনা ভিক্ষা করেন এবং এই এক লক্ষ শ্লোকই “বৃহৎ কথা' নামে রক্ষিত 
হয়। এই গ্র্থাটই হল সোমদেবের অবলম্যন £ “সর্বদা শিবসেবাশনরতা 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৪৫ 


শাস্বজ্ঞানসম্পন্না দেবা সূ্ধবতীর চিত্তীবনোদনার্থে নানা কথামৃতময়ণী বৃহৎ 
কথার সারাংশ লইয়া সব'জনগণের চিত্রসমদ্রের পর্ণচন্ম্বরূপ বিস্তৃত বহুল 
তরঙ্গযন্ত এই কথাসারৎ-সাগররুপ সংগ্রহ গুণী বিপ্র রামতনয় শ্রীমান সোমদেব- 
ভ্ট”১। একাদশ শতাব্দীর মধ্য থেকে শেষ ভাগের মধ্যে কাম্মণীরে গ্রদ্থন 
করেন। সোমদেব নিজেই বলেছেন, তানি গুণাট্যের নৈথ্ঠিক অনুকারণ, 
কিন্তু তাঁর কৃতিত্বও আছে। অনেক প্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও ঃ 
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বিপুলায়তন এই কথাসারং-সাগর মোট আঠারোটি “লগ্বক' এবং অজস্র 
আখ্যাঁয়কা ও কথায় আকীর্ণ। গ্রম্থ-সূচনায় জানা যায় দ্বীপিকণণর পৃ 
রাজা সাতবাহনের দ্বারা অপমানিত হয়ে গুণাঢ্য এর ছয় লক্ষ শ্লোক অগ্নিতে 
অর্পণ করেছিলেন, মান্র বিদ্যাধর চক্রবতাঁ রাজা নরবাহন দত্তের কাহনগর এক 
লক্ষ শ্লোক অবাঁশিন্ট ছিল; কিন্তু কথাসারং-সাগরের অনেকখানি অংশই 
বংসরাজ উদয়ন, পট্টমহাদেবী বাসবদত্তা, রাণী পদ্মাবতী, মন্ঘশ যৌগম্ধরায়ণ, 
সেনাপাত রুমম্বান: এবং বয়স্য বসন্তকের উপাখ্যান। শিক্পসূন্টি 'হসাবে 
উদয়ন-কাহিনী নরবাহন দত্তের কাহিনী. অপেক্ষা সার্থকতর এবং সরস । উদয়ন- 
কথা ভারতীয় সাহিত্যের প্রাচীনতম রোমাম্স--তাই এ থেকেই ভাসের নাটক 
অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল । 

জাতকের পরেই কথাসারৎ-সাগরকে ভারতয় কথা-সাহত্যের দ্বিতীয় 
কোষগ্রদ্থ বলা চলে। রাজা উদয়ন এবং তাঁর পুত্র নরবাহন দত্তের দুটি 
প্রধান আখ্যায়িকাকে 'ভীত্ত করে এতে নল-দময়দ্তীর গঞ্প, জাতকের কাঁহনণ, 
বিখ্যাত 'বেতাল-পণ%বিংশাতি” সংক্ষোপিত পণ্চতম্ত্র সব কিছু একসঙ্গে স্থান 
পেয়েছে । “জাীমৃতবাহন চরিত" (চতুর্থ লদ্বক, “শক্তিবেগের উপাখ্যান (পঞ্চম 
লন্বক), “পুনীথ সমন্তীক' প্রসঙ্গ (অষ্টম লম্বক) প্রভভৃতিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
উপন্যাসই বলা যায় । 'বেতাল-পণবিংশতি” (দ্বাদশ লগ্বক) একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
সামগ্রী । এরা ছাড়াও বিভিন্ন চরিতের মুখে গজেপর ভিতর গন্প, তার 
1ভতর আরো গল্প জুড়ে দিয়ে কথাসরি-স গরের বিশাল আয়তন গড়ে 
উঠেছে। কিন্তু বিন্যাসের পাঁরচ্ছন্নতার অভাবে, একই ধরণের গঙ্গের 
পুন্রাবৃত্তিতে, স্থানে অস্থানে যে-কোনো চরিজকে দিয়ে গঞ্গ বলানোর 
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ফলে কথাসারং-সাগরে গৃহিণপনার দৈন্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে । সোমদেব 
উদ্যান রচনা করতে 'গিয়ে অরণ্য বানিয়েছেন--তাতে সৌন্দর্য সম্টর চাইতে 
আরণ্যক জটিলতাই প্রধান হয়ে উঠেছে । এই জটিলতাকে আরো ক্লাশ্তিকর 
করে তুলেছে দৈব, ম্বর্গ-মর্তপাতাল--দেবতা-রাক্ষস-গম্ধথ্বরে আতশব্য। 
বিশেষভাবে নরবাহন দত্তের উপাখ্যান--যেটি এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন, 
নায়কের একাঁটর পর একটি বিবাহ এবং পবানাদর্টালপি অনুযায়ী 
সৌভাগ্যের পর সৌভাগ্য লাভ-_গঙ্পাঁশল্পের বিচারে তার মূল্য যৎসামান্য ৷ 
বিদ্যাধর মানসবেগ কর্তৃক কলিঙ্গদত্তাকন্যা নরবাহনদত্তম হিষী মদনমঞ্জুযার হরণ 
এবং মানসবেগ ও গৌরীমুণ্ডকে বধ করে মদনমঞ্জযার পনরুদ্ধার--এই 
প্রধান গর্পাঁটকে খাঁনকটা রামায়ণের ধাঁচে গড়ে তোলবার চেম্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু কথাসারং-সাগরের যোঁট মূল শ্লটি-_সোৌট এই গজ্পে সবচাইতে স্প্ট ; 
বাল্মী কর সঙ্গে তুলনা দ্‌রে থাক,--সাধারণ রন্ত-মাংস-বাস্তবতার কোনো 
গিহই এর মধ্যে নেই। উদ্দাম কজ্পনা এবং স্বর্গ-মর্ত পাঁরক্রমার ষথেচ্ছাচারে 
এ আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, অথচ কজ্পনায় বৈচিত্র্যের যেমন অভাব, কাহিনশ- 
রচনায় তেমনি পটনত্বের দৈন্য। মহা-উদ্মার্গ জাতকে কিংবা পণতদ্দে গঞ্প 
রচনার যে পরাকান্ঠা আমরা দেখোছলাম, কথাসারৎ-সাগরের ক্লাম্তিকর 
কাজ্পানকতা সে গৌরবের উত্তরাধকার বহন করে না। 

সংস্কৃত সাহত্যে রোমাম্স মাত্রেই ঠকছদ পারমাণে কৃপিম-_নায়ক-নায়কার 
মিলন-বরহ-বাসনা-বেদনা সবন্তই অলঙকার-শান্দের অনুশীলন, অন্তরধমের 
সহজ আঁভব্যান্তর চাইতে সভারঞ্জনের দিকেই তার প্রধান লক্ষ্য । কিন্তু তার 
মধ্য "দিয়েও মহৎ জাবনসত্য প্রকাশ করেছেন কালিদাস, কজ্পনাকে সপ্তবণে 
অনুর গত করে অপরূপ রসসাহত্য গড়তে পেরেছেন মহাকাব বাণভট্ট । সে 
শান্ত ভট্ট সোমদেবের ছিল না। তাই নরবাহন দত্তের কাহিনী শেষ পর্যন্ত 
পাঠকের ধৈর্যকে আঘাত করতে থাকে--আঁতমান্রায় অলৌকিকতার 'বন্যাস 
গৃ্প সম্পর্কে কৌতৃহলকে নম্ট করে দেয়। বরং উদয়ন-কথা সোঁদক থেকে 
খানিকটা তৃপ্তদারক। যান্দিক হস্তাীর সাহায্যে উদয়নের বম্ধনের বৃত্তান্ত 
আঁভনব--“£০18) ?70:৩,এর সঙ্গে সাদ্‌শ্য পাঠকমনে কৌতূহল জাগায় । 

িন্তু নরবাহন দন্তের কাঁহনী যেমনই হোক--“কথাসারং-সাগরের” অনান্র 
এশ্বর্যের অভাব নেই। এর “কথাপধঠ, নামীয় প্রথম লম্বকটিই অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ইতিহাসকে উদ্দাম কজ্পনায় পারণত করেছেন সোমদেব (বা 
গ্াণাঢ্য )। এ-কথা কে ভাবতে পেরোছিল, শাপত্রন্ট পুজ্পদম্তই হচ্ছেন বিখ্যাত 
বররুচি, শিবের হুঞ্কার শুনে 'তাঁন পাঁণানর কাছে তর্কে পরাজিত হয়োছলেন ! 
কে জানত মহারাজ নন্দ মারা গেলে তাঁর দেহের মধ্যে আশ্রয় নিয়োছলেন ব্রাহ্মণ 
ইচ্দুদত্ত আর চাণক্য নামে ব্রাহ্মণ আঁভগার-্রিয়ার দ্বারা সেই ইন্দ্ুদতেন্ই প্রাণনাশ 
করোঁছলেন | পাটলীপনর্ন নামোৎপাদনের 'বিচিন্র বৃত্বাম্তও এতে আসছে । 

ইতস্তত বিনাম্ত বছ? কথা ও আধ্ায়িকার মধ্যে অনেকগ্হাল চমংকার গঞ্পের 
সন্ধান পাওয়া যায়। বর্ত মানের বহ7 শশংরাঞ্জনী রপকথার বীজর্‌প কথাসাঁরং- 
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সাগরে মেলে । চন্ডমহাসেন দৈতা অঙ্গারকের পূরীতে পেশছে দৈত্যকন্যা 
অঙ্গারবতী'র সাক্ষাৎ পেলেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রণয় ঘটল । কিন্তু অঙ্গারক 
য্ক্ধে অজেয়-স্সুতরাং তাকে বধ করে অঙ্গারবতীকে লাভ করা অসম্ভব । অতএব 
অঙ্গারবতী কৌশলে দৈত্যের কাছ থেকে তার মূতুযাছদ্রের কথা জেনে! নিলেন 
এবং ৮শ্ড মহাসেন তার প্রাণনাশে সক্ষম হলেন ( ছ্বিতীয় লশ্বক, একাদশ 
তরঙ্গ )। এ থেকেই পরে রাক্ষসীদের প্রাণ-ভ্রমরের গজ্প গড়ে উঠেছে। সপ্তম 
লম্বকের দ্বিচত্বারংশ তরঙ্গে ইন্দীবর সেন এবং আনচ্ছা সেনের গল্প শশত- 
বসন্তের রূপকথারই আদ বীঁজ। ভাগ্যচক্রে মূর্খের রাজজ্যোতষী হয়ে 
ওঠার কাহনী বাংলা দেশের বহহ পাঁরচিত লোককথা । 

কথাসাঁরৎ-সাগরের 'অনেক কাট গঞ্গ আরবা উপন্যাসে 'বদ্যমান | শাহারয়ার, 
শাহজমান এবং 'নবেধি ইফ্রিতের ব্যাভ্চারণ প্রণায়ণী থেকে আরব্ভ করে 
অসংখ্য ছোট বড় গঞঙ্গ আরব্য উপন্যাসে গৃহশত হয়েছে ।' সরস সামাজিক 
গল্পের একাঁট আত উপাদেয় কাহনী পাওয়া যায় "দ্বিতীয় লম্বকের দ্বাদশ 
তরঙ্গে, ব্রাহ্মণ যুবা তার প্রণায়ণী রাপাঁণকা নাঙ্নী গাঁণকার আত দুশ্চারণী 
মা-কে ষে ভাবে জব্দ করেছিল, স্থূল হাসারসের তা সার্থক নিদর্শন ।: 

সর্বজন-পাঁরাঁচত “বেতাল পশ্টাবংশাঁত'র গঙ্পগ্ালর রচনা-চাতুর্য আঁভনব 
_-প্রহোলকার মাধ্যমে ধর্মনীত লোকনপীত খুব সশ্দরভাবে এগালতে 
পাঁরবোষত হয়েছে ।৯ প্রান ভারতের সমাজাঁচতও “কথাসাঁরং-সাগরে, 
খুব উজ্জবলবর্ণে প্রদার্শত ॥ শাঁকিনী এবং খেচরী তন্মে পাম্ধপ্রান্তা হীনবৃক্ধ 
পারব্রাজকারা কিভাবে গৃহস্থের সর্বনাশ করত, তার নানা কাহনী তাক 
'বিকীতর পাঁরচয় বহন করে। 'হদ্দু এবং বৌধ্ধের শনুতা লগত হয়ে গিয়ে যে 
একাঁট উদার সাঁহফ্‌তা তখন ভারতবর্ষে গড়ে উঠাঁছল রাজা 'বিনীতমাতির 
উপাখ্যানে (দ্বাদশ লব্বক, ৭২ তরঙ্গ ) বল্ল পারমিতার শিক্ষাদানের মধ্যে 
তার প্রমাণ রয়েছে । 

পণ্তন্বের গঞ্পগ্লকে কথাসারৎ-সাগরে প্রাজ্ককথা, এবং তারই 
পাশাপাশি কতকাল রসকথা এবং 'নব্ধাক্ধতার কাঁহনীকে “মপ্ধবদম্ধর 
উপাখ্যান নামে চিহ্নিত করা হয়েছে (দশম লদ্বক-_-৬১, ৬২, ৬৩ তরঙ্গ )। 
এই গঞ্পগুলি ভারতীয় কৌতুক সাহত্যের একাঁট উংকৃষ্ট সংকলন । এদের 
দাট একটি উদ্‌ধৃত করা যেতে পারে £ . 

(১) একজন কৃপণ ধনীকে এক গায়ক গান শুনিয়ে খাঁশ করোছল । 
ধনধ বললেন, “একে হাজার টাকা পুরস্কার দাও ।, “আচ্ছা” বলে খাজান্ঠী 
চলে গেল-_িম্তু গায়ক টাকাপেল না। ধনীর কাছে 'গয়ে টাকার কথা 
বলতে ধনী জবাব দিলেন, তুমি গান শুনিয়ে আমার কর্ণ তপ্ত করেছ, আম 


১। “বেতাল-পণ্ঠাবংশাঁত'র মূল রচাঁরতা হিসাবে জম্ভল দত্ত, শিবদাস ইত্যাঁদর 
নাম পাওয়া যায় । অধ্যাপক ভেবার ( ড/০০৩: )-এর মতে বইখানি বেতালভটের রচনা । 
সোমদেবের গ্রদ্ধে সম্পৃপ" বইটিই সংকালত হয়েছে । 


২৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


টাকার কথা শুনিয়ে তোমার কর্ণতৃপ্তি করোছ। উভয় ক্ষেত্রেই পারতৃণ্তি 
বিশৃষ্ধ শ্রুতিমূলক, বাস্তবে টাকা দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

(২) এক গুরুর দুই নিবেধি শিষ্য ছিল । তাদের একজন গুরুর দক্ষিণ 
পায়ে তেল মাখাত, ছ্বিতীয়জন বাম পায়ে। দৈবক্রমে একাদন গরু 
বামচরণসেবীকে দক্ষিণ পায়ে তেল 'দতে বলায় সেআপাঁত্ত করে বললে, আমার 
প্রাতিপক্ষ ওই চরণ সেবা করে, সৃতরাং আম ও পায়ে তেল 'দিতে পারব না। 
গুরু; তখন জেদ করতে লাগলেন । শিষ্য চটে গিয়ে পাথরের ঘায়ে পা-খানা 
ভেঙে ফেলল । গুরু আর্তনাদ করতে লাগলেন । ইতোমধ্যে গ্রামাম্তর 
থেকে দ্বিতীয় শিষ্য ফরে এসেছে । সব ব্যাপার শুনে সে রেগে আগুন 
হয়ে বললে, বটে! আমার পা ও ভেঙে 'দয়েছে! দোঁখ ওর পা কেমন করে 
আস্ত থাকে ।- বলেই তৎক্ষণাৎ বাঁ পায়ে এক প্রচণ্ড ঘা 'দয়ে দ্বিতীয় শিষ্য 
সেখানাকেও ভেঙে ফেলল । প্রতিবেশীরা দুই শিষ্যকে উত্তম-মধ্যম দিতে 
এলে গুরু বললেন, “থাক থাক । মেরে আর ক হবে? আমার দু পা-ই তো 
গেল, এখন ওদের কাঁধে ভর দিয়েই তো চলতে হবে আমাকে ।, 

(৩) এক নিবেধি ব্যস্ত প্রথম “বশুরালয়ে গিয়েছিল । খিদের জ্হালায় 
সে একমুঠো কাঁচা চাল মুখে পুরে দিতেই দেখে শাশুড়ী আসছেন । লঙ্জায় 
সে না পারল ফেলে দিতে, না পারল গিলতে- গাল ফুলিয়ে বসে রইল । 
শাশুড়ী ভাবলেন, জামাইয়ের অসুখ করেছে। শ্বশুর ব্যাতব্যস্ত হয়ে 
কাবরাজ ডেকে আনলেন। কাবরাজ ভাবল শোথ রোগ- শেষে গাল-গলা 
[টিপে চাল বের করে ফেলল । 

(বাংলা লোকসাহত্যের বিখ্যাত বোকা জামাইয়ের গঙ্প এই অত্কুর 
থেকেই পল্লবিত হয়েছে ।) 

নরবাহন দত্তের কাহিনী যেমনই হোক- নানা রদের শত শত গজ্পের 
সমাবেশে জাতকের মতোই কথাসারং-সাগরও আতি মূল্যবান সংগ্রহ । ভারতবর্ষে 
দীর্ঘকাল প্রচলিত 'বাচন্র কথা ও কাহিনীকে নানা ক্ষীণ সূন্নে একসঙ্গে যুক্ত 
করে দিয়ে সোমদেব গল্পের রাজসূয় যজ্ঞ করেছেন । নারীচারন্র সম্পাকতি 
গঙ্গপেরও অভাব নেই । দশ্গারণী, প্রবগনাপরায়ণা নারীর অজন্্র উদাহরণ 
সর্ব বিকীর্ণ। বেতাল-পণ্াবংশাত'র তৃতীয় প্রসঙ্গে শুক এবং শারিকা 
দুইজনেই দুটি গঙ্প বলেছে । শুক বলেছে ব*বাসঘাঁতনী নারীর কথা-_ 
শারী বলেছে দুরাচার পুরুষের ইতিবৃত্ত বেতাল রাজাকে প্রশ্ন করেছে, 
পুরুষ পাঁপম্ঠ কি নারণ পাঁপম্ঠা 2 উত্তরে বিক্রমাদত্য চরম কথা বলেছেন, 
পুরুষ কেউ বা কোথাও এমন দুরাচার হয় বটে কিচ্তু প্রায় সর্বদাই 
জ্রীলোকেই এ রকম নৃশংসতা করে থাকে !" 


কথাসাঁরৎ-সাগরের পরে ল্মরণণয় দশ্ডপর 'দশকুমার চাঁরত' । ' 
সংস্কৃত কথা-সাহত্যে 'দশকুমার” অনন্য মহিমায় ভাম্বর । “জাতক প%- 
তথ্যের, উদয়াগারতে প্রাচশন ভারতীয় গঞ্পকথার অরুণচ্ছটা, 'দশকুমার 


সাঁহতো ছোটগঞ্প ২৯৫ 


চঁরিতে' অস্তাচলের বর্ণরাগ। এই দুটি শিখরের মধ্য 'দিয়েই ভারতীয় 
গঙ্গপসাহিত্যের সৌরযাত্রা । 

কথাসাঁরংসাগরে'র পদ্ধাতিতেই এর 'বন্যাস, রোমান্স এরও উপজীব্য ; 
কিদ্তু নাটকীয়তার এ*বর্ষে, কাঁব-কম্পনার সৌম্দষে” 
বাস্তবতার .অনুরঞ্জনে, কৌতুকের সরসতায় দশকুমার 
অনেক উন্নত স্তরের শিল্পসৃন্টি। আধ্দীনক পাঠকের চিত্রশীবনোদনে 
দশকুমার সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের সবচাইতে 'বাঁশষ্ট কলাকাঁত। 

'দশকুমার' রচয়িতা দস্ডী। এই দণ্ডী কে__তা নিয়ে জহপনা-কক্পনার 
এখনো অবসান ঘটোন। তাঁর পাঁরচয় আজও 'তিমিরাচ্ছন্ন । যান 'কাব্যাদর্শ” 
রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন, 'তীনই কি এর শ্রষ্টা? পশকুমারে'র যৌবন- 
চালা, স্বার্থের ক্ষেতে নাত বপনের দজ্টাম্ত, তার দ:ঃসহাঁসক 
মনোভাব-_-এই সব দেখে উইলসন১ অনুমান করেছেন ঃ দশ্ডী সন্ব্যাসীরা 
হচ্ছেন বষয়-বরন্ত যোগীশ্দ্র শঙ্করের সাধক, তাঁরা কেউ এই' রকম ভোগরাগের 
সাহত্য রচনা করবেন না; অতএব কোনো দণ্ডবাহশই (বিচারক ?) এই গ্রম্থ 
1লখোঁছলেন- কোনো সন্ন্যাসী নন ।, 

অথচ “ভোজ প্রবন্ধে এক. শ্লোকে পাওয়া যায়ঃ “ভটিনস্টো 
ভারবীয়োহাঁপ নষ্টো 'ভক্ষুর্নষ্টো”-_-ইত্যাদ। এখানে ভিক্ষ? স্পম্টতই দন্ডী, 
সন্ন্যাসব্রতধারী । 

দপ্ডী সথ্বম্ধে বহ প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে সম্রদ্ধ ধারণা 
বিদামান। লোক-প্রচালত মেলাকে তাঁকে ব্যাস-াজ্মীকর পাশে প্থান দেওয়া 
হয়েছে ঃ 


“দশকুমার চাঁরত' 


“জাতে জগাঁত বালক কাঁবারত্যাভধাভবং 
কবা ইত ততো ব্যাসে কবয়প্রয়ি দণ্ডান ।১,২ 
দণ্ডীর কাল সম্বন্ধে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে না পেশহুতে পারলেও 
স্থান সম্পর্কে একটা ধারণা করা সম্ভব । পাঁণ্ডিতাগ্রগণ্য প্রেমচণ্দ্র তর্কবাগীশ 
তাঁর টীকাধ্যন্ত 'কাব্যাদশে” এই ভাবে দণ্ডাঁর আবাস নির্ণয় করেছেন £ 
প্্রী দণ্ড্যাচার্য কমন দেশে কস্মিন্‌ কালে বা জাত হত নিশ্চেতুং 
ন শক্যতে কিন্তু প্রবন্ধেহাস্মন্‌ বৈদভমার্গস্য নিতরাং প্রশংসনেন 
তম্মা্গানূসারগহণালগ্কারোদাহরণপ্রদর্শনেন চ দাক্ষিণাত্যে বিদর্ভ- 
দেশজোহয়ামাতি সম্ভাব্যতে 1৮৩ তাহলে আচার্য দণ্ডী দাক্ষিণাতোর 
বিদর্ভ দেশজাত-__তাঁর 'কাব্যাদশে”র আভাম্তরীণ লক্ষণ তাই বলে। আর 
১ 10839000081 01791169) [য় নি, 11500 (1846 )* [1000 
২। তাঁর অথাৎ জগতে বাজ্মী/ক জন্ম ানলেন--কাঁব এই নামও জাত হল) এলেন 
ব্যাসস্-হলেন কাঁবদ্বয় ; তারপর দণ্ড এলে হল কাঁব্য়--তাতে প্রথমা গ্বিতীয়ার পর 
বহুবচন সৃষ্ট হয়--কবয়ঃ ৷ 
৩। কাব্যাদশশস্্প্রেমচন্্ু তর্কবাগণীশ, ভামকা । 


২৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


যান 'কাব্যাদর্শে*র রচাঁয়তা, “দশকুমার' তাঁর লেখা 'হতেই বা বাধা কিসের ? 
“কাব্যাদর্শে” অলঙকারের উদাহরণ দিতে ?গয়ে যে সব শ্লোক তান ব্যবহার 
করেছেন, তাতে তাঁকে তো শঙ্ক জ্ঞানমাগাঁ দণ্ডা ব্রহ্মচারী বলে মনে হয় 
না। যেমন বিরোধালত্কারের দন্টান্ত দেওয়া হচ্ছে 'কাব্যাদশে”? ঃ 


“মৃণালবাহ রদ্দভোরু পদেমাংপলমনখেক্ষণম । 
আপ তে রূ ং তশ্বি তাপায় তঙ্পতে ॥" 
| গ্বিতীয়ঃ পারিচ্ছেদঃ ৩৩৭ 


আসল কথা হল, প্রাচীন ভারতের লন্বযাসীরা চতুর্বর্গ সাধনার কথা 
মানতেন। দশকুমারে ছ্বিতীয় ও তৃতীর বর্গের তপস্যাই যাঁদ মহখা হয়ে 
থাকে-_-তা হলেও তাতে দন্ডীর সন্ব্যাসীত্ব নষ্ট হয়ান। আর “জাতে জগাঁত” 
শ্লোকে তাঁর যে মহিমার উল্লেখ পেয়োছ--তার আতশয়োণন্ত সত্তেও এ কথা 
স্বীকাধ যে দণ্ডণর যথা পাঁরিচয় তাঁর তপশ্চষয়ি নয়, অলঙ্কারত্বেও নয়__ 
কাবত্ধে। বালনীকী-বেদব্যাস সন্ন্যাসী হয়েও যেমন জীবন-রাঁসকতারই 
'মহাকবি- দণ্ডীর ভামকাও ঠিক তাই । “আচার্য দ'ণ্ডনো বাচামাচান্তামৃত- 
সম্পাদাম_অমৃত-নিষিন্ত বাণী রচনাতেই তাঁর পরমতম সাফল্য । 

কাব্যাদশ” রচাঁয়তার কথাকাব্যে যে সমস্ত ব্যাকরণ ও রসগত 'বিচ্যাতি 
রয়েছে,তার সমর্থনে কীথ্‌ খুব চমৎকার যযান্ত দিয়েছেন । তাঁর মতে,যে দণ্ড 
তরুণ বয়সের উচ্ছলতায় “দশকুমার চাঁরত” লিখেছেন, তিনিই পাঁরণত বয়সের 
প্রজ্ঞা নিয়ে রচনা করেছেন 'কাব্যাদর্শ” ৷ বাংলা সাহত্যে বড়ু চণ্ডীদাস এবং 
প্বিজ চণ্ডাদাস প্রসঙ্গেও অনুর্প হান্ত আমরা শুনোছলাম। বিতর্কের 
মধ্য না গিয়ে কীথের মত আমরা প্রাণধান করতে পার £ 
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অর্থাং নিরঙ্কুশাঃ হি কবয়ঃ। 

দণ্ডীর কালও এখন পয্ত নিশ্চিতভাবে নিত হয় নি। বৃহজার 
রিচাসন প্রন্তীত তাঁকে যণ্ঠ শতাব্দীতে স্থান দিয়েছেন, 'কাব্যাদশেশর কাল 
বিচারে অস্টম শতাব্দীর প্‌ববতা বলেছেন কথ, আবার উইলসন অগাশে 
প্রস্ভীত তাঁকে একাদশ-্বাদশ শতাব্দীতে প্রাতজ্ঠা করেছেন । 

দখকুমার চারতের” আম্তর'লক্ষণ বিচার করলে উইলসনের সঙ্গে সাহিত্য 
পাঠকের একমত হতে ইচ্ছে করে। কীথের মতে “পূব পশীঠিকা? অবাচিন, 
উত্তর পাঠিকা”তেই দন্ডীর লেখনণ প্রয়োগ ঘটেছে বলে মনে হয়। এই "উতর 


১1 [21, [719. 0180৫) 14, ০,296, 
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প্ঠিকা”তেই ধারাপাঁত ভোজরাজের উল্লেখ আছে (ভিনসেন্ট স্মিথের মতে 
১০১৮-১০৬০ খ্রীষ্টাব্দ ), ষবন জলদস্হয বা বাঁকদেরও সম্ধান পাওয়া যায় । 
তের অধ্ত নেই। কিন্তু দশকুমারের সমাজনশীত এবং ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 
স্মরণে রাখলে উইলসনের এই কথাই সম্ভাব্য মনে হয় যে দশকুমার ভারত- 
বর্ষের অবক্ষয়-বৃগের সাহিত্য । তখন প্রচালত ধর্মীবধ্বাসের 'ভাত্ত শিথিল, 
জীবন সম্পকে" দৃষ্টিভাঙ্গ সহজিয়া । নপীত প্রয়োজন-নিভ'র, দৈব-মহিমার 
চাইতেও যাদুবিদ্যা, আভচার, তাচ্সিক বিকাতি (যার কিছ? কিছ কথাসারৎ- 
সাগরে আছে ) তখন আঁধকতর আশ্রয়যোগ্য । উইলসন বলেছেন ঃ 
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কেউ কেউ একাধিক দন্ডীর কথা বলেন। তা যাঁদ হয়, তাহলে সব 
সংশয়ের নিরসন ঘটে। “কাব্যাদর্শকে যন্ঠ শতাব্দীতে স্থান দিয়ে দশ- 
কুমারকে একাদশ শতকে নিয়ে আসা চলে এবং মান্ন সে-ক্ষেত্রেই একটি সামঞ্জস্য 
হতে পারে। পণ্ডিতে পশ্ডিতে তর্ক চলুক, আমাদের প্রয়োজন বকথাকার 
দণ্ড্যাচাষের সঙ্গে । 

দশকুমারের নরীতগত বিচ্যাতিই তাকে সাহিত্যগতভাবে সত্যতর করে 
তুলেছে। ধর্মের প্রাত বিশ্বাস শাথিল বলেই এতে পুরুষকারের জয়- 
জয়কার যে পুরুষকার কথাসারৎ-সাগরে দৈবাচ্ছাঁদত হয়ে নরবাহন দত্তের 
কাহিনীকে বিরান্তকর করে ফেলেছে ; হিন্দু সমাজের মর্মে মর্মে "লানির অনু- 
প্রবেশ ঘটেছে বলেই নারশ-পুরুষের কামনা-বাসনা অকৃন্নিমভাবে দেখা (দিয়েছে । 
হিন্দু রাজ্জাদের অধঃপতনের অপূর্ব বাস্তব চিন আছে “উত্তর পাঁঠিকা'র অস্টম 
উচ্ছ্বাসের শীবশ্রুত-চাঁরিতে' সেখানে রাজা অনম্তর্বমার বিট-পাঁরষদ 
বিহারভন্্র, চন্দুপালিতের সাহায্যে রাজাকে টেনে নিয়ে চলেছে সর্বনাশের 
পথে, নৃপত্যোচিত “দশ্ডনীতি' থেকে অপসারিত করে দীক্ষা দিচ্ছে মৃগয়ায়, 
অক্ষক্রড়ায়, অঙ্গনা-সেবায় এবং সূরাসান্ততে ৷ 'হন্দূর পতনের এই অতুযুজ্জুল 
চিন্রগুণল যেন নববলদশপ্ত এসজা মিক শান্তর আবিভাবের পূ্বাষণ । প্রাচীন 
ভারতের কথা-সাহত্যের শেষ চড়া--রাগরাঁঞত অল্তাঁগাঁর এই 'দশকুমার 
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২৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


চাঁরত' ; আর এরই মধ্যে ভাবষ্যৎ ভারতবর্ষের উপন্যাস, রোমাচ্স এবং ছোট- 
গাঙপ সম্ভাঁবত হয়েই মৃত্যুমগ্ন হয়ে গেছে । 

দণ্ড কাব গণেশ বন্দনান্তে, “্রন্মান্ডছনদণ্ডঃ নর 
রুহোনালদণ্ডঃ ক্ষরদমরসারংপাঁট্রকাকেতুদন্ডঃ» থেকে “াববুধদ্বোষণাং 
কালদণ্ডঃ” পযন্ত স্তুতি করে তাঁর অপরূপ কাহনী আরম্ভ করেছেন £ 

“আস্ত সমস্তনগরানিকষায়মানা '"'মগধদে শশেশ্বরীভ্‌্তা পুজ্পপুরী নাম 
নগরী |” এই পুজ্পপুরীর রাজা হলেন প্রবল-প্রতাপী রাজহংস-_তাঁর 
মহিষীর নাম বসমতী। বসমতী যখন সম্তান-সম্ভবা, তখন মগধেন্বরের 
পূর্বশন্নহ মালবরাজ মানসার মগধ আক্লমণ করলেন । যুদ্ধে পরাভূত হলেন 
রাজহংস, পলায়তা মহিষীর সঙ্গে আশ্রয় নিলেন দুর্গম বিশ্ধ্যারণো। 
সৈইখানেই জন্ম নিলেন কাহিনীর কেদ্দ্রনায়ক কুমার রাজবাহন । 

এই রাজবাহন এবং তাঁর নয় গত £ প্রমাঁত, মিন্গপ্ত, মন্বগনপ্ত, বিশ্রুত, 
উপহারবমাঁ, অপহারবমা, পুষ্পোদ্ভব, অর্থপাল এবং সোমদত্ত একবার 
দাশ্বিজয়ে বানক্ষাম্ত হলেন। পথে শবরাচারী মাতঙ্গ ব্রাহ্মণের সাহায্য 
করতে রাজবাহন সকলের অজ্ঞাতে চলে যান এবং সেই সময় সহচর মিশ্দের 

সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে। তারপর পম্পোদ্ভবের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি 
রা প্রবেশ করেন, রাজোদ্যানে দেখতে পান মালব-রাজকন্যা 
অবাচ্ত-সম্দ্রীকে-_কন্যাম্তঃপুরে দহজনের গাম্ধর্ববিবাহ ঘটে। কিন্তু 
প্রজন্মে রাজহংসরূ্পী তাপসকে ধবসগুণ-নিগড়ে' বিজাড়ত করার 
আভশাপে রজত-শৃঙ্খলে বদ্ধপদ রাজবাহন ধরা পড়লেন রাজাপাঁরচালক 
চপ্ডবমরি হাতে । যেমুহূর্তে তাঁর চন্বধ' হতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই 
আবিভবি হল অন্ভুত শান্তমান অপূর্ব কুশলী অপহারবমরি। শঠের 
শিরোমাণ অলৌকিক বীর অপহারবমাঁ চণ্ডবমাঁকে হত্যা করে রাজবাহনকে 
নিষ্কপ্টক করলেন । পৃষ্পোম্ভব ও সোমদত্ত পূবেই এসেছিলেন, অপহারবমারি 
পরে একে একে আসতে লাগলেন উপহারবমা অর্থপাল, প্রমাতি, মন্ঘগ-্প্ত, 
মন্ত্গুত্ত ও 'বশ্রুত । রাজবাহন-অবাম্তসুন্দরণ ব্যাঁতীরিস্ত বাকী ন”ট কুমারের 
আভজ্ঞতা ও অভিযানের কাহনীই “দশকুমার চাঁরত” । বিশ্রুতের কাহনী 
শেষ হতে না হতেই পথ খণ্ডিত । 

পূব পঠিকা'র মধ্যে যে সমস্ত অসামঞ্রস্য আছে এবং রচনাভাঙ্গতে 
যে সব পার্থক্য পাওয়া যায়, তা থেকে প্রায় সকলেই অনুমান করেন যে 
দশকুমার এক হাতের রচনা নয়, ' পূর্ব পণীঠিকা'ই বিশেষভাবে সন্দেহজনক । 
সে যাই হোক, মোটের উপর বিভন্ত এবং খাণ্ডিত দশকুমারও একাঁট অসাধারণ 
শিজ্পসৃন্টি-_দণ্ডার গ্রদ্থে যানি বা যাঁরা হস্তক্ষেপ করোছলেন--তাঁন বা 
তাঁরাও 'নিতান্ত উপেক্ষণায় ব্যন্তত্ব ছিলেন না। দার্ঘ সমাসবম্ধভাষায় জটিল 
গদ্যে লীখত হলেও দশকুমারের ভাষায় এমন চিন্রধার্মতা এবং প্রসাদগৃণ আছে 
যে তা 'কাদদ্বরীকে' মনে কাঁরয়ে দেয় । কোনো কোনো দিক থেকে দশকুমার 
কাদদ্বরণর চাইতেও রসোহ্জল । 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ২৯৯ 


প্রায় প্রতিটি কাহিনীতেই পৃরুষকার ও বীর্ধবন্তা, ম্বকার্ধ-সাধনের জন্য 
নব নব পন্থার আবিষ্কার, প্রণয়-প্রসঙ্গ এবং নারীর রূপন্বর্ণনায় উচ্চাঙ্গের 
কাবত্বশন্তির বিকাশ১ দশকুমারে পরম আম্বাদামানতা সণ্চার করে দিয়েছে । 
গঞ্পলোভী পাঠকের কাছে দশকুমারের আকর্ষণ অসামান্য-_এর প্রাতিটি 
অধ্যায় রুদ্ধানঃ*বাসে পড়বার যোগ্য । “কাদশ্বর'র সৌন্দর্য বর্ণনায় ও 
বদ্তারে-_-দশকুমারে*র মাহমা চারনশীনমাণে, ঘটনা-বোঁচত্র্ে এবং গাঁতিতে। 
ইন্দ্রজাল বিদ্যা প্রমুখ অগ্রাকৃত উপকরণ এতে যথেন্টই আছে, কিন্তু 
কর্মযোগী পুরুষের কাতিত্বকে তা আচ্ছন্ন করোন। তৎকালগন সমাজের 
বস্তুনিষ্ঠ চিত্রণে, বর্ণনার স্বামাতিতে, বাগবৈদগ্ধ্যে ও লোকচাঁরতের সমাক 
আভজ্ঞতায় দশকুমারের প্রাতাঁট পাতা হর্য এবং বিস্ময়ের সাঁন্ট করে। 

দশকুমারের মধ্যে সবচাইতে চমকপ্রদ অপহারবমরি কাঁহনী। ভারতীয় 
কথা-সাহত্যে এই অপহারবমাঁ একটি অবিস্মরণীয় ব্যান্তত্ব_শুদ্রকের 
মৃচ্ছকটিকে শার্বলক চাঁরন্রের মধ্যেই মান্ত এর সমধমর্দ আর একজনকে পাওয়া 
যায়২। অন্ভুতকমাঁ পুরুষ অপহারবমাঁ। খাঁষ মরীঁচি এবং বিরুপ 
বসুপালিতের নিগ্রহকারিণী পরম ধূর্ত গণিকা কামমঞ্জরীর নিঃশেষ দুর্গত 
করেছেন তান, উদারক ধনামত্রের সঙ্গে মিলন ঘটয়েছেন কুলপালিকার, 
চৌর্য শাম্দকতাঁ কর্ণ/সুতের মধ গ্রহণ করে দুঃসহাসিক অপহরণের নগরাঁকে 
নর্ধন করেছেন, কামমঞ্জরণর ভগ্ন রাগমঞ্জরীকে লাভ করেছেন ; চাতুর্ষের 
বারা কারাধ্যক্ষক কান্তকের অন্তক হয়েছেন, রাজকুমারী অব্বালিকাকে 
পত্বীরূপে পেয়েছেন এবং পাঁরশেষে চণ্ডবমার বনাশ ঘাঁটয়ে রাজবাহনকে রক্ষা 
করেছেন। 

স্বার্থসাদ্ধির জন্য, দূরাত্মাকে দমন করবার. প্রয়োজনে, বৃদ্ধি ও চাতুষ" 
ব্যতীত অপর কোনো নীতশাচ্দের দাসত্বই বীরপৃরু্ষ করেন না 
তষ্করন্রতধারী অপহারবমার কাহিনীর প্রাতপাদ্যও এই । কোনো সাধু 

৯। উপহারবর্মা তাঁর পরকায়া নায়কা, [বকটবমণর মাঁছষশ কপসহন্দরীর রৃপ 
এই ভাষায় বর্ণনা করেছেন ঃ 

“জামান ননদ বহৰ অপরাধম্‌ ভবভ্যা চিন্তজস্মনো যদ অন্যষ্য জশীবতভ্‌তাম্‌ রাতিম্‌ 
আকৃত্যা কদার্থতবতণ ধন্যান্টম- শ্রুলতাভ্যাম ভ্রমরমালামগনীম জ্যাম নীলালকদ্াতাভির- 
অস্রাণ্যপাঙ্গবীক্ষতবৃন্টিশর্ভর মহারাজনধবজপটাংশ?কম: দশনচ্ছদময়খজালৈঃ প্রথমসনহদম 
মলরমারুতম- পাঁরমলপটীয়সা নিঃ্বাস পবনেন পরভৃতরৃতম আঁতমজলৈঃ প্রলাপৈঃ 
পৃক্পময়ীম্‌ পতাকাম্‌ ভূকর্প্টিভ্যাম, দাগহজয়ারম্ভপূর্ণকৃম্ভামথুনম:' উরোধ্গলেন 
ক্লড়াসরো নাভমণ্ডলেন সম্নাহ্যারথমম্ডলম: উরহযগলেন ললাকর্ণীকশলয়ম চরণতল- 
প্রভাঁভিঃ 1৮ 

এর উপযুত্ত বাংলা অনুবাদ সম্ভব নয়--বোধ কার তার প্রয়োজনও নেই । 

২ই। শাঁবলকের সঙ্গে এই সাদ্‌শো, বান্তবনিষ্ঠার সাম্যে এবং কাব্যাদর্শের একাট 
শ্লোক দশকুমারে থাকায় অধ্যাপক ?পশেল: প্রমুখ কেউ কেউ অনুমান করোছজেন,“মচ্ছেকাঁটিক' 
রাঁচয়তা ছল্মনামণ দণ্ডণ জ্বযং । অবশ্য সে মত প্রতিষ্ঠিত ছয়াঁন। 


৩০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


ব্যান্তই অপহারবমার অবলহ্বিত কমপপ্রণালশর সমর্থন করবেন না; কিক্তু 
মানুষের ধূর্ততা ও কৌশল যে কতদ্‌রে যেতে পারে এবং সাত্যই যে সাহসে 
্ত্রীঃ গ্রতিবসতি'-তার চূড়ান্ত নিদর্শন অপহারবমাঁ চারত। “ডন জুল্লান"- 
বৃত্তির সমজাতাঁয় দ্বিতীয় দণ্টাম্ত বিম্ব-সাহিত্যেও খুব সুলভ নয়। 

উপহারবমরি কাঁহনীও অনুরূপ দুনীশতর আশ্রয়ে কাষাসম্ধর আর 
'একাঁটি চমৎকার নমুনা । 'মাথলার দুরাচারী রাজা বিকৃত-দর্শন বিকটবমরি 
সর্বনাশ সাধনের জন্য উপহারবনাঁ যে যে পদ্ধাত অবলম্বন করেছেন, তা 
আরো 'নিষ্দনীয় । কুটিনীর সাহায্যে তান বিকটবমরি মহিষ কঙ্পসন্দরীকে 
স্বামিবমীখনী করেছেন, নিজে কজ্পসশ্দরীকে আয়ত্ত করেছেন, তারপর 
কটতার জাল বিস্তার করে বিকটবমার নিধন ঘটিয়ে, ছদ্ম বিকটবমাঁ হয়ে, 
একসঙ্গে রাজার অবরোধ-লক্ষনী এবং রাজলক্ষমীকে আঁধকার করেছেন । 

নিজের নীতিহীনতার সম্পর্কে গুরুপত্বীগ্রাহী চন্দ্রের নজর নিয়েছেন 
উপহারবমাঁ, কজ্পসন্দরীর ব্যাভচারের সমর্থনে গণেশের স্বা*্নাদ্য আদেশ 
ব্যবহার করেছেন । তাতে তাঁর অপরাধের ক্ষালন হয় না। কিন্তু চাতুষের 
পরাকান্ঠা হিসাবে উপহারবমার ব্যান্তিত্বাটও অপহারবমার মতোই অসাধারণ । 
বিশেষ করে যে-ভাবে হত্যার পূর্বে তিনি বিকটবমরি গোপন কথা জেনে 
নিয়েছেন, বুম্ধিমত্তার দিক থেকে তুলনারাহত । 


মন্গৃপ্তের কাহনীতেও অম্ধরাজ জয়াসংহের নিধন, শান্ত ও চতুরতার 
আর এক দ্টাম্ত। অপহ্ৃতা কাঁলঙ্গনাধ্দনী কনকলেখাকে জয়াঁসংহের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে এবং বলা বাহুল্য নিপাত করতে হবে 
জয়সিংহকেও। অতএব নম্ঘগ-প্ত সাজলেন একজন জটাচীরধারা সন্্যাসী 
--ছদন্ন শিষ্যের দল ঢককা-নিনাদে তাঁর মাহমা প্রচার করতে লাগল । 
কনকলেখার চিত্জয়ের দুবাঁসনায় জয়াসংহ এসে কপট তাপসের শরণ 
নলেন। মন্বগুপ্ত বললেন, উপযৃস্ত শাস্মীয় ক্রিয়াকলাপের পর রাজাকে ডুব 
দতে হবে সরোবরের তলায় ; সেখান থেকে রাজা যখন উঠে আসবেন-_-তখন 
তান ধারণ করবেন সম্পূর্ণ আঁভনব কান্তি আর সেই রূপ দেখেই 
রাজনাদ্দিনী কনকলেখা তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। 

মড় জয়াসংহ তাপস-নার্দষ্ট পন্থায় জলে ডুব দিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
আর একট গ্প্ত স্ড়ঙ্গপথে জলতলে নামলেন মন্গপ্ত। জলগভেই 
রাজ্জাকে হত্যা করে তাঁর দেহ সড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে রেখে ম্বমাঁততে 
মন্রগৃপ্ত উপরে উঠে এলেন, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকেই নব-কলেবরধারণ জয়াঁসংহ 
বলে কঙ্পনা করে সামন্ত ও সৈন্যবৃন্দ বাদ্যোদ্যমে হস্তিপৃন্ঠে বাঁসয়ে নিয়ে 
গেলেন রাজপ্রাসাদে । কৌশল মশ্মগণপ্ত রাজকন্যা কনকলেখা এবং কলিঙ্গ 
ও অন্ধের যুণ্ম রাজত্বলাভ করলেন। . 

দশকুমারের প্রাতাট কাঁহনীতেই আঁভনবন্ধ বিদ্যমান--প্রতোকটি 
উপাখ্যানই মৌলকতায় ভাম্বর । শীবশ্রুতের গঞ্জে নট-বটের প্ররোচনায় 


সাঁহত্যে ছোটগন্গ | ৩০১. 


রাজার বাঁদ্ধনাশের ষেমন বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তেমান তার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজনোতিক শঠতাও কতদ্‌রে ধেতে পারে তার বিশদ বৃত্তান্ত উপাঁদ্থত করা 
হয়েছে। এ যেন চাণক্য-পদ্থার বাস্তব উদাহ্বাত। দণ্ডনীত যোগে 
অন্মকরাজ অনন্তবনার রাজ্য কেড়ে নিয়োছলেন, সেই দণ্ডনীতি প্রয়োগেই 
শশঠে শাঠাং সমাচরণ করেছেন বিশ্রুত, সিংহাসনে বাঁসয়েছেন বালক রাজপবর 
ভাম্করবমাঁকে, জায়ার্‌পে প্রাপ্ত হয়েছেন রাজনাঁষ্দনশ মঞ্জ বাঁদনীকে | ভারতীয়' 
রাজনোৌতক ক্‌টতার দক্টাম্তস্থল িশ্রুতের কাহনী । দশটি কুমার সাত্যই 
“ববুধদ্বোষণাং কালদণ্ডঃ 1; 
পৌরুষ এবং কৃূটতার দুণ্ধে তণ্ডুলে দণ্ডী ষে চর? তাঁর পাঠকবদ্দের 
জন্য পাঁরবেষণ করেছেন, সংস্কৃত-সাহিত্যের অন্যন্ত তার স্বাদ অলভ্য পৃবেই 
সেকথা বলেছ । দণ্ড" বিধাতৃ-বিধানকেই প্রাধান্য দেনান__-পরুষকারকে 
জয়মাল্য পারয়েছেন ; সংহিতার অনুবর্তন করেনান--জীবন-সত্যকে স্বীকৃতি 
“দিয়েছেন ; কজ্পলোক অন্প-্বজ্প রচনা করলেও তাঁর সাহিত্য প্রধানত 
বস্তুভূমক ; এবং যাঁদও কথাসারং-সাগরের একটি উপগঞ্গ মির্রগ্বপ্ত প্রসঙ্গে 
উপাস্থত করে ধ্‌মিনগ'র মাধ্যমে দৌখয়েছেন_-একং কূরং 2 স্পীহাদয়ং_. 
তবুও তাঁর সাহত্যে নারী-নিম্দন নপ্নভাবে উপাস্থত হয়ান, পুরুষও যে 
কণ শঠতার দ্বারা কুলবধূকে পথে নামিয়ে আনে-__“কলহ-কণ্টক নিতম্ববতী'র 
গাচ্ছেপে তা পাঁরবোষত হয়েছে । সমাজাচন্তণে সন্ন্যাসী-কবি দস্ডী অপক্ষপাত। 
উইলসনের অনৃকূলেই 1সদ্ধা্ত করা যায়, দশকুমার চারত ভারতীয় 
কথা-সাহত্যের শেষ দিগন্ত এবং তারপরেই সযাস্তের তামসী। দশকুমারে 
একাধারে সেই অন্তাঁকরণের বর্ণ সম্ভার এবং অন্ধকারের ম্লানিমা । পরম্পরাগত 
গল্প-কথনের চরম 'সাঁপ্ধির পরাকান্ঠা, সেই সঙ্গে গঞ্প-সাহত্যেরও সমাপ্তি । 
আর এঁদক থেকে এর এীতহাঁসক মূলযও অপাঁরসীম £ 
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দশকুমার চারত পরবতাঁকালের অনেক লেখককেই অন:প্রাণত করোঁছল। 
[বনায়ক এবং অপ্পয্যমন্্ দশকুমারের সংক্ষিপ্ত কাব্য রুূপায়ণ করোছলেন । 
অপ্পয্মন্্ণর রচনাতে বেশ কাঁতিত্ব আছে, কিন্তু সংক্ষপ্ত করার জন্যে গজ্গের 
সৌন্দর্য সম্পূর্ণ বিকাঁশত হতে পারোন। 
এটানিনিনিদা নাম 'দশকুমার কথাসারঃ। তাঁর আরম্ভ এই 
১। 70858101091 008175১ নি, লি) 11500, 20০ ৮1. 


৩০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


'শ্রীবাগমাপরাঃ শাম্তামেকবীরাং মহেম্বরীম 
রমাসাহিত্যসৌভাগা সম্যক: সিধ্যর্৫থমর্থয়ে | 
শ্রীগণে*বরমারাধ্য শ্রীমদ্পষ্যমাম্িনা 
দশানা% কুমারাণাং কথাসারো বিরচ)তে,-_ 
দশকুমার নীতস্থাঁলত রন্তসম্ধ্যার রম্যসাহিত্য-উপদেশের ভান থাকলেও 
রসকাহনীই পাঁরবেষণ করে গেছে । আর এইথানেই রা্যন্যাসাঁসপূর্ব ইতালীয় 
সাহিত্যের সঙ্গে তার ভাব-সংযোগ ঘটেছে। তাই কথাসাহিত্য পাঁরক্রমায় 
দশকুমার থেকে আমাদের একেবারে দেকামেরনে পদক্ষেপ করতে হয় । 
আরো দু-একটি বইয়ের আলোচনা করে ভারতীয় গঞ্প-সাহত্যের কাছ 
থেকে আমরা বিদায় নেব। 


এর পরেই স্মরণীয় শুকসপ্তীত' । আনুমানিক দ্বাদশ শতাব্দীতে. 
হেমচন্দ্র ( অথবা চিদ্তামাঁণি ভট্ট ) এই গ্রম্থাঁটর সংকলন করোছলেন। জনৈক 
টি শুকপাঁখর্পী শাপদ্রষ্ট, মদনাঁবনোদের ব্যভিচারপ্রয়াসিনী 

র্‌ পত্বী প্রভাবতশকে সুপথে আনবার জন্যে সত্তরটি গল্প 
শুনিয়োছলেন । নানা ধরণের কৌতুককাহিনী কিছ? কিছ থাকলেও স্ী- 
চাঁরতরের অসংষম, ছলনা এবং নীতহীনতাই এর আধকাংশ গঞ্পের বন্তবা, 
রচনাভাঙ্গতে বাঙ্গাত্বক তীক্ষতা । পূর্ষচলিত রীতি ও সংস্কারের অনুবর্তন 
মানত নয়_-এর মধ্যে নারীবিদ্বেষী একটি ব্যান্তত্বের উপাস্থাত। 

11781 11609 772 17107077127 12770) 200 009 1586 19 0181 
11616 075 ০0101061868 815 100 107186 0:08 850618110158 ০01 
17000190091 01056109, ০০ 1085৩ (06 01901206 17001510081 ০10) 
01 10090611) ০016 200 চা010)81 ভিড রা “05685 80£168 
5059980 173০০০৪০০৪০, 

মার 808855% 73০০০৪০০০ই নয়--পরম বিস্ময়ের সঙ্গে অনুসম্ধানী পাঠক 
লক্ষ্য করবেন যে শুকসপ্তাতর দু'একটি গঞ্গ একেবারে আবকৃত ভাবেই 
দেকাম্সেরনে গৃহীত হয়েছে । কিন্তু সেকথা পরে আলোচ্য । ১৯১১ সালে 
রেঃব এইচ ওরথাম এই বইয়ের ইংরোৌজ অনুবাদ প্রকাশ করোছলেন। 
সম্প্রাত রুশ ভাষায় এর একাঁট বিস্তৃত সটীক সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছে । 

শুকসপ্তাত'র সূচনা এই £ 

“আস্ত চচ্দুপুরং নাম নগরম:। তত্র বিক্মসেনো নাম রাজা বভুব। 
তাঁচ্মিম্নগরে হারদত্তো নাম শ্রেষ্ঠী। তস্য ভাযাঁ শৃঙ্গারসৃন্দরী নাম্নী। 
. তৎপুঘো মদনাবনোদ নামা বভুব। তসা পত্বী প্রভাবতী। এই মদন- 
বিনোদের চারত্র ছিল আত কুংসত, দ্যতন্রীড়া, মৃগয়া, সরাপান এবং 
বারনারীই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। জামাতার কুমাত দেখে তার ধ্বশুর 


পপ পপি পপ 
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সাহত্যে ছোটগঞ্ ৩০৩ 


সোমদত্তশ্রেম্ঠী হরিদত্তকে একজোড়া শুকসারণী উপহার দেন এবং মদনের 
শয়নকক্ষে তাদের রক্ষা করতে অন্যরোধ জানান। জ্ঞানী শুকের 'উপদেশে 
মদনাবনোদ অসংপথ থেকে প্রাতানবৃত্ত হয় এবং কুলধম” পালনের উদ্দেশ্যে 
দীর্ঘকালের জন্যে বাণিজ্যযান্রা করে । 

মদনাবনোদের অনুপাঁগ্থাততে এবং সখাদের কুপরামশে মদনপত্বীর 
চিত্তীবকার ঘটে। বাসনা-পীঁড়তা প্রভাবতশ একদা রারকালে “নরাদ্তরম্বাদং 
বিজ্ঞাতুং গৃহত্যাগে প্রন্তুত হয়। শারকা তাকে বারণ করলে প্রভাবতপ তার 
গ্লমোটন পূব বিনাশে উদ/ত হয়, শাঁরকা উড়ে পালায়। সুতরাং চতুর 
শুক ব্যাপার দেখে অন্য পন্থা অবলম্বন করে। সে প্রভাবতশকে বলে, 
“যস্তামদং কর্তবামেব পরং দুজ্করং নিশ্দিতং চ কুলস্মণাম। কি তদা 
গামাতাং যাঁদ বিপরীতে সমায়াতে সাত তব বুদ্ধিরাম্ত। যাঁদ নাষ্তি তদা 
পরাভবপদং ভাবষাস ।» 

এই বলে শুক প্রভাবতীকে এক দুজ্টা নারীর কৌশলের কাহিনণ বর্ণনা 
করতে আ শ্ভকরে। রান্নি প্রভাত হয়ে যায়, সৌঁদন আর প্রভাবতশর পক্ষে 
আভসার যাত্রা সম্ভব হয় না। এর পর থেকে প্রাত রাঘ্রেই প্রভাবতশ গৃহ 
থেকে বাহর্গতা হতে গেলেই শক এক একাট করে গজ্পের প্রলোভন দেখাতে 
থাকে। যেমন £ 


“যথেন্টং গচ্ছ সংশ্রোণি যাঁদ জানাসি দুঃকৃতে । 

প্রত্যত্তরং বথায়াতে যশোদেবীব সংকটে ॥% ( দ্বিতীয়া কথা ) 
“পাচ্ছ দৌব কিমাশ্চ্য যত তে রমতে মনঃ। 

নহপবং যাঁদ জানাস পারল্তাণাঃ ত্বয়াত্মনঃ 1, ( তৃতীয়া কথা ) 


“বূন্তমেব বিশালাক্ষ পরং রম্তুং যদচ্ছয়া। 
যদ্যায়াতে পতৌ বেধাঁস ধনগ্রীরব ভাষতম্‌ 1৮ (ষোড়শো কথা ) 
শ্লোক শুনেই প্রভাবতশর মন গল্পের জন্যে কৌতূহল হয়ে ওঠে, শৃকও 
তৎক্ষণাং কাহিনী আরম্ভ করে। তারপর “কথাং শ্রৃত্বা প্রভাবতণ সস্তা" 
তার আর কিছহতেই আঁভসারে যাওয়া হয় না। 
এমনি চতুরতার সঙ্গে উনসত্তর রাত-_ অর্থাৎ মদন ম্বগৃহে ফিরে না আসা 
'পর্ষন্ত প্রাতাঁট রাত গজ্পের ছলে ভোর কাঁরিয়ে দিয়ে শুক প্রভাবতণর সতশধম* 
রক্ষা করে। মদন এসে শুকের কাছ থেকে সব কথা জানতে পেরে গ্রভাবতশর 
প্রাণনাশে উদ্যত হয়, কিন্তু শুক প্রভাবতীকে বাঁচায় এবং পরে শুক-সারণ 
শাপমূত্ত হয়ে দেবলোকে চলে যায়। 
আপাত-বিচারে উদ্দেশ্য সাধু, কিন্তু আধকাংশ গঞজ্পই নখীতাবিবাঁজত, 
নারীর প্রাত ঘ্‌ণায় কুটিল। 
'শৃঙিণাঞ্ নদীনাণ নাখনাং শদ্ঘপা?ণনাং 
, বি*বাসো নৈব কর্তবাঃ স্তীষ্‌ রাজকুলেষ_ 
এই ধূবপদকে অন:সরণ করে "শুকসপ্তাত'র গঞ্পমালা অগ্রসর হয়েছে। 
ললনার ছলনা যে কত মারাত্মক হতে পারে, শুকসপ্তাতি'র ছ্বিতীয় গঞ্প 


৩০৪ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


থেকেই তার উদাহরণ নেওয়া যাক ঃ 

রাজকুমার রাজশেখরের পরমা রূপবতী ভাষার নাম ছিল শাঁশপ্রভা । 
একদা বীর নামধেয় জনৈক যুবক তাকে দেখে র্‌পোম্সত্ত হল এবং কামনার 
জরে জজণারত হয়ে শধ্যা নিলে। কিন্তু রাজবধূর প্রাত তার অন্যায় বাসনা 
সফল হবে কী করে? সতরাং পনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে এগয়ে এল 
তার কূটবাদ্ধি জননী যশোদেবী। একদিন প্রচুর সাজসজ্জা ক'রে একটি 
অনাহারাক্ল্টা কুকরী সঙ্গে নিয়ে যশোদেবী 'গয়ে উপস্থিত হল রাজকন্যার 
কাছে। তারপর জনে ভাব-গদনশ্রদ্-কন্ঠে তাকে সম্ভাষণ করল । 

শাশপ্রভা আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি কী চাও ? 

উত্তরে যশোদেবী এক অদ্ভুত গঙ্গগ শোনালো। বললে, পর্বজন্মে তুম, 
আমি আর এই কুক্কুরী তিনটি বোন হয়ে জব্মোছলাম। কোনো প্রেমিক 
আমার কাছে প্রণয় যাঞ্জা করলে আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হতাম, তুঁম দ্বিধা 
করলেও বিমুখ হতে না আর আমাদের তৃতীয়া ভগ্নী ( এই কুকুরণী) সকলকে 
প্রত্যাখ্যান করত। ফলে এর এই রকম দুর্গত হয়েছে । প্রার্থীকে 
নিরাশ করা আর প্রোমককে প্রত্যাখ্যান করা সমান পাপ। তুখিও এ-কথা 
মনে রেখে কোনো প্রণয়ীকে বিমুখ কোরো না, তা হলে জন্মান্তরে তোমার 
অদৃষ্টেও অনুর্প দুগ্গাত আছে। 

বলা বাহুল্য, যশোদেবীর উদ্দেশ্য সফল হয়োছল। “ততঃ শাশপ্রভা 
সকণ্ঠগ্রাহং রাদিত্বা প্রাহ-মামপি কলাণি! পুুরুষান্তরেণ যোজয় |” 1 

কাহনশীট শেষ করে শক প্রভাবতীকে বলল, 'যশোদেব্যা মহদবুদ্খয়া 
নিজকাষ'মনৃষ্ঠিতম-- তোমারও যাঁদ অনুরুপ চাতুর্য থাকে, তা হলেই-_ 
ইত্যাদ, ইত্যাদি । 

'শুকসপ্তাত*র পণ্গাবংশ কাহনশীট « 

কুহাড় গ্রামে জরস নামে এক এহামর্থ ব্রাহ্মণ বাস করত ; তাবু সদ 
দোঁবকা প্রভাকরো ব্রাহ্মণঃ ক্ষেত্রমধ্য বিভীতক বৃক্ষসমীপে গণপ্তজ্থানে মদ 
রমতে।” এই নিয়ে গ্রামের ভেতরে লোকগন্ঞজন শহর হলে ব্রাহ্মণ তা জানতে 
পারল--“তেন চ বক্ষার্‌ট়েন তৎ তথেৈব দজ্টম |” দেখে সক্লোধে ব্রাহ্মণ বললে, 
ধূর্তিকে ! বহাদনেভ্যোহদ্য সম্প্রাপ্তা ॥? 

তাই শুনে দেবিকা দ্রুত তার প্রোমককে বিদায় করল এবং স্বামী গাছ 
থেকে নেমে আসতেই জানালোঃ “হে প্রভো, ইদৃশ এব বৃুক্ষ* 
অন্ারুটোম'থুনং দৃশ্যতে |” ৰ 

“তেন পাঁতনা উত্তম _হ্মার্হ্য অবলোকয় । 

তয্না তথা কৃতম। বৃক্ষারত্যা চ তয়া প্রোন্তং কপটেন। 

“বহ্‌ দিবসেভ্যোহন্যাং নারীমাভগমন্দৃ্টোহণস ।, 


১1 “অনয়া তুনৈব। অতোইস্যাঃ শলভাবাং কেবলং জাতিগ্মরণমেব ন ভোগাঃ 
শ্যানকা চ সঙ্জাতা ।” 


সাহত্যে ছোটগঞ্গ ৩০৫ 


তেন মৃণ্থেণ আতমৃ-সত্যমিদম । সচ তাং শাম্তীয়িত্বা গৃহং নিনায় 1৮ 

গন্পাটর সঙ্গে 'দেকামেরন' এবং ক্যাপ্টারবোর টেলসে'র আত্মক যোগ 
আছে, কিন্তু সে আলোচনায় আমরা পরে আসব । 

হিন্দ? সমাজের রম্ধে রদ্প্রে কী বিষ সৌদন প্রবেশ করোছল, তার ইনাঁতিক 
ভাত ক ভাবে 'শাঁথল হয়ে গিয়োছল, এই ধরণের অসংখা গল্পের সমাবেশে 
শুকসপ্তাতর পাতায় পাতায় তার নগ্ন পাঁরচয় মেলে । দশকুমার চরিতে যা 
রাজনোতিক বা অন্য প্রয়োজনে কিছ পাঁরমাণে সমার্থত হয়েছে, শুকসপ্তাততে 
তা নিরঙ্কুশ দুনীীতর্পেই ধরা দিয়েছে । এই অন্ধকার স্বাভাঁবক 
ভাবেই নব সৃযোদয়ের প্রতশক্ষা করাছল । তাই শুধ তলোয়ারের শীন্ততেই 
নয়-_নতুনতর মূল্যবোধ এবং সংস্কীতর প্রয়োজনেও সোঁদন ইসলামের 
আবিভাব এীতহাসক সত্য হয়ে উঠোছল । বৌদ্ধ তাঁম্কতারও কণ কুতীসত 
পারণাঁত ক্রমে ব্লমে ঘটতে আরম্ভ হয়োছিল, কথাসাঁরং এবং দশকুমার 
প্রত্তীতর সব্দ আঁভচারজীবনী পাঁররাঞ্জকারা তার নিদর্শন রেখেছে ।১ 

কিন্তু অবক্ষয় সাহিত্যের আর একটা দিকও আছে । মহৎ আদর 
অনুপাষ্থত বলেই তাতে বস্তুমূলকতা প্রাধান্য পায়--জীবন 'িরাবরণ 
স্পম্টমৃতি'তে আত্মপ্রকাশ করে। রচনার মধ্যে চাতুর্য ও নৈরাজ্যাত্মক ব্যঙ্গ 
_তীক্ষ সানীসজম তাকে স্বতন্ত্র আস্বাদ দান করে। এঁদক থেকে 
'শুকসপ্ততি' নিজ মাহমায় ববাশষ্ট। এর গরজপগ্ালতে মান্ন কথা-কঞঙ্পনা 
নেই-রিয়্যালিঙ্ম আছে-_লেখার ব্যঙ্গাত্মক ভাঙ্গ সেই রিয়্যালজমের 
অনুপূরক হয়ে উঠেছে । 

ফাসঁ “তুতিনামা" ( যার বাংলা অন্যবাদ গোলোকনাথ, কাজা সফিডীদ্দন 
*স্ীত করেছিলেন ) এই শুকসপ্তাতি অবলগ্বনেই রচিত । কিম্তু বতরমানে 
আমরা যে “তুতিনামা* পাই--তা ঠিক শুকসপ্তাতরই অনুবাদ নয়। এর 
সূচনাপর্ব অবশ্য শুকসপ্তাতিরই অনুর্প-_এখানে মদনাবনোদ হয়েছে 
ময়মন' আর প্রভাবতা হয়েছে 'খোজেস্তা” ॥। মদন গল্পের শেষে প্রভাবতীকে 
ক্ষমা করেছে ভারতীয় আদর্শে আর এম্লামক বন্তৃতন্বাদ?ী ময়মন “তৎক্ষণাৎ 
খোজেক্তাকে নষ্ট” করেছে । এ বইয়েরও বস্তা শুক। 

তুতিনামা, আদতে সম্ভবত শকসপ্তাীতর সম্পূর্ণ অনুবাদই 'ছিল। 


১। “শহক-সপ্তাঁত"র আরো কিছ বিশেষত্ব আছে । এতে দেশজ ভাষার ব্যাপক 
ব্যবহার এবং রচনাভাঁঙ্গর বৌশঘ্টা একে একেবারে আধুনিক কালের কাছাকাছ নিয়ে 
এসেছে । এর দু-একটি গঞ্গ পরবতর্ণ কালের লোককথার মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
দন্টান্তস্বর্প এর ৪৬-৪৭ কাহিনীর উল্লেখ করা যায়। ব্রাহ্মণের ঝগড়াটে স্মীর ভয়ে 
একসঙ্গে ব্রাক্ধণ ও ভূতের পলায়ন--ভূতকে ঠাঁকয়ে ব্রাহ্মণের রাজকন্যা লাভ-হন্দচ্ছানী 
উপকথার একাট উপাদের কাহনী। ৫৫ সংখ্যকটিও অনুরূপ একাঁট লোককথা । জনৈক 
[ব্বাসঘাতক বন্ধুকে ঠকাতে গিয়ে সর্বাগ্রে হাত দিয়ে একটি মই ধরল, এটিও 
সর্বজনাবাদত | 


না. বু ১৯০২০ 


৩০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনবলন 


কিন্তু দুনীতমলকতার জন্যে চতুদশ শতকে এর সংস্কার সাধন করা হয় 
এরং অনেকগুলি গঞ্পকে বর্জন করে পণতম্ত কথাসারং-সাখর প্রভূত থেকে 
'বাভন্ন বিষয়ী শিক্ষামূলক গঞ্প এতে ষোজনা করে দেওয়া হয়। যেমন 
তুতিনামার দ্বিতীয় উপাখ্যানে তেবরস্থানের রাজা এবং তার বিশ্বাসী 
আত্মদানেচ্ছ প্রহরীর গঞজ্প স্পম্টতই বেতাল-পণ্থবিংশাত'র বাঁরবরের 
র্‌পান্তর--কেবল হিন্দু রাজলক্ষরী অপৌত্বীলক মুসলমানের কঙ্পনায় রাজার 
আয়দে'বতায় পরিণত হয়েছেন । একাদশ উপাখ্যান “কগ্কণলংব্ধ পাম্থকথা"রই 
[ভক্ষতর রূপ । সপ্তদশ সংখ্যকাঁট অবিকৃত ভাবে নীলবর্ণ শৃগালের গঞ্প। 
বংশাত ও একাবংশাত উপাখ্যান কথাসারং এবং পণ্তম্বের রকমফেরু। 
সপ্তাবংশাত গজ্পে শৌণ্ডিকের “সেনাপাঁতত্ব' প্রসঙ্গ ( পতনে আহত হয়োছিল, 
অথচ ললাটের ক্ষতঁচহে'র জন্যে যোদ্ধা নাম রটে গেল ) পণতম্্র থেকে 
সংগৃহীত। এরকম আরো বহু দম্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 

শুকসপ্তাতির প্রসঙ্গে শুকাঁবলাসে*র কথা মনে আসে । কোনো অবাঁচীন 
মূল থেকে এর বাংলা রুপান্তর করেছিলেন নন্দকুমার কবিরত্ব । মহারাজ 
বিক্রমাদত্যর 'বাঁচত্র রোমান্স এবং শুকপাঁখর প্রাজ্ঞতা এরও বিষয়বস্তু । 
এত্বে বিব্রমমহিষী ভোজরাজকন্যা যাদহবদ্যাবতনী 
ভানুমতশর কথা আছে, বক্রম ?ক ভাবে সুকৌশলে নিজ 
শ্যাঁলকা 'তিলোত্মার পাঁণগ্রহণ করলেন, তার নাটকীয় বণনা আছে; 
কমালনী নামনী ছলনাময়শ রাজকুমারীর কথা আছে এবং বিক্রত্বের বেতাল কন 
ধূর্ততার সাহায্যে কমালনীর গুণয়শ গম্ধর্ব চিন্ররথকে জব্দ করোছল, তার 
কৌতুককর বিবরণ আছে । আর আছে নারীর চপলতার এইরকম কাহিনী £ 

রাজকন্যা বাসনাসন্তা হয়ে বাঁণকপনতরকে বিবাহ করল ।॥ তারপর পত্বীসহ 
বণিক্পাত্র যাত্রা করল দূর বিদেশের আঁভমুখে। যেতে যেতে শ্রোষ্ঠনম্দন 
[পপাসায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল- আর সে পথ চলতে পারে না। তখন 
জলের সম্ধানে ঘুরতে ঘুরতে রাজকন্যা এক গ্রামে গিয়ে উপাস্থত হল । 
সেখানে পরম রূপবান শৌণ্ডিক নিজের সুরার দোকানে বসে ছিল॥ তাকে 
দেখেই ভ্রমরীমনা রাজকন্যা তার কাছে আত্মসমর্পণ করল--তৃফাতুর স্বামীর 
কথা তার আর মনেই রইল না। বহু বিলম্বেও স্তর ফিরে আসছে না দেখে 
ধীরে ধারে ক্রিষ্ট বাঁণকং সেই শোৌপ্ডিকের দোকানে এসে পেশছুল। আর 
তৎক্ষণাৎ সেই শোণ্ডিক ও রাজকন্যা খঞ্জাঘাতে তাকে বধ করে দ্বিখাণ্ডত 
রন্তান্ত দেহের সামনেই প্রেমলীলা করতে লাগল । 

এই গজ্পে যে দৃষ্টিভাঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে, তার বিশ্লেষণ অনাবশ্যক ৷ 
দশকুমারে মিব্রগৃপ্তের গজ্পের ধ:মিনধ (এ কাহিনী কথাসাঁরং-সাগরেও অন্য 
ভাবে আছে ) তবুও শেষ পর্যদ্ত পাপের দণ্ড পেয়েছিল, 'কিম্তু স্বামঘাঁতিন* 
রাজকন্যার পাপের কোনো বিচারক নেই-__কোনো বিচারও নেই। ভারতায় 
সংস্কৃতি ও সাঁহত্যের সেই রন্তসম্ধ্যা কী দঃদ্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে শিরোছিল_ 
এর মধ্যে তারই ভয়াবহ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


শাুকাঁবলাস' 


সাহিত্যে ভ্বোটগহপ ৩০৭ 


কিন্তু এ ধিকার সত্বেও মনে হয় এইথান থেকেই যেন ভাঁবষ্যতের 
ছোটগল্প সম্ভাবত্ব হয়ে উঠেছে । আদর্শ নয়__সত্য ; কল্পনার কলহ্ংস 
স্বস্নের আকাশে ডানা মেলে স্বর্গমর্তা পারক্মা করছে না--নেমে এসেছে 
বাস্তবের পঙ্ক-ভূমিতে, তীরাবদ্ধ তার বৃক। সমাজমমোর নগ্ন উদঘাটন 
রয়েছে এদের মধ্য মন্ু-শাসত লোকাঁষ্থীত যে 'নছক জ্যমাতিক প্থ্থা 
অনুসরণ করেই চল্গছে না__এতে আছে তারই সংকেত। পরে আধুনিক 
ছোটগল্গের আলোচনায় আমরা ষে “১০46108 0897”-এর কথা বলব, তার 
সূচনা এইখান থেকেই । 

পরের কথা পরে। গ্রজ্পের আদভীম ভারুতবষ পার হয়ে তার আগে 
আমাদের পরিক্রমা করতে হবে আরব এবং মিখরে-__-'এক হাজার এক রান্র'র 
মায়ামালণ আঁতক্রান্ত হয়ে, তারপরে আমরা ইয়োরোপে প্রবেশ করব। 
ইতোমধ্যে ইয়োরোপ গ্রেকো-রোমান গল্পসাহত্যের আম্বাদন করবে, পড়বে 
ইালয়াড়-ও1ডাসবউলফ্‌ মহাকথা, রোমাণ্ত হবে আত্বলার বংশধরদের 
কণ্ঠে ব্রুঃনাহলডের গাথায়১ ; শুনবে ক্রুরাদুর প্রেমগ্শীতি, দাব্তে 
মহাকাব্য রচনা কররেন আর বোক্সাচ্চো-তপত্রাকার ভাষায় 4101 06 ৮9189 
৩০1” ভীবষ্যং পৃথবীর গন্পলাহত্যের সূ্যবীঞ্জ বপন করে চলবেন । 


তিন 
[ আলিফ, লয়ল৷ ওয়া লয়ূল! £ পারস্য উপন্যাস ] 


দশ্কুমারচরিত' ও “শুকসপ্তাতি'র সঙ্গে ভারতীয় গল্পকথার উপর 
যবানকা নামল-মোটের উপর এই সিদ্ধান্তে আমরা পেশছতে পারি। 
এইবারে নতুন ভাবে পটোদ্মোচন হল বাগদাদ-কায়রো-আলেকজান্দ্রয়ায় । 
নতুন গন্প এল ভ্রাম্যমান কথাকোঁবিদ্‌ “রাঁভ' 0২৪স1)-র কণ্ঠে -আরবের 
বেদ্‌য়িনের তাঁবুতে, পিরামিডের ছায়াতলে । এক হাজার এক রান্রির তিন 
বৎসরব্যাপী অচ্ছেদ গ্রজ্পকাহিনী £ আরবা উপন্যাস । প্রেম, লালসা, ধর্ম, 
এধবষণ ম্বগ্ন, আডভেগ্ার, জিন-মারদ-ইফ্রিতের এক অপূর্ব জগ্ধং নিট 
হল “হাজার আতসানে'-_ আলিফ লয়লা ওয়া লয়লায় | 

মরুভূমির এই মাঁদির স্বপ্নকে প্রথমে ইয়োরোপে বহন করে নিয়ে হান 
মরকোর ফরাসাঁ দূতাবাসের আঁতোয়ান গালা (01০46 381190)1 এই 
আশ্চর্ম মধুচক্রের আম্বাদ পেয়ে ভল-ত্যারের মতো যান্তবাদীও পর্মদ্ত সৌদন 
নেশায় মাতাল হয়ে উত্লোছলেন। ভারপর একের পর এক রমাভক্ষু সম্ধানে 
বোৌরয়ে পড়লেন । তাঁদের মধ্যে সবচাইতে পারশ্রমাসদ্ধ এবং িভ'রযোগ্য 
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৩০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


সংস্করণ প্রকাশ করেন এডোয়ার্ড উইলিয়ম লেন (১৮৩৯-৪১)। লেন 
গঞ্পগুলিকে পারমাজিতি ও শিম্টজনোচিতর্পে প্রচুর টাকা-ভাষ্াসহ 
উপাষ্থত করেন। লেনের প্রদার্শত পথে যান্তা করেন স্যার রিচার্ড বার্টন-- 
তান ইয়োরোপীয় শালশনতার সংস্কার আতক্রম করে আরবা উপনাসের 
সামাগ্রক ও আক্ষারক অনুবাদ প্রকাশ করেন । সোঁদন রুচিবিলাসণ ইংল্যাণ্ডে 
বানের প্রকাশক ছিল না, তাই বারাণসণ থেকে 'নাদ্ট সংখ্যক গ্রাহকের 
জন্যে তাঁর বই মদ্রত ও প্রচারত হয়। বইয়ের শীর্ববাণীরূপে আত্মরক্ষার 
জন্যেই যেন বাটন ব্যবহার করেছেন একাঁট আরব্য প্রবাদ £ 470 089 7016, 
৪11 0111089 216 706,” এবং সেই সঙ্গে সাক্ষী মেনেছেন বোক্কাচ্চো, মাশলি, 
রাব্ল্যা এবং ক্রিচটনের “আরবের হীতহাস'কে । রাশীকৃত প্রশংসা এবং তার 
চতুগ্র্ঘণ নিন্দার মধ্য নিয়ে বার্টন একাধারে অথ ও প্রতিষ্ঠার চরম সৌভাগ্যে 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । 

আলিফ লয়লার কাহিননচয় সংগ্রহে বানের প্রয়াস এবং করম প্রণালীকেও 
দস্তুরমতো রোমান্সের পযাঁয়েই ফেলা যেতে পারে। ভারতীয় গোয়েশ্দা 
বিভাগের কম চার এই বাটন বাঙালীর সুপরিচিত টেগার্টের পূর্ব গামির্পে, 
গোয়েন্দাবৃত্তির প্রয়োজনে, “গোঁড়া সীমান্ত উপজাতদের মধ্যে দরবেশ সেজে 
পাঁরভ্রমণ করেছেন, ফিরিওয়ালার বেশে অন্তঃপরে প্রবেশ করেছেন ।”৯ এই 
ছদমবেশ ধারণের আভজ্ঞতা থেকেই তান পাঠানরপে মক্কা ও মাঁদনায় হজ" 
করেন-_হারার ভ্রমণ করে আসেন । সমস্ত প্রাচ্য ভাষায় তাঁর এমন অসামান্য 
আধকার ছিল, পূর্ব পাঁথবীর মানুষের প্রতিটি দৈনন্দিন আচার-ব্যবহার 
পর্যন্ত তান এত ভালো করে জানতেন যে তাঁর সহযান্রীর দল কোনোদিন 
বন্দুমান্্ও তাঁকে পশ্দেহ করতে পারে নি। সম্দেহ হলে এই বিধমাঁ অবশাই 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারতেন না। আর এই সুযোগ পেয়েই আরবের বাজারে, 
বেদৃয়নের আতিথ্য 'িয়ে, মিশরের মরুভূমিতে 'রাভ'র মুখে তান 
শুনেছেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনী--এক যুগের পারশ্রমে সংকলন করেছেন 
এই মহাগ্রন্থ । 

প্রাচ্য-প্রশীতি এবং সাহতাপ্রাণতা ছাড়া এই আরব্য উপন্যাস সংকলনে 
বানের কিছু রাজনোতক উদ্দেশ্যও ছিল। আরব জগতে ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
স্থায়শ ভিত্তিপত্তন করতে হলে এস্লামক সাহত্যের দিকেও দাঁন্টক্ষেপ করা 
দরকার-_ ধুরম্ধর গোয়েম্দা বার্টন তা বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছলেন। তাই 
জোন্স-উইলসন-বুহ্‌প্রার-বেনাঁফ-ম্যাকসমূলার প্রন্ভীত আরয়েন্টালিস্টদের 
আক্রমণ করে বার্টন বলেছেন £ 

এব ৫6৮96০0 ০ 1310005 810 69195018115 (০ 98115101 
109186015) 1585 160 090) 89085 (010 (১০৪৩ (90 081150) 496178600+ 


১।18169 0) 005 18018) 18109) 2৫৫, 05 ৮, 02১ বৈতএ6% 
8700 ১৭ 


পাহত্যে ছোটগঙ্প ৩০১ 


9000153, ৮71101) 216 05 10016 16000151065 00: 09 89 116% (58০1) 03 10 
0621 900959300115 7100 ৪. 1806 20016 00৮০1001 (0510 809 0882109 
--01)6 1110916109,১৯ । 

পরোক্ষ উদ্দেশা বানের যা-ই থাক, তাঁর এবং লেনের কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । তাঁরা যেন কালের ৰালহস্তর সাঁরয়ে মরুভামর গণপ্ত 
ভান্ডার আমাদের কাছে উন্মৃন্ত করে 'দিয়েছেন। তুতানথামেনের সমাধি 
আবচ্কার করে স্যার এডোয়াড কাটরি এবং ল্" কানারভন যে অমর 
গৌরবের আঁধকারণ, বার্টন এবং লেনের কাতিত্ব তার সমপযায়ী। এ"দের পরে 
আরব্য উপন্যাসের আরো বিশ্বস্ত, নির্ভুল ও প্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে, কিন্তু লেন ও বার্টন সেজন্য তাঁদের প্রাপ্য সম্মান থেকে কখনোই 
বাত হবেন না। 

আরবের মরত্প্রাদ্তরে এই গঞ্প-কঙ্পতরুর বীজ একাঁদন পূর্ব বায়ুর 
ম্লোতে এই ভারতবর্ষ থেকেই উড়ে গিয়োছল । কিন্তু সোজা আরবে যায় 
নি। পারস্যের গোলাপকুপ্ধে এর প্রথম চারা মাথা তোলে- সেখান থেকে 
একে নিয়ে গিয়ে রোপণ করা হয় আরবের মর্‌দ্যানে ; আরব থেকে এর মূল 
সমহদ্র-তরঙ্গের তলা 'দয়ে মিশরে গিয়ে আর একাঁট নবতরুরুপে জন্মলাভ 
করে। আধ্াীনক আরব্য উপন্যাস এই দুই তরুরই মিশ্র ফলসম্ভার । 

পাণ্ডতেরা আরবী ও মিশরী গঞ্পকে দ্যাট সুস্পম্ট ভাগে বিভন্ত করতে 
চেয়েছেন । নিকল.সন বলছেন £ 

7006 0106 061010817% 00 888110950 2100 00109190173 1091019 ০ 
007061003 216000168 8190 1056 70110810069 11) 7128018 0১০ £810008 
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কিন্তু আরবী-মিশরীর আগে আছে ফারসঁ-_তারও আগে ভারতীয় কথা- 
সাহিত্য ৷ ভারত থেকে পারস্যে এসে প্রথমে গড়ে উঠেছে “হাজার আফসান”-_ 
তার থেকেই আরবের “আলিফ লয়লা”। ৯৮৮ খ্রীঃ অন্দে কিতাব অল. 
ফিহাারদ্ত ) 8100-81-5207150) এইভাবে এর উৎস রেশ করোছল £ 
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আরব্য উপন্যাস মূলে এক হাজার, না হাজার এক রানির গঞ্প ? এক 
বস্তির রচনা, না আরো বহুজনের হস্তক্ষেপে আছে তাতে 2? আজো সে 
সম্বন্ধে কোনো সংষ্পশ্ট মখমাংসা হয়নি । এদের বহু গল্পই ভারত ও পারস্যের 
সামগ্রী £ যেগঁল মূলত অনারবীয়, তাদের লক্ষণ 'নর্দেশের নানা চেজ্টাও 
হয়েছে । লেন প্রায় ধরেই নিয়েছেন, গঞ্গের মধ্যে কবিতা বা গান থাকলেই 
সেগুলিকে আরব্য বলে চাহছত করতে হবে ।২ 'কল্তু তকজাল-ীবজাঁঙত 
ঘনবাক্যবনে' প্রবেশ করে লাভ নৈই। উপকরণ যেখানকারই হোক, তাকে 
আত্মসাত করে সম্পূর্ণ নি্ম্বভাবে সৃষ্টি করে নেওয়ার কৃতিত্ব আরব 
জাঁতিরই- নামা পহদ্পোদ্যান থেকে বীজ আহরণ করে তাঁরা “সুরা্ভ কানন, 
নমাণ করেছেন । তার উপর আর কারো কোনো আঁধকার নেই । 

এই গাঞঙ্*পগুলি আরব জীবন ও সংস্কীতর সঙ্গে একাখ্া হয়ে গেছে, মা 
রূপান্তারতই নয়-_এরা জম্মান্তারত হয়েছে । শঙ্গার তরঙ্গ এসে মিশে গেছে 
তাইগ্রীসের জলকপ্প্লোলপে, নিশাপুরের আলোকমালায় বোগদাদের পথে পথে 
জলে উঠেছে রূপের দীপাশ্বিতা, বারাণসীরাজ ব্রহ্ধদত্ত খাঁলিফা হারুণ-অল- 
রশিদর্‌পে নবজদ্ম লাভ করেছেন, তক্ষশীলার আভমুখাঁ সার্থবাহদল গাঁত 
পরিধত'ম করে ক্যারাভ্যান হয়ে যাত্রা ফরেছে আলেকঞ্জাশ্দুয়ার দিকে । 
মালবভামর আকাশে সম্ধ্যার রস্তরাগ নামলে--গজাজন পাঁরাহত শঙ্করের 
সাম্ধ্য-নটন মহাকাল মান্দরে সাঙ্গ হয়ে গেলে, পরুজধ্বুসুরাঁভত বাতাসে 
পৃহাঞ্জনে বসে যে গ্রামধৃধ্ধেরা “উদয়ন কথা” শোনাতেন, তাঁরাই 'রাঁভ'তে 
পারণত হয়ে মরু-্নক্ষপ্্ের শীতল কঠিন আলোয় বেদ়নের তাঁবুতে শোনাতে 
এসেছেন “সশ্দবাদ নাবকের গল্প”, পঁসম্ধুসম্ভবা জলনার এবং বদর বাঁসমের 
কাহিনী 'আদেশীশর গার হারণ-অল-নৃফুসে'র রোমান্স, গরীব ও আজাব' 
নামে এক বিস্ময় ও রোমাঞ্চ মিশ্রিত দীর্ঘ উপন্যাস, “ঘানম-ীবন-আয়ব আর 
জোবেদার ঈর্ষধযাহতা “কুত--অল-কুলুবে'র ঘটনাশীবাচন্ অপরূপ প্রেমকথা । 

আরব্য উপন্যাসে জীবজন্তুর গঙ্গা আছে, কৌতুককাহনী আছে, 
অপৃস্টের লালা আছে, ইসলাম ধর্মের খুশটনাটি ধিবরণ ও বিশদভাবে তার 
মাহমা প্রচার আছে, প্রেম-লালসার হীতিবৃত্ত আছে আর স্বপন আছে । যেমন 
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এতে আতি ঘাম্তব দৈনশ্দিন জীবনগত আলেখর অভাঘ নেই, প্রাত্যহিক 
ক্ষেত্রে মানুষের মূঢতামখতা নিয়ে যেমন এর পাতান্ন পাতায় উচ্ছালত 
কৌতুক, তেমাঁন রাজাশ্রাজকন্যা, জিন-ইফ্রিত-মন্াসম্ধ আংাঁট, যাদুকর, 
যাদু-ই-গালিচা, মায়ানগরখ _-এরা দকলে মিলে এখানে যে কজ্পজগতি 
তোন্ন করেছে, তার তুলনা পাবার সাহিত্যে কোথাও নাই । 

আলিফ লয়লার় সচনা যত আগেই হোক--এর সামাগ্রক রুপাঁট গড়ে 
উঠেছে মোটের উপর দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে । এই সময় সারা 
পাথবীতেই এক অপর্ধ রোনান্সের ফাল । তখন মাকোঁ পোল্লো উপাঁস্থত 
হয়েছেন এম্ব্ আর রহসাভগ়া কুব্লাই খানেক আতকায় রাজদরবারে__চীন 
সমুদ্ু পাঁড় দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে পেশছেছেন পান্স্যে ; 
আবার তারই প্রেন্ণায় ফতকাল পয়ে সান্তা মারয়ার ীবরবোহী নাবহদের 
কোনোমতে আয়ত্ত করে আতর্দৃম্টিতে ক্রিস্তোফার কলম্বাস সমুদ্রের দিকে 
তাঁকয়ে আছেন তটরেখার প্রত্যাশায়, দিকচক্রবালে অভয় তার আনন্দের 
বাতা দিয়ে একটু একটু করে ফুটে উঠছে সান সালভাদর । অর্পারচন্লের 
ইন্দ্রজালে ঘেরা প্রাচ্-পৃথবীর হাতছান-তারই আকষ'ণে বাবদান্বাণজ্য- 
আবিচ্কাপনের দূরাভিষান ; একাদিকে ক্রমাবলীন প্যাগান সভ্যতার মাক্সা- 
কুহেলি, অন্যাদকে দাশ্বজয়শ রাজপ:ত্রের মতো অপম-সাহাসিক জয়যাঘা--এই 
শ্বৈত-প্রবাহের সঙ্ঈমেই রোমান্সের তরঙ্গ-লীলা ফোনল হয়ে উত্েছে। আরব্য 
উপন্যাসে তার ব্যতিক্রম ঘটোনি। যাঁদও পণ্দদশ শতকে ইয়োরোপে 
'আলহ'ম-রা*্প্রত্টা মুরশাস্তর মৃত্যুর ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ হয়েছে--কোর্ট 
অব 'দ লায়নলে'র শহর মর্মরে রক্তের ছাপ একে দিয়েছে ক্লীশ্চান সৈন্যের 
বর্বর তরধাঁর, তব: প্রাচীভামতে ভার মাহমার রাজছত্র তখনো শোভমান। 

আরব আর সাহারার মরুভ্বময় মধ্য দিযে উষ্ট্রবাহিনী নিয়ে চলে 
বাঁণকেরা ; ধাবাবর বেদৃ়িনেরা যাপন করে উদ্দাম জীবন ; মর;-নগরীর 
উপরে রাত্রি নামে--সরাইখানায় প্লাতজাগা উটের পাগ্নের আওয়াজ আর খেজনর 
পাতার মর্মর নিশীথ-্রহরীর মনে এক দুবোধ আতঙ্কের সৃষ্ট করে। কা 
রহসাময় _কখ বাঁচত এই মপ্রুীবস্তৃতি ! তৃফার্তের সামনে মরণীচিকার হাতগাঁন 
বঞ্সে আনে-_সে মরখচিকা হয় 'মাপ্নানগরী', সাইমমের 'মতত্যুবাত্যা ছুটে আসে 
আকাশ অণ্ধকার করে যেন সূর্যকে বিশাল ডানায় ডেকে নেমে আসছে খহংঘ্র 
'রুখ' পাখি; দিনের প্রচণ্ড উত্তাপ রানির হিম-জর্জরতায় পাঁরণত হলে 
তাঁকুর মধ্যে জড়োসড়ো-হয়ে-থাকা মানুষ কান পেতে শোনে ; সামাহান 
মরুশয্যার ব্‌কে সারিবদ্ধ বািয়াড়ীর গায়ে বাতাস অদ্ভুত ধ্নি তুলছে__ 
যেন সলোমনের বন্দশীশাবর থেকে যৃগান্তের পরে ম্নীন্ত-পাওয়া ইফ্রিত- 
বাহনী তালে তালে দামামা বাজিয়ে এাঁগয়ে আঙছে তাদের দিকে । অতাঁত 
মিশরের ভগ্ন মাদ্দয়ে আহীদস-গসারস প্রহর জাগে, কালপুরূষের মতো 
সময় গোনে 'স্ফিংস আর কুঁটিল-কৌস্ছুকে ফোন কটে-প্র্ন ধথা ভাতে থাকে ; 
পিরামডের নাষগ্ধ গর্ভে হাজার হাজার বছয়ের আামরা €কে জেগে উঠে 


৩১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


চকিত নিঃ*বাস ফেলে, ওয়ান্ডারিং জুয়েস মত্যুহীনা সালোমে অন্ধ বিদ্বেষের 
জ্যালায় পিশাচীর মতো বুঝি ক্রিয়োপান্রার সমাধির সম্ধান করে বেড়ার ! 

আবার আরব বণিকের জাহাজ চলে মাদ্রদের উদ্দেশে, আসে কালিকটের 
বন্দরে, বংগাল-কি-খাঁড়ী বেয়ে পেশছোয় পতুগশজদের বহু-বাঞ্চত মহা- 
বন্দর" চট্টগ্রামে, মালয়-সংমান্রা-ষবন্বীপে পাড় জাময়ে জাহাজ উথাল-পাথাল 
দুলে ওঠে চীন-সমহদ্রের কালাম্তক ঝড়ে। অজানা সমুদ্র, অচেনা দ্বীপ, 
অপূর্ব জীবজন্তু, অপাঁরচিত মানুষ আর অপরিসীম বিপদ । প্রকৃতি আর 
অতাঁত-_-প্রলোভন আর আঁভযান-_গল্পের পর গঞ্পের কঙ্পজগং রচনা করে 
যায় । এই মনোভাঙ্গ--এই নিসর্গ, এই পাঁরবেশ- এরা মায়ারাতির মোহ- 
কাহনীকে অবলীলারমেই আহ্বান করে আনে । এমন কি ১৮৫৬২ সালেও 
আরবের মাটিতে দাঁড়য়ে, দিনাশ্তিক আলোর দিকে চোখ মেলে বার্টনের 
মনে হয়ঃ 
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রোমান্স আর রূপকথার সমস্ত এ*্বর্য সত্তেও আরব্য উপন্যাসেরও মর্ম 
বাণী হল নারা-চরিন্ত বিনির্ণয়-- তার ছলনা, তার পাপ, তার শঠতা, ব্রণের 
প্রতি আসন্তির চিরম্তন অপবাদ প্রমাণের প্রয়াস। অবশ্য শেষ পরন্ত 
শহরজাদী নারীর মাহমা ও পাবিরতার উত্জল প্রতীকর্‌পেই এক হাজার এক 
রাঘির কাহিনীর উপরে ষবানকা টেনে দিয়েছেন, তবুও আরব্য উপন্যাস 
প্রহেলিকাময়ী স্পী-চরিতের রহস্যোদ্ভেদেই বিভ্রান্ত। 

িশবাসহম্ী দুই রাজমাহষা এবং ফলে সংসারাঁবরাগণ দুই রাজন্রাতাকে 
[নিয়ে আরব্য উপন্যাসের কথামুখ (সংস্কৃত সাহিত্যে রাজা ভরৃহরির বৈরাগ্য 
সরণীয় )। শাহারয়ার এবং শাহ্‌জমান ফাঁকার নিয়ে তীর্থযান্রায় বোরয়ে 
পড়েছেন । পথে দেখা ভয়ঙ্কর ইফ্রতের সদাসতক প্রহরায় বশ্দিনী সুন্দরী 
নারীটর সঙ্গে । 'নাদ্দুত ইক্রিতের পাশেই যথেচ্ছাচাঁরতার পরিচয় দিয়ে 
মেয়েটি প্রমাণ করেছে, পুরুষ যতই প্রচণ্ড হোক-যতই প্রবল থাক তার 
সতরকতা-_ব্যাভচারণী নারীর কাছে সে সব কত তুচ্ছ২ । 
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&। অন্দরুপ অন্ততঃ দ্যাট কাহনী 'কথাসারংসাগরে' পাওয়া ধায় । দশক লম্বক, 
৬৩ তরদে জ্রীধরের উপাখ্যালে দেখা যায়, জলপুরষ তার দুটি স্মীকে মুখের মধ্যে রেখে 
পছ্ছেরা দিত, মায় বিলাসের প্রয়োজনে বাইরে আনত | সে ঘ্যানয়ে পড়লে দ্বিতীয়া স্ব 


সাহিতো ছোটগজ্প ৩১৩ 


ইঞফ্িত-্প্রণারনীর মুখেই আরব্য উপন্যাসের ধ্রুবপদ শোনা গেল £ 
“বশ্বাম কোরো না নারীকে; শ্বাস কোরো না তাদের শপথকে, কারণ 
তাদের প্রেম বা বিরাগ নিভ'র করে তাদের কামনার উপরেই ; তাদের প্রণয় 
মিথ্যা--কারণ বিবাসঘাতকতা লুকিয়ে রয়েছে তাদের বেশ-বাশের অন্তরালে ; 
ইয়স্‌ফের কাঁহনী স্মরণ রেখে সতর্ক থাকো, গিনজেকে রক্ষা করো নারণর 
ছলনা থেকে--এ-কথা কি ভেবে দেখছ না ষে নারীর সাহায্যেই আদমকে 
স্বর্গ থেকে উৎখাত করোছিল ইবৃলিশ ?”১ 

উীন্তটি পণতদ্্র, হতোপদেশ ও শুকসপ্তাতরই প্রাতিধ্বান। 

জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদন করে দুই রাজাই নিজ নিজ রাজ্যে ফরে গেলেন । 
তারপর দুজনেই প্রাত রানে একট করে স্ত্রী গ্রহণ করেন এবং পরাঁদন সকালে 
তাকে বধ করেন। শেষে শাহরিয়ারের রাজ্যে বিবাহযোগ্যা কন্যার অভাৰ 
ঘটল। অর্ধেক কন্যা এক রাত্রির বেগম হয়ে বেহেস্তে (অথবা দোজখে ) 
প্রপ্থান করেছে; বাকী অধেক বাপ-মার সঙ্গে দেশ ছেড়ে পলাতকা। এই সংকট- 
মুহূর্তে কন্যা সংগ্রহের চেম্টায় উজীর যখন চোখে অন্ধকার দেখছেন, এমন 
সময় এগিয়ে এলেন স্বয়ং উজনীরেরই কন্যা শহরজাদশী (“নাগারকা”)। এই 
শহরজাদী ছিলেন অত্যন্ত বিদুষী-_“05:59৩0 0১৩ 000198, 8100815, 813৫ 


একদা ব্রা্ছণ যশোধরের প্রণয়ভিক্ষা করে । যশোধর তাকে তিরস্কার করলে সে বলে, 
আম শত পুরুষের সঙ্গে মালত হয়োছ, এই দেখ তাদের নামাশিকত অঙ্গবরী । বযশোধর 
অবশ্য তার প্রস্তাবে সম্মত হয় 'ন। ' 

দ্বিতীয় গঙ্পেও ( দশম লম্বক, ৬৪ তরঙ্গ ) জনৈক নাগ নিজের স্শকে অন্ঃরূপভাষে 
বদন-ীববরে রক্ষা করত এবং সর্বদা দৃষ্টি রাখত। কিন্তু এত সাবধানতা সত্েৰও তার 
অসতাণ স্ত্রী পাঁতর নিদ্রাবকাশে ৯৯ জন পুরুষের সঙ্গসাভ করে । একছ্রন পাঁথকের সঙ্গে 
শততম প্রণয়ের পরে সে ধরা পড়ে এবং তার প্রাণ বনত্ট হয় । এটি সম্ভবত প্রথম 
গঙ্পেরই রুপান্তর । আরব্য উপন্যাসের সচনাসূত্তর এখান থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে। 
'কথসাঁরৎসাগরে" দন্টা স্তণরা যথাযোগ্য শান্তি পেরেছে, কিন্তু হীক্রত-নাপ্িকা ধরা পড়োন। 
জলপরুষের স্্ বা নাগবধূ এই আরবীয় কাহনণর মেয়েটির কাছাকাছিও যেতে পারে 
না-_রাজন্রাতাদের সান্নিধ্যলাভের পর তার প্রণয়শ সংখ্যা দাঁড়য়েছে ৫৭২ জন | প্রসঙ্গত 
“বন্ধনমোক্ষ জাতক'_ইতঃপূর্বে বা আলোচিত হয়েছে, দ্ুণ্টবা । মনে হয়, এ সবের একটি 
আদিবশজ সেখানেই 'বদ্যমান । চশনেও অনুরুপ প্রাচশন গঞ্জের সম্ধান মেলে £ 
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সব'গহণান্বিতা নারী প্রাতজ্ঞা করোছলেন যেমন করে হোক, এই নশংস 
নারীমেধ বম্ধ করবেনই । 

সেই রানেই সময় কাটাবার ছলে তান ছোট বোন দুনিয়াজাদখ 
( ধস:মতগ' )-কে শোনাতে শুরু করে দিলেন গল্প। ধশবর এবং 
সলোমনের মন্মবন্দী দিনকে 'দয়ে আরব্য উপন্যাসের কাঁহনী' আরম্ভ হল । 
কৌতূহলণ রাজাও নিজের অজ্ঞাতে কখন শহরজাদীর মুস্ধ শ্রোতায় পাঁরণত 
হলেন। গঞ্জের মধ্যে গঞ্প--আরো গঙ্গের চতুর বিন্যাস । সেই গজ্পের 
জের চলতে লাগল রাতের পর রাত--শোনবার লোভে রাজাও নিজের 
প্রাতজ্ঞা পালন করতে পারলেন না। কেটে চলল 'দনের পর দিন-_-মাসের 
পরে মাস_-যখন মারুফ আর ফাঁতিমায় এসে এই বিশাল কথাসমৃহ' সমাপ্ত 
হল, তখন শহরজাদশ রাজার তিন সন্তানের জননী । চারতাথ-তায় পারতৃপ্ত 
শাহারয়ার তাঁকে প্রধানা মহিষীর গৌরবে ভাষত করলেন, দুীনয়াজাদ?ী 
হলেন তাঁর অনুজ শাহজমানের সমাদৃতা বেগম । শাহারয়ার এই অসামান্য 
গা্পসাহিত্যের ভাণ্ডারকে বহুমূলা গ্রন্থে ব্ধ করে তাঁর রাজকোষের মাঁণ- 
মাণক্যের সঙ্গে সণ্য় করে রাখলেন । 

কথাসাহত্যের সৃষ্টির অন্তরালে দুটি মৌল-প্রেরণার কথা আমরা পূর্বে 
নিদেশে করোছ। একাদকে তার গাতবেগ- যেখানে দিগদেশ পারক্রমা 
করে অর্থ আর সৌভাগ্য আহরণের সাধনা ; আর একদিকে তার সামাঁজক 
স্থাতশশলতা- যার কেন্দ্রাবশ্দু বিচন্রাপিণী নারী । রঙ্গে, রূপকথায়, 
লালসা-বাসনায়, আরব্য উপন্যাসেও এই দুটি মৌলিক সত্যেরই রূপায়ণ । 

[সন্দবাদ নাবকের সমদ্রতযান্ার সাতটি সববজনাবাদত কাহনী২। 
এই বাহমর্টখী গাঁত বাসনার আঁভব্যান্ত। স্থান 'সেই বাগদাদ-কাল সেই 
হারুণঅল-রশণদের় রাজত্ের যুগ । দার শ্রামক সিশ্দবাদকে ধনী বাঁণক 
পসম্দবাদ দৌনিক এক হাজার করে স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছেন আর একাঁট করে 
তাঁর বাঁচন্র সমদূদ্র-যানার কাহিনী শুনিয়েছেন । এই গঞ্প পৃথবার অন্যতম 
বহুল-প্রচারত রূপকথা--সন্দবাদের পসিন্ধুবিজয় একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ক্লাসিক সামগ্রী ।৩ 


১। 89100--সূচনা পর্ব । 
২। 3801005 ৬০], ৬7১ ৯, ৪81, 
৩ | এ ফাহিনও ভারতবর্ষ থেকেই গেছে । লেনও সে কথা বলেছেন । অধ্যাপক 


সাহত্যে ছোটগল্প ৩১৫ 


সত্যের সঙ্গে কন্পনার এমন মেল-বম্ধন বিশ্বসাহিত্যে আর দ্বিতশয়টি 
দেখা যায় কিনা সন্দেহ। সমুদ্রের আঁতকায় 'তামিকে দ্বীপখণ্ড বলে ভ্রম 
করা হয়তো অসম্ভব নয়, কম্তু বহু বছর ধরে জলের উপর একটানা 
ভেসে থাকবার ফলে মাছটির পিঠে গাছপালার পর্য'ত জদ্ম হয়েছে 
( প্রথম যাত্রা )--এমন কজ্পনা আরব্য উপন্যাসের পক্ষেই সম্ভব । সামুদ্রিক 
অশ্বেরা জল থেকে উঠে এসে মর্তোর আঁশ্বনীদের সঙ্গে মিলত হয় এবং 
কাছাকাঁছ কোনো রক্ষক না থাকলে তাদের জলের মধ্যে টেনে 'নয়ে যেতে 
চেষ্টা করে-এ তথ্য যত অবৈজ্ঞাঁকই হোক, স্থান-মাহাত্মে আমাদের 
ণিব*বাস করতে ভালোই লাগে। খত (রক) পাখি হাতি ধরে এনে 
তার শাবকদের খাওয়ায় এবং সেই “রখ পাঁখর পায়ে পাগড়ী বেধে 
নর্বিঘে বিশাল সমংদ্রু পার হয়ে মাণসমাকীর্ণ অজগর উপত্যকায় পেশছোনোও 
বণনার গুণে আমাদের কাছে আঁতশয় স্বাভাবক বলে মনে হয়। সেই 
স্পভামতে মাণিক লাভের আশায় ভেড়ার মাংস ছহড়ে দেওয়া এবং ঈগলের 
বাসা থেকে মাঁণক্য-উদ্ধার, এ যেন অতিশয় বাস্তব ঘটনা ( ছ্বিতীয় যাল্লা )। 
গুহাবাসী সেই নরমাংসভোজশী দৈত্যের গঞজ্প ইউীলাসসের সামনাদ্ুক 
আঁভযানকে মনে করিয়ে দেয় । চতুর্থ যান্রায় যারা নারকেলের তেল-মেশানো 
খাবার খাইয়ে অবকাশমতো ভোজনের উদ্দেশ্যে গৃহপ্নীলিত পশুর মতো 
নাবিকদের লালন-পালন করে, তারা অদ্ভুত হয়েও আফ্রিকা এবং 'ফা্জ 
দ্বীপের নর-খাদকের সঙ্গে সত্য-সম্বষ্ধে সংশ্লিষ্ট । “শেখ-অল-বহর 
(91085109 ৪] 981 ) সাগরবন্ধ (পণ্ম যাত্রা) কঙ্পনা হয়েও এমন সাহাত্যক 
সত্যতা লাভ করেছে যে তাকে আর আববাস করা ধায় না। ভারতবর্ষ 
সম্পর্কেও বেশ চমৎকার সংবাদ মেলে 'সিম্দবাদের প্রথম যাত্রায় £ 
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শেষোল্ত তথ্যাট বোধ হয় আজও আমাদের অনুধাবনযোগ্য । 

পসম্দবাদের শ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্য থেকে দাট বন্তব্যের সম্ধান মেলে। 
প্রথম কথা__দহঃখ-ীবভীষকা-মৃত্যু যতই থাকুক, মানুষ কোনোদিনই তাদের 
কাছে পরাভব স্বীকার করে না ; একটি সংকট থেকে ন্রাণ পেয়ে পরক্ষণেই সে 
আর একাঁটর মধ্যে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে । বঘ7-বিপদকে এমানভাবে বারের 
মতো বরণ করতে পারলেই লক্ষীলাভ হয়--মৃতু/কে তুচ্ছ করতে জানলে 
তবেই মানুষ অপারসীম সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হতে পারে। আর 
দ্বিতীয় কথা হল, দৈব । যে করম'যোগণ, এই দৈব প্রাতক্ষণই তার অনুকূল ; 
যে বীরন্রত, তার ললাটে অদৃষ্ এই কথাই লিখে দিয়েছে যে দুভার্্ের আক্রমণ 
যতই করাল হোক-_তার থেকে পারন্রাণ সে পাবেই ;£ লৌকক বা অলৌকিক 
কোনো শান্তুই কখনো তাকে বিনম্ট করতে পারে না। 

পুরুষকারের মহিমাকে স্বীকৃতি দিয়েও এই দৈব-নিভ'রতা_ এ প্রাচ্য 
মানীসকতারই বৈশিষ্ট । আরব্য উপন্যাসে (সমগ্র প্রাচ্য সাহত্যেই--দশ- 
কুমার, বিশেষভাবে স্মরণীয়) এই মনোধর্ম 'আযরাবস্টত এবং *আরয়েপ্টা- 
ধলস্ট:-দের ভালো লাগোঁন । কিন্তু প্রাচ্য-সাহত্যের রসবাঞ্জনা ইয়োরোপের 
পশ্ডিতদের রুচিনিভর নয়। ঘু*টে-কুড়নির ছেলে যাঁদ হঠাং রাজা হয়ে 
না ওঠে; মারুফ যাঁদ চরম সংকটের মুখে জাদুকরা আধাঁট হাতে পেয়ে 
সমস্ত আপদ-বিপদের নিরসন ঘটাতে না পারে, তা হলে পূর্ব-পাঁথবীর 
মানুষ তৃপ্তি পায় না। ইয়োরোপীয় চিদ্তায় দৈব গ্রীকপ্্যাজডর সৃষ্টি 
করে, শোর্ধবীর রচনা করে রোমান্স আর 'শিভালরর কাহিনী ; আর 
প্রাচ্-জগতে এই দুইয়ের মিলনে গড়ে ওঠে আরব্য উপন্যাস- দশকুমার চরিত । 

কৌতুক এবং নিছক রঙ্গমূলক কথার অভাবও আলিফ লয়লায় নেই । 
'গোহো"র গঙ্পগুলি কখনো কখনো মান্াতরিন্ত অশোভন, কিন্তু এই “গোহো” 
চাঁরঘ্র্ট একেবারে গোপালভাঁড়ের স্বশ্রেণীয় । জ্যোতিষশাস্ম-বিশারদ ধূরম্ধর 
নাঁপতের পাল্লায় পড়ে উজীরকন্যার উদ্দেশে আভসারযাত্রী যুবকের হাত-পা 
ভাঙার কাহিনী প্রহসনের অসামান্য উপকরণ | আবু হোসেনের এক দিনের 
বাদশাহ প্রবাদে পাঁরণত হয়েছে । কুব্জ এবং দাঁজর গঞ্প অমর | রোম্যান্টিক 
স্ব্নীবলাসের উপর তীব্র আঘাত আছে সেই মৌলবীর গল্পে-যে অচেনা 
পাঁথকের দু লাইন গান শুনেই অচিন প্রিয়ার প্রেমে পড়েছিল এবং কিছুদিন 
পরে আবার দু লাইন গান শুনে না-দেখা প্রেয়সীর মত্যুশোকে ফকিরের 
বেশ ধরোছল।১ ভারতীয় ব্রাহ্মণ শন্তু-কলসকথা” ক্ষৌরকারের পণ্চম 
ভ্রাতার গঞ্পে নবরূপায়ণ লাভ করেছে, কিন্তু বলতে বাধা নেই 'দবাস্বপ্ন- 
পবলাসী অল-নশশর দেবশমাঁ ব্রাহ্মণাঁটর চাইতে বহুগুণে সুন্দর ও সরস 
হয়ে উঠেছে । কাচের বাসন বিক্রী করে অলংনশশর ক্রমে ক্রমে লাখোপাতি 
হবে, তারপর যেন নিতান্ত অন:গ্রহ করেই সে উজশর-এ আজমএর কন্যার 
পাঁণগ্রহণ করবে । কিম্তু সে তখন এমন এক উধলোকে উঠেছে যে বিয়ের 


৬1 8301000, ৬০1 ৬) ৮, 127-28 


সাহিত্যে ছোটগঙ্গ ৩১৭ 


পরেও সহজে উজীরকন্যাকে পাত্তা দেবে না। তার কল্প-কামনার এই 
গববরণাঁট এতই অসামান্য যে অংশাবশেষ উদ্ধ্ঠীতর প্রলোভন দমন করা 
টা বা্টনের ইংরোজই তুলে 'দাঁচ্ছ--অনুবাদের অনুবাদ করে লাভ 
নেহ' ৪ 
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সেই পদাঘাতের ফলে কাচের বাসনগুলো মাটিতে আছড়ে পড়ে টুকরো 
টুকরো, এবং উজীরকন্যা দূরে থাক--সোঁদনের রাঁটর পথও বন্ধ হল। 
অনুরূপ আরো একটি গল্পও পাওয়া যায় ফাঁকর এবং মাখনের পান্রে২। 

কথাসারংস।গরে বরর:ঁচপত্ভী উপকোশা কা চাতুর্য সহকারে তাঁর চারাঁট 
প্রণয়াকাঙক্ষন- রাজসাঁচব, রাজপহরোহত, 'বিচারপাঁত এবং বাঁণককে চ.ডাম্ত 
লাঞ্চনা করোছলেন, প্রথম লম্বকের চতুথ তরঙ্গে তার উপাদেয় বৃত্তাষ্ত 
আছে। আরব্য উপন্যাসেও গঞ্পঁট গৃহীত হয়েছে । এর নায়কা অবশ্য 
উপকোশার মতো সাধদী নয়-_সে তার কারারংদ্ধ প্রেমিককে মুন্ত করবার 
জন্য অনুরূপ কৌশলে কাজী, উাঁজর, ওয়ালী সন্ধার এবং স্বয়ং সুলতানকে 
পযশ্ত কাঠের বাক্সে বন্দ করেছিল ।৩ মূখের গদভ-হরণের কাঁহনখ৪ 
ছাগবাহী ব্রাহ্মণ ও প্রব্কদের গঙ্প থেকেই অনুভাবিত; কিন্তু আরবের 
গঞঙ্গ-কথক এটিকে আরো বিস্তৃত এবং স্রস করে তুলেছেন। আরব্য গল্পটির 
সারাংশ এইরকম £ 

একি আত সরল ব্যান্ত তার গদ্দভের গলায় দড় বেধে টেনে নিয়ে 
চলেছে। তাই দেখে কয়েকজন শঠ ঠিক করল, এই গাধাটা তার কাছ থেকে 
বাটপাঁড় করে নিতে হবে। একজন এসে গাধার গলার দড়টি খুলে 'নলে, 
অপর এক ধূর্ত সেই দাঁড় নিজের. গলায় জড়িয়ে লোকাঁটর পেছনে পেছনে 
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৩১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হাটতে লাগল । সরল ব্যান্তটি এক সময় পেছনে তাকিয়ে নিদারুণভাবে 
চমকে উঠল £ তার গাধা কোথায়--এ যে মানুষ ! ঠক তাকে বললে, চিমকে 
যেয়ো না-আমিই তোমার সেই গর্দভ। আগে আমি মানুষই 'ছলাম। 
কিন্তু মদ খেয়ে একদিন মায়ের গায়ে আমি হাত তুলেছিলাম। সেই পাপে 
এতদিন গাধা হয়ে কাল কাটয়োছ--এইবার আমার শাপম্যীন্ত হয়েছে ।, 
নিবেধি সেই কথাই বি*বাস করল এবং না বুঝতে পেরে গাধারপণ লোকাঁটির 
উপর এতকাল যে পণড়ন-অত্যাচার সে করেছে, তার জন্য ক্ষমা চেয়ে তাকে 
শবদায় 'দিলে। 

ণিকছুকাল পরে আর একটি গাধা কিনতে সে হাটে গেল ; গিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ এক জায়গায় চোখে পড়ল, তার সেই পুরোনো গাধাটিই আবার 
দাঁড় পরে সেখানে 'বিক্লীর জন্য এসেছে । দেখেই সে আঁতকে উঠে বললে, 
“ক সর্বনাশ, এতদিন এত দুভেগি সয়েও তোমার শিক্ষা হয়নি- আবার তুমি 
মদ খেয়ে মায়ের গায়ে হাত তুলে গাধা হয়ে গেছ ? কিন্তু দোহাই ঈশ্বরের-_ 
আর আম তোমাকে কিনতে যাচ্ছি না।, 

এই সব রসগজ্পের ফাঁকে ফাঁকে আছে নারী-চারন্রের লীলাপ্রসঙ্গ । 
নাপিতের স্থল মস্তিহ্ক এবং বিকলাঙ্গ 'ম্বতীয় ভ্রাতাটিকে নিয়ে বৃদ্ধা দূতণী, 
উজীরের লীলাচটুলা নান্দনী আর তার সহচরণীরা যে মারাত্মক 421800091 
30/৮,-এর অনুষ্ঠান করোছিল, তা রুচি ও শীলতার সমস্ত মান্রা উল্লজ্ঘন 
করলেও আরব্য উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যের অনুপূরক | জনৈক দারিদ্র বাঁণকের 
প্রেমে পড়েছিল খলিফা হারুন-অল-রশীদের মাহষী জুবেদার জনৈকা 
সহচর ; অনেক দুঃসাহসিক কীতিকলাপের পরে দুজনের বিবাহও হল-- 
[কম্তু গল্পটি সেখানেই শেষ হল না; বাসর-রান্রে বিশেষ ধরণের মাংসের 
ঝোল (01010-8500% 0010098117116 ০1710165179 0168505) খেয়ে হতভাগ্য 
বাঁণক হাত ধুতে ভুলে গিয়োছল বলে কুপিতা স্ত্রী তার হাত-পায়ের বুড়ো 
আঙুল কেটে তাকে শাম্তি দলে-_রাজসখীর সুক্ষম রুচর মূল্য যে ক্বামীর 
আঙুলের চাইতেও অনেক বৌশ-স্টোই প্রমাঁণত হল গন্গপে। 

নারী-চরিপ্রের দুজ্দেয়তা, তার ছলনা-প্রবণনার কাঁহনী, “[,80165১ 1০56 
07855+-_-এই সমপ্ত সত্যের উপস্থাপনা আরবা উপন্যাসের অগ্াঁণত গঙ্গে 
রয়েছে। উপক্রমাণিকায় যার সূত্র, একের পর এক গজ্পে তার ভাষ্যপ্রয়োগ । 
পাঠক মান্রেরই সে-সব গল্প সুপারাঁচত । রাজপত্রকে মন্দবলে পাথর করে 
যে ডাঁকনী ক্ব কুচ্ঠরোগগ্রস্ত কুৎসিততম কাঞ্ীীর সেবা করত-তার সেই 
একটি গল্পেই নারী-সম্পা্কত মনোভাঙ্গর চরম রূপ পাওয়া যাবে ।১ নারী 
সম্বন্ধে চূড়াম্ত অশ্রদ্ধেয় উীন্ত রামায়ণ থেকে মনু-বিফুশমাঁ সবর 'িদামান 
--ইসলাম বলেছে, 'স্রীলোকের আত্মা নেই । এই সবাঁসদ্ধান্ত অনুযায়ী 


১। বিকলাঙ্গ পুরুষ এবং কুগ্ঠরোগণর প্রাত নারীর কাটল আকর্ষণের একাধিক 
গঞ্প 'পণ্তণ্ম' কিথাসারৎসাগরে'ও আছে। 


সাহত্যে ছোটগল্প ৩১৯ 


এমন সমস্ত গ্রজ্প আরব্য উপন্যাসে আছে- রুচির দিক থেকে যাদের 
পূর্ঘনা দুঃসাধ্য । এ সেই পিতিতান্দিক সমাজের আদিম সংশয় এবং 
ঘণারই আভব্যান্ত । 

আরব্য উপন্যাসে নারীকে নিয়ে কজ্পনার ইন্দ্রধনু রচনা হয়েছে--কখনো 
কখনো পুরু্ষ-্চীরঘের চাইতে তারা অনেক বোঁশ সমুঙ্জহল এবং প্রাণদ+প্ত। 
যাদুপরীর রহস্যলোক থেকে মায়ার অবগণ্ঠন টেনে তারা বোরয়ে এসেছে, 
অতীশ্দুয় জগতের অন্ধকার পথে সোনার প্রদশপ হাতে তারা অগ্রচাণরণন, 
তাদের সব সময়ে যেন বাস্তবে স্পর্শও করা যায় না। আরব কাঁবর কঞ্পনায় 
এই নারী কখনো সধ্্যার মেঘমায়ায় অপরূপ--আবার কখনো বা বীভৎসতম 
পাপের প্রাতিমূতি'। 'পিতৃতাশ্তিক সমাজের দুঃসহ ঘৃণা তাদের নিয়ে মধ্যে 
মধ্যে আবশ্বাস্য ঠবভশীষকা রচনা করেছে ; তারা ডাকিনীতদ্দের আশ্রয় নিয়ে 
কখনো পিশাচের সঙ্গে শবদেহ আহার করে-_কখনো মম্ভ্রবলে স্বামী বা 
প্রেমিককে জন্তু-জানোয়ারে রূপাম্তরিত করে--কখনো সমস্ত নীতিবোধকে 
বিকট বাঙ্গে বাতাসে ডীঁড়য়ে দেয় । 

ভারতীয়দের মতোই চিন্তাধারায় নারী সম্পর্কে দুটি পরম্পরাবরোধা 
ম্লোত এসে মিশেছে আরব-সাহত্যে । একাঁদকে সমহ্চচ ভাষায় স্তবস্তৃতি, 
অন্যদিকে সমহদ্যত ধিকার ; কখনো মৃশ্ধ কাঁবর দৃন্টিতে সে ধ্যানসমদ্দ্র- 
সন্ভবা উবর্শন, কখনো বা নরকস্য দ্বারো” । শিহ্পী তার বন্দনা রচনা করেন, 
ভ্রুকুঁটি-কুঁটিল প্রবীণ মৌলভী তারস্বরে আর্তনাদ করেন £ “সর্বনাশ-_ওখানে 
সাক্ষাৎ মৃত্যু ! 
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আরব উপন্যাসের গঞ্পের পর গজ্পে এই দ্বি-ধারার মিলন । 

ইয়োরোপায় পাঁণ্ডতেরা বলেছেন, আরব্য উপন্যাসে প্রেম নেই, কেবল 
লালসারই উচ্ছলতা বিদ্যমান ৷ দেহাঁতগ রাগরঞ্জন নেই--আছে স্থূল জৈব- 
বাসনার হিংস্র উল্লাস। নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই সিদ্ধান্তের অনেকটাই 
অন্যায় অপবাদ । এ-কথা ঠিক যে আরব্য উপন্যাসে দেহলখলার বিবরণ 
কখনো কখনো আঁতিমান্তরায় নগ্ন, স্থানে-অস্থানে অকারণেই লালসাকে 
উত্তেজিত করা হয়েছে । কিন্তু পৃথিবীর কোন দেশের মধ্যযৃণ্ধের সাহত্য 
এ থেকে মনন্ত? প্রাচীন ক্লাসকের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, আধ্যাঁনক 
ইয়োরোপীয় গঞ্পপাহিত্যের শ্রষ্টা বোক্কাচ্চোর এমন, রুনা আছে, যা 
বিকৃততম রুচিহীনতার নিদর্শন অথচ বোক্কান্তোর গৌরব. ভাতে ক্ষু্ন 


৩২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


হয়নি। র্যাব্ল্যা (7২৪৮৩1215)-কে ফরাসী গদোর জনক বলা হয়-_কিন্তু 
িন-চারশো বছর ধরে তাঁকে কেন “951৩১ করে রাখা হয়েছিল ? (এখন 
অবশ্য সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত চলেছে 1) দেহ-সম্পাঁকত সরুচিবোধ অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালেই গড়ে উঠেছে । ইংরোঁজ সাহিত্যের আদপদরুষ জিওফ্রে 
চসার থেকেও ন্যকারজনক উদ্ধৃতি আহরণ করা সম্ভব- রেস্টোরেশন যুগের 
সেডলি-উইচাল-কনগ্রেভের রুচিপ্রসঙ্গে যে কোনো ইংরেজ মাথা নত 
করবেন। এমন কি সোদনও ণহউমান কমোড'র রচয়িতা 'বিম্বাবখ্যাত 
বালজাক অকাঁষ*্পত লেখনীতে 101] 9601198% রচনা করে গেছেন । 
আরো স্মরণীয় ষে আরব্য উপন্যাস মান্ন গ্প-সংগ্রহই নয় । এ একাধারে 
আনন্দ ও শিক্ষার পার্ণপান্র ; এতে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-_-এই চতুবর্গেরই 
সম্যক আরাধনা করা হয়েছে, কোনোটিই উপোক্ষত হয়নি । প্রাচ্মান্ষ 
যে কেবল বাসনা-পরবশ, তার যে চিত্তসংযম নেই- এই নিন্দার জবাবে 
আরব্য-কাহিনীর “ঘনিম-ীবন-আয়ুবের গঞ্পাঁটই স্মরণ করা যেতে পারে। 
কুত-অল.কুলনবকে মৃত্যুর মুখ থেকে রক্ষা করল ঘাঁনম--দুজনে গভশর- 
তাবে পরস্পরের প্রাতি আসন্ত হল। কিন্তু খাঁলফার প্রাত আনুগত্যে নিজের 
সমস্ত বাসনাকে নিয়ম্ত্রণ করেছে ঘনিম, কুতঅল.-কুলুবেরও চিত্তাণুল্য ঘটেছে-_ 
তবু যদ্বণায় জজারত ঘনিম যে আবিশ্বাস্য আত্মসংযমের দৃঙ্টাম্ত দেখিয়েছে 
-_তা একমান্র খাঁষ-তপম্বীরই যোগ্য, তা ভারতীয় “আঁসধারা ব্লত'কে স্মরণ 
কারয়ে দেয়» । ভোগের উদ্দামতা এবং ত্যাগের বিশালতা, প্রাচ্য-চারিত্রে 
এই দুইয়েরই অসামান্য নিদর্শন মেলে-_-তাই কথাসারংসাগর এবং পণ্চ- 
তদ্বের রাজা পরপত্বী উম্মাদনীর রূপলালসায় দ্ধ হতে হতে দেহত্যাগ 
করেন কিন্তু সমস্ত সুযোগ সত্তেও ধম-দ্রন্ট হন না। 
কাঁহনী-বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে প্রাচ্যরীতসুলভ নীতশ্লোকের বিন্যাসও 
আরব্য উপন্যাসে আছে। তাদের দ?একাঁট অনুবাদ করে দেওয়া যাক । 
গোপন কথাপ্রসঙ্গে ঃ 
“গোপন কথা লীকয়ে রেখো শুধুই নিজের তরে 
গোপন কি আর রয় সে.গোপন বললে পরের কানে ? 
লঃকিয়ে তুমি নিজেই যেটা রাখতে পারো নাকো 
কেমন করে ভরসা করো রাখবে সেটা পরে ?১২ 
লোকচারন্র সম্পকে ঃ 
“ধনী সে যে রমাল-তরু--তার-ই পদতলে 
ফল কুড়োতে দলে দলে মানুষ এসে জোটে, 
ফলগুলি যেই ফুরিয়ে গেল, পাত্তাঁট নেই কারো $ 
অন্য কোনো তরূর থোঁজে অমনি তারা চলে ।৮।৩ 
৯1 90100, ৬০1 আআ, ৮ 46 
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নীতিশ্লোক ছাড়াও আরব উপন্যাসের সৌন্দর্য ইতস্তত পাঁরকীর্ণ 
সংপ্রচুর গীতকাঁবতায়। বন্তুত থ্রীষ্টীয় দশম থেকে পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত 
আরব জগতের প্রেম-কাবিতা এবং সঙ্গীতের এমন মূল্যবান সুনিবাঁচিত 
সংকলন অন্যত্র দুলভ। প্রচুর কামগীত সত্বেও এদের অনেকগ্াীলই 
আম্তারকতায় এবং কাঁব-কঙ্পনার সৌন্দর্যে আধুনিক কালেও সমাদর লাভের 
যোগ্য । আগেই বলোছ, আরব কাবদের কজ্পনায় নারী এক 'বাচন্ন ভাঁমকায় 
প্রাতষ্ঠা পেয়েছে । কখনো সে দাসী, কখনো রাজরাজেশ্বরা ; কখনো 
পিশাচিনী-কখনো দেবী । তাই আরব্য রাঁতর গঙ্গে নারীকে যত কুতীসত 
করেই দেখানো হোক, গানে তার মহিমময়ী রুপকেই অপূর্বভাবে ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । 
ইয়োরোপে মুর সাম্রাজ্যের বিদ্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরব্য সঙ্গীতের প্রভাব 
আঁনবা ভাবেই ছাড়িয়ে পড়ে এবং ক্রবাদুর প্রেম-গণীতিকার উপর প্রাচ্য- 
পথবীর এই আবেগস্পশ্দিত গীতিমালা এক নতুন প্রাণশান্তর সণ্ণার করে ।১ 
আরব্য উপন্যাসের পাতা থেকে এই সঙ্গীতের একটির অনুবাদ করে 
দচ্ছি। আমার অনুবাদ দুর্বল এবং সে-ও ইরোজ অবলম্বনে ; মূলের 
সৌন্দর্য এতে সামান্যই পাওয়া যাবে, তবে এ থেকে আরব্য উপন্যাসের 
সঙ্গীত-রত্ব ভাপ্ডারের কিছ আভাস হয়তো মিলতে পারে £ 
“চাঁদের মতন উদয় তাহার উদ্ভাঁস' সারা নাশ 
কুঙ্জবীথর শিরে শিরে তার রাতুল চরণ পড়ে ; 
তাঁর" রূপালোকে সূর্য-ীকরণ লভে নব-দপায়ন 
গাণ্ঠনহীন তার মুখছবি।'কৌমু্দী *্লান করে। 
গ্রতগুণ্ঠন সে মাধুরী হেরি? বিমুগ্ধ সংসার 
ল.টায় প্রণামে তাঁর দুটি কম-কর-পল্লবতলে, 
তারি নয়নের অশ্রু-কণিকা ঝরে বাদলের মেঘে 
চঁকিত-চপল কটাক্ষ তায় বজলা-শিখায় জলে ।৮২ । 
উতাইয়া নামে কোনো অজ্জাত কবির রচনা থেকে গানাঁট সংগ্রহ করেছেন 
গজ্পকার । কিম্তু এই গানাটর দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে--আরব্য 
উপন্যাসের লেখক নিছক 408:21150ই নন। নারীর এই রূপবর্ণনা, 
িশ্বব্যাপনী সৌন্দর্যলক্ষমী উর্বশীর এই অপরুপ ধ্যানচিন্র--এই আশ্চর্য 
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৩২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবল 


উপলাষ্ধ- এ কি মান লালসা থেকেই আসে? এ শুধু দেহজ-বাসনার 
পঁরিপোষকই নয়, এর গৌরব স্বতদ্ঘ-এর মাহমা আধুনিক 'লারকের 
সম্ভাবনায় । 

উপকরণ ভারতবর্ষের_-উপচার সংগ্রহ পারস্য থেকে । 'পণুতম্ত্র “কথা 
সরিৎংসা”"র”, হাজার আফসান'- আরো কত জায়গায় যে এর খণ, সে কথা 
কেউ বলতে পারে না। শহরজাদর বিদ্যাবস্তার পরিচয় দিতে গিয়ে আরব্য 
রজনীর কথাকার তো স্পন্টই হীঙ্গত দিয়েছেন যে তিনি বহু উত্স থেকে তাঁর 
কাহিনী-সহ্ভার আহরণ করেছেন । তা সর্তেও, লেন ঠিকই বলেছেন, এ গল্প 
আরব জাতর সম্পূর্ণ নিজদ্ব সামগ্রী--তারই জীবনের সামাগ্রক প্রাতিচ্ছাব। 
খাঁলফার অন্তঃপুর থেকে দীনদরিদ্দের পর্ণকুটীরের রূপটি পষন্তি গল্প- 
কঙ্পনার ফাঁকে ফাঁকে সুতীঁক্ষ7 বাস্তবতায় পারস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই 
মরুচারী মানব গোষ্ঠীর যে-কোনো সামাজিক ইতিহাসের চাইতেই এই বইটি 
অনেক বেশি মূল্যবান। তাই এই মহৎ বিশাল সাহত্য সম্বন্ধে ?পি* এই5. 
নিওবী বলেছেন £ 
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আর এই আরব-রান্রর কাঁহনশই ভাঁবষ্যৎং-কালের উপন্যাস ও ছোটগজ্পের 
1ভন্তি অনেকখান রচনা করে 'দিয়েছে। ভলতত্যারের “জাঁদিগ', বোক্কাচ্চোর 
“দেকামেরন” চসারের “ক্যান্টারবোর টেলস, আডিসনের শীদ ভসন অফ: 
মীর্জা, আর জনসনের “আল্‌ নশকর' সর্বত্রই আরব্য রজনীর মোহকজ্জল 
বকনর্ণ হয়ে পড়েছে । 

আরব্য উপন্যাসের পাশাপাশি “52151518165, বা পারস্য উপন্যাসের 
কথা মনে আসে । একই হাজার আফসান থেকে উৎসারত হলেও পারস্যের 
সংকলনাঁট আরব্য উপন্যাসের পরবতর্ এবং গজ্পগ্যালকে আভানবেশ সহকারে 
পড়লেই মনে হবে এগ্াল সপ্তদশ-অন্টাদশ শতাব্দীর 
আগে এ-ভাবে গ্রাথত হয়াঁন। উপরন্তু আরো লক্ষণীয়, 
এ যেন আরব্য উপন্যাসের জবাব হিসেবেই সংকলিত । আরবের কাহিনীতে 
নারী-ীবদ্বেব পুরুষের মনকে সতশসাধবীর মাহমা দ্বারা বশীভূত করা 
হয়েছে আর পারস্যের গজ্পে পুরুযাঁবমুখিনী রাজকন্যা পাঁরশেষে পুরুষের 
মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন । 

শাহরগ়ারের মতোই এ-সব গঞজ্পের শ্রোন্নশ হচ্ছেন কাম্মীরের রাজনান্দিনী 
ফরোখনাজ । ফরোখনাজ ছিলেন অসামান্যা রূপবতী এবং পুরুষের মতো 
শাল্তশাণিনী। প্রাত সপ্তাহে তান সাঁখদল পাঁরবৃতা হয়ে অশ্বারোহণে 
মৃগয়ায় ষেতেন। তাঁর অলৌকিক সৌন্দর্য দেখবার জন্যে পথে লোকের 


“পারস্য উপন্যাস, 


সাহত্যে ছোটগজ্প ১২৩ 


এতই ভিড় হত যে রক্ষীরা অস্ত্প্রয়োগ করে জনতা নিয়ন্্রণ করত এবং তাতে 
বহু মানুষের প্রাণ যেত। অতএব সুলতান বাধা হয়ে কন্যার এই মারাত্মক 
মৃগয়ালশীলা বন্ধ করে দিলেন। ফলে ফরোখনাজ সমস্ত পুরুষজাতির 
উপরেই ক্লুদ্ধা হয়ে উঠলেন। এর মধ্যে একাঁদন আবার "বাঁচি একাঁট স্বপ্নও 
দেখলেন তাঁন। যেন কোনো মগ ব্যাধের জালে বন্দী হয়েছে আর মহগী 
তাকে প্রাণপণে মস্ত করতে চাইছে । শেষে হারণ মনান্তু পেল বটে কিন্তু 
হারণী জালে জাঁড়য়ে পড়ল । অথচ হারণণকে তখন উদ্ধার ব্রা দ.রে থাক 
_-হারিণ উধ্*বাসে 'নজ্ঞের প্রাণ নিয়ে পলায়ন করল । 

ফরোখনাজের মনে হল, এ স্বপ্ন আর কিছু নয়--পুরষে-চীরন্রেরই 
প্রতশক । পুরুষ মানেই এমাঁন হাঁন এবং দ্বার্থপর। 'নদাভঙ্গে সেইদিনই তান 
প্রাতজ্ঞা করলেন জীবনে কিছুতেই অধম পুরুষের পাণীণগ্রহণ করবেন না ।১ 

ইতোমধ্যে হরাটের রাজা তাঁর সর্বগুণাশ্বিত পুনের জন্য ফরোখনাজকে 
প্রার্থনা করে বিবাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত করলেন। কিন্তু কাম্মীর-রাজকন্যা 
কিছুতে বিবাহে সম্মতা নন। তখন রাজার অন্যজ্ঞায় ধান্রী তাঁকে পুরুষের 
মহান প্রেম, আত্মত্যাগ, শৌর্ধবীর্য ইত্যাঁদর গঞ্প শোনাতে লাগলেন । এই 
গপগঠীল 88০75180। 191৩5 পারস্য উপন)াস | গজ্পের শেষে এক ধর্ম 
যাজকের উপদেশে এবং 'ীনজের স্বখ্নের বিপরীত একটি 'চন্রদশশনে, 
ফরোখনাজের মাত পর্িরবাতত হল, তান 1িববাহের বন্ধন স্ধীকার করলেন । 

গজ্পগুলি আরব্য উপন্যাসের অনুরূপ এবং তুলনায় দুর । বররুচিপত্বু 
উপকোশার গঙ্প আরব্য উপন্যাসের মতো পারস্য উপন্যাসেও রূপান্তরিত 
হয়েছে এবং উপকোশা হয়েছেন দামাঞ্কাসের বানু সওদাগরের পত্বী আরোয়া । 
ভারতীয় গন্পাটর সঙ্গে আরবী গঞ্গের চাইতে ফা গন্রপাঁটর সাদৃশ্য 
অনেক বোশ। তাই হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ পারস্যের পথ দিয়েই ভারতের 
গ্প আরবে গিয়ে পেশছেছিল। 

পারস্য উপন্যাসের আর একটি গল্প বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । পণ্তন্দের 
যে কৌলক বিষ্ুর ছদ্মবেশ ধরে রাজকন্য সুদর্শনার সঙ্গে মালত হয়েছিল, 
তারই আঁভনব রূপান্তর মালেক ও সেরেনার কাহিনী । এখানে গরুড় 
যন্রের পারবর্তে মালেক ব্যবহার করেছে মন্দরপত শীপম্দুক এবং বর 


১। বার্টনের আরব্য উপন্যাসে 'আর্দীশর এবং হায়াং-অক-নুকাস'এর গন 
অনুরূপ একাট স্বগ্নকাহনশ আছে। 

59:5350015, 005 01890011100 039109£ 212 501059160 ০ £০% 266 2 
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98৬৩৫, 990 710) 09199 80 010 009% 19000 60176.” পরে শিকারধর হাতে 
কপোতা প্রাণ হারায় এবং হায়াং-মল-নফাস পররেষের প্রাত ঘৃণায় কুমারটন্রত গ্রহণ 
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৩২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


পাঁরবর্তে সে নিয়েছে সাক্ষাৎ মংখ্মদের ভূমিকা । হিন্দু সাহিত্যে দেব-দেবী 
নিয়ে রাঁসকতার অন্ত নেই, পুরাণের দেবতা-প্রসঙ্গ বহু জায়গাতেই শোভ- 
নতার সমস্ত সামা লঙ্ঘন করেছে-_সুতরাং পণ্তন্মের গল্পটি সৌদক থেকে 
গঙ্গাজলের মতোই পাবন্র। কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে-বিশেষত হজরত সম্পকে 
অত্যন্ত 'নম্ঠাবান এবং গদ্ভীর-চারন মুসলমান অকশ্পত লেখনশীতে গন্পাঁট 
ক করে লিখে গেলেন তা ভাবতেই বিস্ময় লাগে । অবশ্য শেষ পযন্ত হিষ্দু 
বিষ্ণু ভন্ড কৌককে ন্রাণ করোছলেন- কিন্তু মুসলমান লেখক প্রবগককে 
নহ্কাতি দেনান- ঈশ্বরের ক্রোধ জলন্ত আঁ্নরূপে তার অপরাধের সমহীচত 
দণ্ড দয়েছে। 

শিল্প হিসাবে পারস্য উপন্যাস আরব্য উপন্যাসের দশপ্তিতে 'নষ্প্রভ হয়ে 
গেছে; তবে তা থেকেও অলস গল্প কল্পনার আনন্দ 'নশ্চয়ই কিছ পাওয়া 
যায়। আর এধরণের আনন্দ কোনোঁদনই পুরোনো হয়ে যায় না। 

িল্তু প্রাচ্য পৃথিবীর গল্প বলা এইবার ফুরিয়ে গেল । 

ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরব শান্তর 'দিপ্বিজয়ী 
ইতিহাসও ক্রমে ম্লান হয়ে এল ক্রীশ্চান শান্তর ক্রুদ্ধ পুনরভ্যুদয়ে । স্পেন 
ও পতু'গালের মিলিত আক্রমণে 'ীকউটার দুর্গে ইসলামী মাহমার শেষ 
চূড়োটি ভেঙে পড়ল ইয়োরোপে । সমুদ্রের বন্ধুর পথ বেয়ে 'ব*্বজয়ে 
বেরুল ইয়োরোপ । ধীরে ধীরে এীশয়ার আলো নবতে আরম্ভ করল। 

প্রথমে বাঁণাজ্যক আধকার-_-তারপরে উপাঁনবেশ প্রতিজ্ঞা । নির্মম ভাবে 
লুঠন শুরু হল প্রাচ্যের উপর । জাহাজের খোলে ভর্তি হয়ে রওনা হল সোনা 
এবং ক্রীতদাস । ঞ্কাল আযন্ড ব্লসবোনসে'র কৃষ্ণপতাকা জাহাজে ডীঁড়য়ে 
জলদসযর উদ্মাদ তাণ্ডব প্রাচ্য-বাঁণকের শেষ বহর ড্‌বিয়ে দলে সমযদ্রে । 

প্রাচী পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্য চলে গেল প্রতাঁচ্যের হাতে । পূর্বদেশ 
হয়ে দশড়াল পাশ্চাত্যের কাঁচা মাল সরবরাহের ঘাঁটি মান্ত। শিল্পাবপ্লব 
হল ইয়োরোপে। যন্তের যুগ এল। “রূঢ় অণ্ুলের যে বিশাল ভূখণ্ডে 
প্রুশীয় রণোম্মাদ সামজ্তেরা একাঁদন রন্তের বন্যা বইয়ে 'দয়েছে--নতুন 
কলকারখানা দেখা দিল সেখানে । ভারতবর্ষের 'আগারিয়া বখন 'বিধাতাকে 
আভসম্পাত দিতে দিতে তার লোহা ড।লাইয়ের কাজ ফেলে গ্রামে গ্রামে মূখ 
লুকোলো, মসীলনের শিল্পী শুন্য তাঁতের "দিকে তাকিয়ে দর্ঘ*বাস ফেলতে 
ফেলতে অনভ্যষ্ত হাতে যখন হালের বলদ জুড়তে লাগল, তখন লোহার 
ঝঙ্কার উঠল শোঁফজ্ডে, নতুন যুগের ভ্রমর-ধানিতে গুজাঁরত হল ম্যাণ্েস- 
টারের 'স্পানং জেনী। হীতিহাসের নেতৃত্ব নিল ইয়োরোপ । আলম্পাসপাঁত 
জুপিটারকে সরিয়ে দিয়ে কাল-দেবতা ভালকান বসলেন সিংহাসনে । 

যশ্রের আঁবভাবে দ্রুত*সামাঁজক ও রাস্্রীয় ব্যবস্থার পাঁরবর্তন হতে 
লাগল। রাজা-প্রজার বদলে এল ধানক-্রামক- মাঝখানে মাথা তুলল 
বাঁদ্ধজীবী মধ্যাবত্ত। সাহত্যের উপর এতকাল গঞ্পের দাব ছিল 
অগ্রগণ্য--এবার সেইখানে এল জশীবনের দাব। আগে বাস্তবকে ভোলবার 


সাহিত্যে ছোটগল্প ৩২৫ 


জন্যেই ছিল গঞ্পের উল্লাস, এখন এল বাস্তবকে আরো বোঁশ উদ্ঘাঁটিত 
করবার প্রয়োজন । নতুন যন্যুগের সৃযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপে 
নতুন সাহিত্যের কমল দিকে দিকে তার শতপর্ণ বস্তার করে দিল। সুতরাং 
এইবার গল্প শোনার পালা ইয়োরোপের কাছ থেকে। | 

প্রাচী,পৃথিবী কি আর গল্প লেখোন ? 

ভারতবর্ষ কালিদাসের নামে উপহার 'দয়েছে অর্বাচশন “বাত্রংশ 
প্ত্তাীলকা”_-যার মূল্য আত সামান্য ; আর 'দিয়েছে বল্লাল সেনের 'বরাচিত 
'ভোজ-প্রব্ধ*--তাতে রাজা ভোজের দানশীলতার উম্মত্ত আঁতশয়োন্ত পাওয়া 
যায়। তারপর ধর্মসাহিত্যের চট করেছে । আরবে পারস্যে “সহম্রীধক 
এক রাত'র জের টেনে লেখা হয়েছে হাতেমতাই, লয়লা মজংনুন, গোলে 
বকাওাল, চাহার দরবেশ 1কংবা 'শরী ফরহাদ । জাপান তখনও জাগ্গোন ; 
আর “পনাষদ্ধ স্বর্গভূমি” চীনের মহাপ্রাচীরের অন্তরালে জাতকের গল্প 
লোককথা রূপকথার রঙিন ফানুস উড়ছে তখনও । 

তাই আধুনক ছোটগজ্পের বন্দরে পেশছুবার জন্য এইবার আমাদের যান্না 
করতে হল ইয়োরোপে। 


চার 


ইয্সোরোপঃ অরোরার আলো 

সথেরার সমদরের ওপর সোঁদন আশ্চর্য এক সযোদয় হল। 

সূযের সাতট রং যেন বিভন্ত হয়ে আকাশে রচনা করল এক অপর্ব 
চন্দ্রাতপ, নীলিমায় লাগল ইন্দ্রনীল মাঁণর দাতি, একটা উন্মত্ত আবেগে 
সমুদ্র চণ্ল আর মাতাল হয়ে উঠল। তরঙ্গে তরঙ্গে ফেটে পড়তে লাগল 
উচ্ছ্বাসত ফেনা- আকাশ, সমযদ্র, সাইপ্রাস দ্বীপের মর্মীরত বনভূমি কী 
এক সম্ভাবনার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

অকস্মাৎ কোন্‌ এক দেবতার রক্তধারায় সমনূদ্র রাঙা হয়ে গেল আর সেই 
রক্কফেনপঃঞ্জের মধো আঁবভূত হল শতদলের মতো 'বাঁচন্রবর্ণ শান্ত । সেই 
শ্যান্তর উপরে দাঁড়য়ে কুম্দশুভ্র নগ্নকাশ্তি এক নারী- জদ্ম-মৃহতেই' 
পূর্ণাবকশিতা, স্ফুটযৌবনা । প্রভাতের করণচ্ছটাকে মনান করে দিয়েছে 
তার দেহের দশীপ্ত__সমন্দ্র বাতাসে বাতাসে চল আলুলায়িত গ্বর্ণকেশ নেমে 
এসেছে কেশরা-প্রতিম কটিদেশে, চরণে তরঙ্গের ফেনিলাঞ্জাল নিতে 'নতে 
শদান্ততে সে ভেসে চলেছে সাইপ্রাসের প্রত্যাশশ তউভূমির দিকে । তার শ্রীতঙ্গ 
থেকে স্থালত জলাবন্দু শান্তর উপর ঝরে ঝরে মাহ্তায় পাঁরণত হয়ে 
যাচ্ছে । 

ধিহল, নিবকি, রুপমৃগ্ধ পাঁথবীর চোখের সামনে শক্তি এসে লাগল 
সাইপ্রাসের তটে। সময়েরা সেই নারীকে অভ্যর্থনা করল, দেবনারীরা তার 


৩২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
নগ্নতা আবৃত করল বিচিত্র আচ্ছাদনে তারপর কন্ঠে দুলিয়ে দিলে স্বর্ণ 
হার, মাথায় পরালো মুকুট, চতুর্দিকের আকুলিত দশর্ঘ*বাসের মধ্য দিয়ে 
মরাল-চরণে সে চলে গেল দেবভূমি আঁলম্পাসে । 

এমান ভাবেই জম্ম নিলেন পাঁথবীর রূপের রাণী--সিথে'রয়া 
সাহীপ্রনাঃ আফ্রোদিতে । “আফ্রোদিতে”-_অর্থাং “ফেনোদ্ভবা" । সেই অপৃব 
জন্মক্ষণাঁটকে বাঁতিচোল্পার তৃলি চা অমর করে রেখেছে__ফেনারেদ্সের ডাঁফাঁজ 
গ্যালারীতে আজও তা প্রাতাঁট সৌন্দর্যপ্রোমকের পরম আকর্ষণ । 

আফ্রোদতের এই অপু আবিভাঁবের আলোকে গ্রেকো-রোমান গজপ- 
সাহিত্য সমৃত্জুল | সৌন্দর্ষের ব্যঞ্জনায়-_রোমাদ্সের মাদকতায় । ইয়োরোপীয় 
কথাসাংত্যের সূত্রপাতে এই রোমান্সের অরোরা-দশীপ্তি । 

ভারতবর্ষের জাতক বা পণ্চতন্ঘ্র যেন সাংসারিকতায়, আঁভঙ্ঞতায় ও 
বিচিত্র প্রজ্ঞায় আত-প্রয়োজনীয়তার 'শিজ্পায়ন । পরবতরঁ কালে, অথাৎ বৃহৎ 
কথা আর দশকুমারে রোমান্সের পালা শুরু হয়েছে বটে, তা সত্বেও গ্রেকো- 
রোমান কাহনীর রস এবং রূপ আলাদা । মানব, প্রকৃতি এবং দেবলোকের 
এক 'ন্রিবেণন এই গল্পগৃলিতে রচিত হয়েছে । 

গোষ্ঠীগত আঁদম একতার সম্পর্কে প্রাচঈন ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
কোথাও কোথাও গ্রীক-রোমক কাহিনীর আত্মীয়তা অনুভব করা যায়। 
টাইটান এবং দেবজদ্মের কাহিনীতে কৃষ্ণ ও কংসকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে বলে 
আমার মনে হয় । গল্পটি এই কারণেই লক্ষ্য করবার মতো । 

আতমানব টাইটান-গোম্ঠীর শেষ রাজা ছিলেন ক্লোনাস ( 0:00208 )। 
প্রজার প্রয়োজনে, তাঁরই আদেশে অন্যতম টাইটান প্রামাথয়ুস নিজের ক্ষদ্দ্ 
সংক্ষপ্ত প্রাতচ্ছায়ারপে মানবজাতর স্যাষ্ট করলেন, ক্লোনাস প্রাণসণ্চার 
করলেন প্রামাথয়ূসের সেই পতুলগ্ীলতে । পাঁথবীতে আবিভত হল 
প্রথম মানুব--এল “দ্বর্ণঘুগ”-0105 00100 28861 

পরম সহখে প্রজাপালন করতে করতে একদা ক্লোনাস পত্বীরূপে গ্রহণ 
করলেন অপূর্ব সংন্দরী রিয়া (8২০৪৪)-কে। রিয়ার ঘখন প্রথম সন্তান জন্ম 
নিল তখন ক্লোনাসের মনে পড়ল এক ভয়ঙ্কর দৈববাণী। তাঁর যদ কখনো 
সন্তান-সম্তাতির জম্ম হয়, তা হলে তাদেরই কোনো একজন তাঁর চাইতেও 
শাস্তমান হয়ে উঠে ভবিষাতে তাঁকেই রাজ্াচ্যুত করবে । 

ভয়ে ক্রোনাস্‌ নিজের পুত্রকে গিলে ফেললেন । দ্বিতীয় তৃতীয় 
চতুর্থ পণ্চম--সকলেরই ঘটল এক পাঁরণাত। যচ্ঠ সম্তানের জন্মের পর 
গোপনে রিয়া তাকে ক্র দ্বীপে রেখে এলেন, তারপর একখণ্ড পাথরকে 
কাপড়ে জাঁড়য়ে নবজাত শিশুর মতো নাজের বুকে আঁকড়ে রাখলেন । 
ক্লোনাস এসে সোঁটকেও কেড়ে নিয়ে কাপড় শুদ্ধই গলাধঃকরণ করলেন এবং 
ছলপনাকে আরো স্হানীশচত করবার জন্যে তারস্বরে কাঁদতে বসলেন রিয়া ॥ 

ক্োনাস্‌ এবার নিশ্চিন্তে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন- আর ক্লীঁট্‌ দ্বীপে 
গোকুলে বাড়তে লাগলেন তাঁর সেই ষ্ঠ সম্তান জিউস বা জীপটার । 


সা'হত্যে ছোটগঞ্প ৩২৭ 


অরণ্য-পরীরা তাঁকে লালন করে চলসেন-দঃগ্ধদানে তাঁকে তাঁর প্র।ণরক্ষা 
করল ছাগী আলথিক্লা বা আমালাথয়া ( 4১15510965 )। 

তারপর ঘটনাক্রমে ক্রোনাস একদা বেড়াতে বেড়াতে গেলেন ব্লটে। তরুণ 
জুপিটারকে দেখেই 1তাঁন নিজের পুত্র বলে চিনতে পারলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
তাকে হত্যার সংকঞ্প করলেন। কিন্তু জুপিটার ছিলেন বাপের চাইতেও 
চতুর । নিদার্ণ ধূর্ততার আপ্যায়নের ছলে মাদক পান কারয়ে পিতাকে 
সংজ্ঞাহীন করলেন এবং ক্লোনাসের বমনের মধ্য 'দয়ে একে একে তাঁর ভ্রাতা- 
ভগ্নীরা বে'রয়ে এল। ভাই-বোনদের নিয়ে আবলদ্বে জহাপটার আলম্পাস 
পবতে পালিয়ে গেলেন। এর পরের অধ্যায় দীর্ঘ _টাইটান ও দেবতার 
যদ্ধকাহনন, টাইটান-গোষ্ঠীর চির-পরাজয়--আলম্পাস পবতের 1শখরে 
জাপটাবের নেতৃত্বে দেবরাজত্বের প্রতিষ্ঠা । 

গল্পাঁটর শেষাংশ যাই হোক-_প্রথম দিকের আখ্যানের সঙ্গে কৃফ-কংস 
কাহিনীর” সাদৃশ্য সংস্পম্ট। ক্লোনাস এবং কংসের নামগত নৈকট্য ছাড়াও 
দৈববাণীর ফলে পনর গ্রাস,দেবকীর কারাধাসই স্মরণ করায় ; গোকুলে গোদুগ্ধে 
বাধত কৃষ্ণ আর ক্লাটে ছাগদুপ্ধ-লালিত জিউস অত্যন্ত নিকট-সন্লিহত ॥ 

রামায়ণ মহাভারত বা প্রাণে গ্রীক লিজেণ্ডের অনুর্প ধরণের গল্পকথা 
রয়েছে । সেসব গজ্গে কাহনী-রস আছে, বোৌচন্র্য আছে--তার সঙ্গে তত 
এবং নীতি-উপদেশও আছে । কিন্তু গ্রেকো-রোমান্‌ গঙ্গের সক্ষম সাংকোতিক 
ব্যঞ্জনা, তার প্রতীকধার্মতা, তার অপরূপ মানব-রস ষেন তেমন করে তাদের 
মধো পাওয়া যায় না। “রুর্-প্রমণ্বরা”র মূৃতো ক্কচং এক-আধাঁট কাণহনীই 
রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণে লভ্য ৷ 

'সাবিত্রী-সত্যবানে'র কাহনী পাঁতরত্যের আদর্শ । অনরূপভাবে 
আমাদের আফণউস ও ইডীরাদস (01019583 200 8075010৩ )-এর কাঁহনী 
মনে আসে। 

জনৈকা মিউজের সন্তান আঁফউস্‌ ছিলেন অপূর্ব সুরসৃম্টির আধিকারা । 
ইউারাদস: তাঁর রূপ এবং বীণার সুরে মোহত হন এবং পারণয়-দেবী হাইমেন 
(591991, ) এই দুজনকে দাম্পত্য-বন্ধনে বদ্ধ করেন। কিন্তু বিবাহের সময় 
একটি পরম দুলক্ষণ দেখা গেল। হাইমেনের হাতের মশালটিকে কোনো- 
মতেই জবালানো গেল না। বোঝা গেল, এই পাঁরণয়ের পারণাম শুভ 
হবে না। 

শেষ পর্যন্ত তা-ই ঘটল। একদিন ঘাসের মধ্যে থেকে একাট সাপ 
বোরয়ে এসে ইউারাঁদসকে দংশন করল-_স্বামীর পদপ্রাম্তে মরণস্বমে লিয়ে 
পড়লেন ইউরাদস্‌ । 

[কদ্তু আফ'উস হাল ছাড়লেন না, প্রিয়ার সম্ধানে বান্না করে তান শেষ 
পর্যন্ত পাতালে--মৃতের রাজ্যে গিয়ে পেশছযলেন । যমলে'কের রাজাস্রাণী 
হেড্স ও পার্সফোনের সামনে তাঁর বাঁণায় বকার তুললেন তিনি । তাঁর 
আনন্দ্য সঙ্গীত-প্রা্থনায় পাতালপাঁত মুগ্ধ হলেন-_-ইউীরাদস স্বামীর সঙ্গে 


৩২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


মতটজশবনে ফিরে যাবার অনুমাঁত পেলেন । 

একাঁট শর্ত রইল । ইডীরাদস: পেছন পেছন আসবেন- কিন্তু বওক্ষণ 
পাতালের সীমা দুজনে পার না হবেন--ততক্ষণ আঁঞ্উস্‌ পেছন ফিরে চাইতে 
পারবেন না ; তা হলেই ইউীরাদস্‌কে চিরকালের মতো হারাতে হবে। 

দুজনে ধীরে ধীরে আসছেন। সর্পাহত পা নিয়ে তখনো ভালো করে 
হাঁটতে পারেন না ইউরাদস। দুজনে যখন পাতালের তমসা-রাজা প্রায় পার 
হয়ে এসেছেন- পথবার মস্ত আলো আর শ্যামল প্রান্তর যখন প্রায় চোখের 
সামনে, তখন ক্ষাণকের দুরব'লতায় আঁফ'উস পেছন ফিরে তাকালেন । সেই 
মুহ্তেই আত্রবে শেষ বিদায় জানয়ে মৃত্যুর রাজ্যে চিরকালের মতো 
হারিয়ে গেলেন ইউরাদস্‌। 

আবার পাতালে যেতে চাইলেন আঁফ'উস--রক্ষীরা আর তাঁকে যেতে দলে 
না। মরণাশ্তিক যন্রণায় বীণা বাঁজয়ে শোকের তুফান তুলে থে:সের পাহাড়ে 
বনে আঁফ“উস, পাগলের মতো ঘুরতে লাগলেন । শেষে একদল 'নিজ্চুর দসন্যর 
ড় তাঁর মৃত্যু হল--এইবার প্রয়ার সঙ্গে মিলনে কোথাও তাঁর আর বাধা 
রইল না। 

অফিউসের এই মমভেদী- কাহনী কত কাব কত শিল্পকে কালে কালে 
প্রেরণা 'দয়েছে-- বিরহের ও বেদনার এই অপরুপ ইতিহাস মানুষ-হৃদয়ে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। ্রযাঁজডী-ভণত ভারতীয় 
কাহিনীকারেরা বিরহ-মাধূর্যের সন্ধান পানান- করুণ বিপ্রলক্ভকে সুখান্তক 
ও উপদেশগভ করে “সাবিত্রী সমানা ভব" আশাবাদ জানিয়েই চরিতার্থ 
হয়েছেন। 

গ্রীকরোমক কাঁহনীর আর একটি সম্পদ তার মানবতাবাদ । জিউস 
বা জুপিটার, তাঁর রাণী হেরা বা জুনো--এশ্রা মতের মানবী-মানবকে নিয়ে 
বহ নিষ্ঠুর লীলার আঁভনয় করেছেন । কিন্তু মানব-মমতায় গ্রেকো-রোমান: 
কাঁবদের রচনা অশ্রুসিন্ত প্রাতবাদে উদ্দীপ্ক। এই পযাঁয়ের কাহিনীর 
মধ্যে সবচাইতে স্মরণীয় জিউস এবং প্রামাথয়ূসের কাহনী। 'িউসের 
কঠিন নিদেশ অগ্রাহ্য করে আপোলোর রথচক্র থেকে মতের মানুষকে 
আগুন দিয়েছিলেন প্রমথিয়স। ক্লুদ্ধ জিউসের আদেশ হল হোঁপিস্তান 
( ভালকান ) কঠিনতম শংঙ্খল দিয়ে ককেসাসের এক 'নজন চূড়ায় প্রামাথ- 
যুসকে বেধে রাখবেন আর প্রাতাদন জুপিটারের ঈগল এসে তাঁর ষকৎ 
ছিড়ে ছিড়ে খাবে। সারাদিন এই যন্দণা তাঁর চলবে, রাত্রে নতুন ষকৃৎ 
সৃষ্ট হবে-পরের প্রভাতে আবার আসবে ঈগল। এই দণ্ড চলবে 
অনন্তকাল । 

কিন্তু প্রামথিয়ূস জানতেন--যে সন্তানদের হাতে তান আগুন তুলে 
দিয়ে আমত শান্তর মন্দমে দশীক্ষত করেছেন, তারা তাঁকে ভুলবে না-_ 
পিতৃকৃত্য তারা করবেই। বহ্‌ শত বংসর পরে প্রামাথয়ঃসের আশা সফল 


সাহত্যে ছোটগস্প ৩২৯ 


হধযোছল--মানুষ ভোলেনি তাঁর আত'কণ্ঠের শেষ আবেদন ।১ তাঁর সম্তান 
হাকিউীলস এসে ভালকানের বজ্ুশৃঞ্খল ভেঙে তাঁকে মুক্তি দিয়েছিল । 

এ-কাহিনী মানবতার মহত্তম গৌরবেরই হইীতিহাস। তাই ঈসকাইলাস 
রচনা করেছেন তাঁর বিখ্যাত গ্রীক ট্র্যাজ্সেডী %১:০1850)609 8০01৫, ফরাসী 
ব্লবের আশ্নসঞ্ভব শেলী রচনা করে গেছেন “91010611609 [0110001),,, 

প্রকাতির বিচিত্র বিষয়বস্তু অবলদ্বনেও পৌরাণিক কাঁহননকারেরা স্বপ্নময় 
কথাসম্ভার রচনা করে গেছেন। প্রকাতি নিয়ে ভারতীয় পুরাণে বা লোক- 
কথাতেও কিছদ কিছ গঞ্প আছে--কিন্তু গ্রেকো-রোমান সাহত্যের সঙ্গে 
যেন তার তুলনা হয় না। আমাদের সাহিত্যে প্রকৃতি এনেছে তন্তু ও 
দর্শন__রোমান-গ্রীক কম্পনায় ঢেলে দয়েছে সৌন্দর্যের 'িহর । ইয়োরোপই 
বথার্থভাবে প্রকৃতির রৃপলক্ষমীকে আবিহ্কার করেছে, আমাদের পক্ষে তা 
সামান্যই সম্ভব হয়েছে। আমাদের সাহিত্যে প্রকাতর ইন্দ্রজাল পটভূমিকে 
স্ব্মময় করেছে, কিন্তু জীবনের সহানুভযীততে একাত্মতা রচনা করোনি । 
কাঁসদাসের “মেঘদত' প্রকৃতি-সৌন্দর্ষের এক স্বতম্দ জগৎ, 'কিম্তু সেখানেও 
কবি বলে 'দিয়েছেন, 'কামাতঠ হি প্রকৃতি কপণ'-_তার চেতন-অচেতনের 
ভেদ নেই! 

আপোলো এবং দাফনের কাঁহনী অন্য প্রসঙ্গে পূবেই উল্লেখ করোছ। 
ইকো এবং (8০1০ 200 [ঘ৪1019505 )-এর সর্বজনাবাঁদত উপাখ্যানাঁট এই 
উপলক্ষে মনে আসছে । নিজের রুপে মুগ্ধ না্সসাস জলের দিকে তাকিয়ে 
এক দৃষ্টিতে প্রাতবিব দেখছে আর তিলে তিলে এগয়ে চলেছে মৃত্যুর 
মুখে । ইকো বৃথা তাকে কেদে ডাকছে কিন্তু নার্সসাসের তা শোনবার 
মতো মনের অবস্থা নয়। শেষ পর্যন্ত মরণ এসে না্সসাসকে মান্ত দিল-- 
প্রীতবিদ্বের দিকে তাণকয়ে সে বললে, “ণবদায় ৮» পাশ থেকে কাতর কন্ঠে 
ইকোও বললে, “বদায় ।”» আজও সারা পৃথিবীতে প্রাতধ্যান হয়ে ইকোর 
কণ্ঠস্বর বেদনায় মূছিত হয়ে পড়ে । 

হাকিউলস আর পার্সয়সের দুঃসাহসী আভযান ; ভেনাস এবং 
আদোনিস--কিউাপডএবং সাইকর রোমান্স সর্বকালের সাঁহত্যের সম্পদ । 
এ-সব ছাড়াও অম্থকবি 'ালগেনাস্‌ হোমারের দ্যাট অমর মহাকাব্য 
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ইলিয়াড আর আঁডিসি অসংখ্য পাম্বকাহিন? দিয়ে প্রথম গঞ্গকথার অক্ষয় 
ভাণ্ডার সাজয়েছে। 

দুটি প্রাচীন রূপোজ্জল সভ্যতা চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে ঈীজ- 
যানের তরঙ্গে, টাইবারের জলম্রোতে । কিন্তু শিজ্পণ সাহাত্যিক পাঠকের 
কাছে তারা মৃত্যুহীন আনম্দলোক । “শতেক ুগের মানুষ” তাতে শত লক্ষ 
চিত্তকে অভিসারে পাঠাচ্ছে-_-শুধু একা কীট্‌স্‌ই চ্যাপমানের হোমার পড়ে 
অন্প্রাণিত হনাঁন ! 

হোমারের মহাকাব্য ও গ্রেকো-রোমান গল্পস্াহত্য ইয়োরোপীয় নাটক- 
কাব্-কবিতার আদি জননী। ঈসকাইলাস:-সফেনাক্লিসইউ'রাঁপাঁডসং 
থেকে আরম্ভ করে শেক্সপঈনারের ভেনাস ও আযাডোনস, সুইনবাণের 
আটালাশ্টা পর্যন্ত সবর এর 'বাঁচন্ত বিস্তার | ইতালীয় রান্যাসীসে মানবতার 
যে মহা উদ্বোধন, তাতে শিল্পীরা কেন ষে বিশেষ ভাবে গ্রীক-রোমক পুরাণ- 
কাহিনীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন তার উত্তর খুজতে আমাদের বোশদূর 
যেতে হবে না। ছোটগ্রজ্পের 1বকাশের ইতিহাসে, ব্যঞ্রনা-সর:ভত প্রতীকতায় 
এবং হৃদয়াবেগসমহ্ধ বাপনা-বেদনার অভিব্যনক্তিতে এই কাহনীগ্লি পরম 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণটীয় । 

ইয়োরোপায় কথাসাহত্যের সূচনায় আরো একটি প্রধান প্রেরণা আছে। 
সোট হল [105 77০19 731915,__বিশেষ করে এর 401 76560201610, 
অংশটি। 

[1009 016 16586159200 0156 6210. ০16 0191)60, 2100 811 1005? 
০1 0850”+-. ইহুদী ও শ্বীষ্টীয় মতে ঈশবর বিশ্বসৃম্টির প্রথম পধয়ি সমাপ্ত 
করলেন । 

তারপরে জল-মাঁটির পালা ; জল আর মাঁটিও যখন তৈরী হয়ে গেল, 
তখন নিজের হাতে ঈশ্বর গড়লেন একট কাদার পৃতুল। তার নাসারম্ধে 
[দলেন জীবনের 1নঃ*বাস--জন্ম হল সবাদিমানব আদমের । 

ইডেনের পাঁরপূর্ণ স্বর্গোদ্যানে পরম আনদ্দে দিন কাটতে লাগল প্রথম 
মানুষের । কোথাও কোন অভাব নেই-কোনো কিছুতেই বাধা নেই। 
কেবল একটি ক্ষেত্রে মা ঈশ্বরের নরেশ £ 
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হয়তো আজ পবশ্তও ঈশ্বরের সেই স্বগোর্যানে আদম মানুষ পরম 
আনন্দে স্বেচ্ছাবচরণ করে বেড়াতে পারতেন; দুঃখ থাকত না, বেদনা 
শোক ব্যাধি মৃত্যু কছ:ই থাকত না। কিন্তু শ্রম্টা নিজেই একটা নিদার্ণ 
ভূল করে বসলেন। নিঃসঙ্গ আদমকে দেখে তাঁর করুণা হল। ভাবলেন ঃ 
৫৫] 111 100705 010 210 196117-702816 (0: 101707) 1 

তারপর ঈশ্বরের মোহন-মন্মে এক 'নাঁবড় গভীর স্াপ্ত নামল আদমের 
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উপর । আদি মানুষ যখন অতল ঘুমে সমাচ্ছন্ন, তখন ঈশ্বর তাঁর পঞ্জরের 
একখান আস্থ খুলে নিলেন। আর সেই পঞ্জরা্থ দিয়েই নিমণি করলেন 
প্রথমা মানবী । 

আদম বললেন, “515 15 100৬ 209 ০০0৩ 01 01569, 200 10691 
০1 20 0981) 2 9175 5108]1] ০০ ০81160 /০01721)১ 0602090 5106 ভা29 
(9161) 00 01 1021). 

11067696076), 51191] ৫. 1020 1685 1)13 90961 2150 1019 10০0006]) 210৫ 
51821] 01625৩ 21160 1719 ৮7106: 200 036৩ 51721] 6 0176 191)১+১ 

সৃষ্টির একেবারের প্রথম দন থেকে মানব মানবীর ইতিহাসের এইভাবেই 
আরম্ভ। তারা “০৪৩ 691৮-_তাদের সম্পক" আবচ্ছেদ্য । ধিম্তু এমন যে 
আভন্নসত্তা, দেহেমনে যে এমন আত্মজন, মানুষের দূর্গাতর ইতিহাসও তাকে 
দিয়েই আরম্ভ। শয়তানের প্ররোচনায় এই নারীই জ্ঞান-বক্ষের ফল 
খাওয়ালো আদমকে--তারপর ঈশ্বরের আদেশে বিতাড়িত হয়ে নামতে হল 
পৃথিবীর মাঁটিতে-_লাঙল ঠেলে শুরু হল আদমদের জীবন-সংগ্রাম । প্রথম 
নারী হল আদ মাতা ঈভ, এল জনম্মধারা--শুরু হল মানুষের দুঃখের 
ইতিহাস-আর আকাশ জুড়ে ঘুরতে লাগল ঈশ্বরের খরধার আগ্নময় 
তরবারি-_যেন মানুষ কোনোদিন কখনো অমৃত ফলের সম্ধান না পায়। 

এই গঙ্প রূপক । এর মধ্যে বহু তত্বই আছে। কিন্তু সব তত্বকে 
ছাপিয়ে উঠেছে 'জাতক"-“পণ্চতন্তে'র মম ধ্দনি- নারা পুরুষের অন্তরতমা -- 
অথচ নারীই পুরুষের মৃত্যুরুপিণী । 

বাইবেলের গল্পে প্রধানত কাঁষ-সভ্যতা এবং তৎংকালশন জাবনধারার 
অকীঁম পরিচয় ফুটে উঠেছে । এর খণ্ড খণ্ড কাহিনীগুলি একটি 
বিশেষ ভূগোলভাূমি এবং মানবগোম্ঠীর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বাতাঁ বহন করে। 
গ্রেকো-রোমান: গ্প-সাহত্যের সঙ্গে তুলনা করে বলা যায়_একট নাগারক 
সভ্যতাদীপ্চ রোমান্টক কজ্পনার দীপালোকে উজ্জল, আর একটি কাঁষজীবা 
মানুষের জীবনসংশ্রাম, আত্মপ্রাতজ্ঠা, গোষ্ঠী ও জাত বিরোধ এবং পাঁর- 
বা/রকতার রূপায়ণ। অলোিকতা যা-ই থাক, ওলড: টেস্টামেণ্টের প্রধান 
অংশাট মাটি আর মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ । ডেভিডের রূপকথা আছে, স্যামসন 
এবং ডেলাইলার রোমাম্স্‌ এক-আধটু নেই তা-ও নয়--কিদ্তু জোসেফের 
গঞ্পে, রুথের কাহিনীতেই এর যথার্থ আভিব্যান্ত । 

'রুথে'র উপাখ্যানটি তো অপূর্ব এটিকে অবলম্বন করে ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
চমৎকার একটি কবিতা লিখেছেন । ভিন্তর ইয়ুগোও রচনা করেছেন আরো 
অসাধারণ একটি কবিতা £ 43০০2 181800119$২ | রুথের স্বামীর বংশের 


১1 05106919,২ 
২। +726008 00] 90001111810) 8২007, 1105 1108916 
51668816 ০০০০1)6০ ৪৫ 11509 ৫6 79002, 19 5010 200, 
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প্রীত আনুগত্য, তার শাম্ত নম্রতা, তার চারব্-মাধূরয ভারতণয় নারীত্বের 
সমশ্রেণণয় । 

4100. 5115 ভা) ৫০৮11) 01160 0১9 1001, 8100. 010 ৪০০070115 (০ 
৪11 0126 1061 100101)67-11)-12%7 0806 1101, 
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116110, 108 90100 60 115 ৫০) 2 66 500 01 0176 17981) 01 ০0) 
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কৃষজীবী সভাতার পটভূমিতে ওলড টেস্টামেন্ট লোকজশবনের ঘানচ্ঠ 
সান্নধ্যে উজ্জল হয়ে থাকলেও রোমান্সই সাহিত্যের প্রধান ভূমিকা জুড়ে 
থাকল এবং গ্রীস ও রোমের অক্ষয় ভাণ্ডার থেকেই লেখকেরা উপকরণ 
আহরণ করে চললেন। আর এই উপকরণের আধুঁনকতম শিল্পায়ন ঘটল 
রোমক কবি ওঁভদের হাতে--তাঁর “রূপান্তরের কাহনীমালায়+, 7৩ 
7115191001101)9959-এ | টু 

41001) 0015. 01550156 1 0817 51381] 06 130 10016, 
/১100 21] 075 06801161009 59819 ০1 1169 18001)6, 
£100 56 105 10817591021] 1156 60 10685091015 170510 
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4৯5 10178 85 0০০09 50621 00010, 010 0105 62100. 
[086 10010015110 15 1010৩ (0 ৩2১ 

141568770101)9569, শেষ করে এইভাবে নিজের কাব্যের মহিমা স্মরণ 
করোছলেন ওঁভদ, আশা করোছিলেন, তাঁর কাব্য শাম্বত নগরীর রোমের 
মতোই িরদ্তন হয়ে থাকবে । ওভিদের এই আত্মধ্লাঘার মধো নিছক অহং- 
এর তাড়নাই ছিল না, 1 ০ 1,০৬৩, 'লখবার অপরাধে (2) সম্রাট 
অগস্টাসের কোপদ্াষ্টতে নিগৃহীত নিবাঁসিত কাব যেন এর মধ্য দিয়েই 
1কছুটা মানসিক সান্বনাও খুজে পেয়েছিলেন। 
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৭/19121101170568 বা পাঁরবর্তনের ইতিহাস গ্রেকো-রোমান কাহনীর 
ভাতিতেই রাঁচত। কিন্তু পাবালয়াস ওভিদিয়াস নাসো ( তাঁর কোনো পূর্ব 
পুরুষ ছিলেন দণর্ঘনস) যে কালে আবিভূত হয়েছিলেন 
(খ্বীষ্টপূর্ব ৪৩ শতাব্দী) তখন রোমের নৌতক ও 
ও সামাজিক জীবনে প্রাচীন মূল্যবোধগ্াল ভেঙে চুরমার 
হয়ে পড়ছে। ওভিদের পাঁরণত যৌবন তখন '্দকে দিকে দেখছে যৌবনের 
বদ্রোহ- বৃদ্ধ সম্রাট অগস্টাস রোষকশাঁয়ত নেত্রে লক্ষ্য করছেন- তাঁর 'নজ 
দৌহন্রী জুলয়াই এই যৌবন-মধুচক্ের মক্ষিরাণী । 

তখন ভাঁঞজল আর হোরেসের জয়জয়কার । কিন্তু ওঁভদ তাঁর জায়গা 
খজে নিয়ৌোছলেন নব যৌবনের দলেই । ভাঁজলের ঈ'নডং নয়, তাঁকে 
প্রেরণা দিয়েছিল প্রোপেরতিয়াসের প্রেমের কা'বতা। ওভিদের ১100168" 
রাঁচত হলে স্বভাবতই চাণ্চলা জাগল। আর অগস্টাস সন্দেহ করলেন, তাঁর 
দোৌঁহিতীর উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতার জন্য দায়ী ও'ভিদের নীতিহীঁন রচনাবলণ : 
£/১100195১) 406 0610১, 40016 001 [০০ 'ীকংবা (01655510185 ০1 
01052) 1 

ফলে রোম থেকে বহু দূরে কৃষ্ণসাগরের বিষন্ন তটে তাঁর ?নবঝসন এবং 
রোমে বসে রচিত তাঁর শেষ গ্রন্থ এই 41619100101)085,। এই বইয়ের 
যত্রতত্র অগস্টাসের প্রশংসার মধ্য দিয়ে ওঁভদ বার বার সম্র/টের কৃপাদ-ষ্ট 
আকর্ষণ করতে চেয়েছেন_- (40908 116 0০ ০] /১0809095 17676 010 
92701) যদও তা ফলপ্রসূ হয়নি । 

আজ ওভদের পরিচয় এই 4902100101)0969, ( এবং কিছুটা 1361010 
6113069 )-এর উপরেই 'ভীত্ত করেই দাঁড়য়ে আছে। প্যাগান যুগের মাহমা 
না থাকলেও রোম আজ পযন্ত বে"চে রয়েছে--আর ওভদ মহান কাঁবদের 
পধান্ততে আসন না লাভ করলেও সাহিত্য-পাঠকের প্রীতিতে এখনো আভান্ত 
হচ্ছেন। তাঁর 4455109111)09565১ অসংখ্য মহৎ শ্রম্টাকে প্রভাবিত করেছে-_ 
বোক্কাচ্চো থেকে শেকসাাঁপয়ার পর্যন্ত অনেকেই তার মধ্যে রয়েছেন। 

ওভদের এই সুরচিত বইখান পড়তে পড়তে একালের পাঠক সার্থক 
ছোটগরঙ্প পঠনের রোমা অনুভব করবেন। পনেরোটি ছোট ছোট 
খণ্ডে বিভন্ত বইটিতে গ্রীক সানল্টতত্ব থেকে আরম্ভ করে সীজার পযন্ত 
রয়েছেন। ই্রোজান যুদ্ধের কাহনীও বাদ পড়োনি । দেবতার আভশাপে, 
ব্থ প্রেমের 'বড়ঙ্বনায়, ঈর্াঁহণীনতা-ক্ষু্রতায় বা নিয়তির নির্দেশে মানুষ 
গাছপালা-জীবজন্তু-নদী-পর্বতে রূপান্তরিত হল- একটির পর একটি গজ্পের 
দ্বারা তাই দেখানো হয়েছে । রাজা ক্যাভমাস এবং তাঁর দৈবাবড়'ম্বত 
পাঁরবারের কাহিনীই এর সবচাইতে বেশী অংশ জুড়ে রয়েছে। 

আশ্চর্য ওভিদের বর্ণনা- আশ্চর্য তাঁর নাট্যমুহূর্ত সন্টির নৈপুণ্য । 
পুরাণের চারন্লগ্ীল রম্ত-মাংস-মানবতা 'নিয়ে এর পাতায় পাতায় নব-জশবন 
লাভ করেছে। সূর্যের বালক-পনূত্র ফাঁটন্‌ অসম দুঃসাহসের সঙ্গে পিতার 


ওভদ, “রূপ্যন্তরের 
কাহন"' 
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আগ্নরথ নিয়ে পৃথিবী পাঁরকরমা করতে চেয়ৌছল। কিন্তু আপোলোর 
চারটি উদ্মাদ অশ্বকে নিয়ম্ঘণ করবে- সে শান্ত তার কোথায়? রথের বন্য 
অশ্বেরা তার লাগামের শাপন ভেঙে যথেচ্ছ ছুটে যেতে লাগল- সারা পাাঁথবীতে 
প্রলয় দেখা, দিল, সমদুদ্র শুকিয়ে গেল-_যেখানে যেটুকু সবুজ ছিল, নিঃশেষে 
তা দগ্ধ হয়ে গিয়ে উড়তে লাগল 'পিঙ্গল ভস্মরাশ । শেষে ফটনের মৃত্যু 
এবং তার শোকাচ্ছন্না ভগনীদের বক্ষে রূপান্তারতা হওয়ার পর কাঁহনীর 
সমাপ্তি। রহস্যময় আকাশের 1হংম্র রাশিমণ্ডলের বর্ণনা ওভদের ভাষায় 
এই রকম £ 
[10510 10 00101 60170110688 915 9০86516৫ 15181109, 
ভ/1)616 10008125 1156 : 900101018+9 21119 200 (211 
0091810% 01051178 201095 (্ম০ 165510189 ০৫ 
[106 20018010961, 116 92৬7 €1০ ০162016 
1312010 51710175 97161) 701501060 55/০81 ৪৮০০] (0 91115 
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ওাঁভদের মানবীয় চেতনা গ্রীক পুরানের গলপকে নবীন তাৎপযে ভূষিত 
করেছে । আরাকৃনি এবং নায়োবির (3০০ %) উপাখ্যান দেবতা ও মানবাঁর 
দ্বন্দের কাহনী। আরাকান 1নজের বয়ন-নৈপুণ্যে অতান্ত গা্বতা হয়ে 
উঠোছল--এমন কি শিল্পদেবা প্যালাস (মিনাভা)-কে পযন্ত সে গ্রাহ্য 
করত না। ক্রুদ্ধা মিনাভাঁ তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিবতায় নামলেন, কিন্তু জিততে 
পারলেন না। তাঁর আভশাপে আরাকান মাকড়শার পাঁরণত হয়ে সারাজশবন 
জাল বুনে চলল । 
সাতাট বীরপুন্নের জননী রাজরাণণ নায়োবি, দেব লাতোনা (আপোলো- 
জননী )-কে পূজো করতে চাননি-_আত্মগর্বে তান লাতোনাকে অস্বীকার 
করতে চেয়োছলেন । লাতোনার ক্রোধ চূড়ান্ত 'হংন্্র রূপ নল । আপোলোর 
তরে এক-একাঁট করে নায়োবর সাত পুত্র লুটিয়ে পড়ল মৃত্যুশষ্যায়_ 
কন্যারাও বাদ পড়ল না। আর চোখের সামনে এই দানবায় হত্যাকাণ্ড দেখে 
নায়োঁব পাষাণ হয়ে গেলেন। 
দুটিই পুরাণের প্রচলিত কাহনী, কিদ্তু ওভদের মানাবক দম্টভ'্গর 
আলোকে দেবতার চাঁরন্ন এখানে নিষ্ঠুর আর কুৎসিত হযে উঠেছে-_-মানুষের 
মহত্বই দেখা দিয়েছে সমুজ্জল রূপে । নাঠোবির কাঁহনী আমাদের চাঁদ 
সদাগরের ইতিবৃত্ত স্মরণ করায় । 
তেরেয়ুস কর্তৃক 'ফিলোমেলার ধর্ষণ ও 'জহদাচ্ছেদ এবং প্রোকৃনির 
প্রাতশোধ গ্রহণ যেন এক দুঃস্বপ্নের বিবরণ। বিশ্বাসঘাতক বর্বর স্বামী 
তেরেয়সের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে নিজ সন্তানকে স্বহন্তে বধ করেছে 


১ ন856800011)0363, 899৮ ঘ। 12805, 095 1301506 068015 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৫৩৫ 


প্রোকানি, তারপর তার মাংস রান্না করে খাইয়েছে স্বামীকে । ওঁভদের 
বর্ণনায় এবং ঘটনা-বন্যাসে এই আখ্যান নরকের আতঙ্ক বয়ে আনে £ 
580 
[16 826 89 010 ৪ 01010106 001: 2 8086 0815006 
100 6256115 809 1651) 01 1019 ০৬110 1651) £ 
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এই বাঁভৎস ঘটনার তুলনা যেমন অগ্রাপ্য, তেমনি ও'ভদের বর্ণনায় এর 
নষ্ঠুরতা পাঁরপূর্ণ ভয়াবহতা 1নয়ে দেখা দয়েছে। পাপের এমন নিদারুণ 
দণ্ডবিধানের কথা প্রেতলোকের অধাশ্বর লুট পর্যম্ত কোনোদিন কঙপনা 
করতে পারতেন না! মহাকাব্য রচনার প্রাতভা ওঁভদের ছিল না-_সে শীল্তর 
শেষ দীপ্ত বিচ্ছীরত হয়েছিল ভাঁ্জলে। 'কিম্তু উপন্যাস রচনায় সিদ্খিলাভ 
না করেও যেমন ছোটগঞ্েপ চিরন্তন কীর্ত রেখেছেন চেকভ আর মোপাসশ, 
তেমান রোমক-গ্রীক প্রাচীন কাহনীর মাহমোন্নত 'গারাশখর থেকে এক- 
একাট করে কথা-কাবোর নিঝণরণী বইয়ে এনেছেন ওভদ, তীক্ষ£ মনফ্তাত্ব- 
কতায়, দ্রত বর্ণনার তীব্রতায় এবং সধাক্ষপ্ত আয়তনের মধ্যে চার ও ঘটনার 
ক্ষিপ্র সংঘাতে আধ্বানক ছোটগঞ্গের রীত-পদ্ধাতই যেন 415120001- 
0110869+-এ স্পজ্টাত্কিত হয়ে উঠেছে। 
গ্রীকশ্ট্রযাজডীর 'বিষয়বস্তুকে নতুনভাবে 'শজ্পিত করবার মধ্যেই তাঁর এই 
বিশিম্টতা--এই আধুনিকতার পান্িচয় মেলে । 
সোনালি পশমে'র বিখ্যাত নায়কা ণম'দয়াকে অবলম্বন করে 
ইউীরাপাঁদস তাঁর অপর্ব প্র্যাঁজডী রচনা করেছেন-কম্তু গঞ্প-লেখকের 
সংহত. তীক্ষ(তা নিয়ে তার এক আভিনব রুপায়ণ করেছেন ওাঁভদ (০০% 
*[])। মিঁদয়া এখানে এক ভয়ঙ্করী ডাকনীর রূপ নিয়েছে, তার ক্র,র 
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কুটিল চাঁরত, তার যাদবিদ্যার বর্ণনা ম্যাকৃবেথের ডাঁকনীদের পূর্বসচনা । 
বৃদ্ধ শ্বশুরের প্দনজাঁবন এবং নবযৌবন 'ফাঁরয়ে আনতে গিয়ে মাদিয়ার 
মৃত-সঞ্জীবনী নির্মাণের প্রক্রিয়া এই রকম £ 
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গ্রীকরোমান পুরাণ ও নাটকের একেবারে শেষ সীমান্তে দাঁড়য়ে 
আছেন ওভিদ--শা*বতী নগর রোমের প্যাগান গাঁরমার পশ্চিম দীপ্তিতে 
তাঁর বিকাশ । পরবতঁ আলোচনায় আমরা দেখতে পাব ছোটগল্প সপ্ধি- 
লগ্নের শস্য, বিগত এবং অনাগতের মধ্যভূমিই তার সবচাইতে উর্বর 
ক্ষেত্র । ওাঁভদের 2৬5090)0911,0969,ও সাম্ধযুগের রচনা-__-তাই তাঁর হাতে 
পুরাণ-কাহনী ছোটগল্পের নীহারিকার ভেতরে আবাঁততি হয়ে চলেছে । 
জশবনের একটা প্রধান অংশই রোমের নরদানব সম্রাট নীরোর অন্তরঙ্গ 
সহচররূপে কাটালেন পেন্রনিয়াস। সেই অসংযত উদ্দাম জীবনযান্তার 
অপরিহাষ পারণাতরূপে শেষে দেখা গেল, অনোর চক্রান্তে নীরোর বিদ্বেষ- 
না দৃষ্টিতে পড়েছেন ?তাঁন_ আত্মহত্যা ছাড়া তাঁর আর 
কোন পথই সামনে নেই । সোঁদন তিনি শেষবারের 
মতো পান-ভোজনের এক বিরাট আসর বসালেন নিজের বাড়ঈতে--একাটর পর 
একটি রন্তবাহী ধমনীকে 'ছিন্ন করে ধীর মৃত্যুর ভূমিকা রচনা করলেন, তারপর 
নগরোকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর শেষ দলিল । এনকোলাপিয়াস নামে একটি 
চারের বহীবধ আ্যাডভেগ্সারের মধ্য দিয়ে তৎকালীন রোমক সমাজের 
ব্ঙ্গাত্ক ভাস্বর ছাঁব ফুটে উঠল তাতে । পড়ে ক্ষিপ্ত নীরো যখন পেত্রো- 
নিয়াসকে ধরে আনতে পাঠালেন, তখন তিনি আর ইহলোকে নেই-_নীরোর 
সৈন্য অক্ষম ক্রোধে তাঁর প্রাসাদ ধংস ও ৮শ্ঠিন করে চলে গেল। এই হল 
পেন্রোনয়াস্রে বিখ্যাত '380:০-এর উৎসকথা । আজ এর সামান্য খণ্ডাংশ 
মানত পাওয়া যায়। অশ্লীলতা এবং শ্রাম্যতার জন্য পেব্রোনয়াস বহুনিন্দিত, 
িন্তু সেই সঙ্গে সমকালীন জীবনের বস্তুনিষ্ঠ চিন্রণের জন্যে একালের 
সমালোচকের কাছে 'তাঁন সম্বার্ধতও। লেখক হিসেবে তাঁর স্থান নগণ্য-_ 
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কিন্তু তাঁর ককশ ও স্থূল বাস্তবতা ভাবষ্যতের জাবন-সান্নহিত সাহত্যের 
সূচক । 

_. পেব্রোনিয়াসের বই কতগ্ীল খণ্ড খণ্ড ঘটনার সমাম্ট, আঁধকাংশই িলপ 
এবং এই ঘটনাগুলর মধ্যে কোনো সংযোগসত্র থাকলে তা-ও নি শ্চহু। কিন্তু 
এনকোলাপিয়াস, গিতন, বৃদ্ধ কাব এবং পপ্রয়াপাসের এক মোহনশ নারী- 
পুরোহিত (08০9 ) এই বইটর প্রধান আকর্ষণ । পেন্রোনয়াসেই র্যাব্ল্যার 
গাঁরগাঁতুয়া এবং পাঁতাগ্রুয়েলের মুখব্ধ । 

নারীগারন্রের বর্ণনায় এবং ধিক্কারে পেন্রোনিয়াস ভারতীয় পণ্চতন্ত্র ও 
শুকসপ্তাতর স্বজন । তাঁর একটি বাণী এই £ 
4৫ঢ01001119, 10011500106 690 60 51 00118, ০0001010 0112 
65০1০ 00০ 196০ 1759 17918 1802 0012 29, 
পেত্রোনিয়াসের প্রায় এক শতাব্দী পরে আপুলিয়াসের আঁবভবি । 
জাতিতে রোমান, শিক্ষা এথেশ্সে এবং কাথেজে। দাশশানক ও পাশ্ডত 
আপিয়াসের খ্যাত প্রধানত তাঁর 216005010110969 
অথবা 47106 03091090, &9৪-এর জন্যে। তরুণ দাশশীনক 
লুসিয়াস সোনালি গর্দভে পারণত হয়ে যে সমস্ত 
আযডভেগারে পড়েন, তার কতকগল চমংকার বিবরণ আছে বইতে । তা 
ছাড়া “কউীপড এবং সাইকি'র অপূর্ব কাহিনীটও এতে নতুন করে 
শুনিয়েছেন আপালয়াস । “০ 0০106 /১৪৪-এ সমস্ত ধরণের গঞজ্পই 
আছে, মহৎ বিবরণ, উদ্ভট কাহিনী, লালসার হীতবৃত্ত, ভয়াবহ বিবরণ-_ 
দ্ুতগাঁত ছায়াছাবর মতোই এতে বিন্যস্ত। এই কারণে কারো কারো মতে 
আপুলিয়াস আধুনিক ছোটগজ্পপের অন্যতম প্রথম পাঁথকং। বইখানর 
ভাষায় ঘটি আছে, রচনার সবন্ধ স্বচ্ছ নয়, বহু জায়গায় শব্দপ্রযয়াগ দুবোঁধ্য 
--তব্‌ সব মি'লয়ে “1175 00109 459 মৌলিলকতায় প্রদীপ্ত, উপাদেয় একাঁট 
গল্প-সংকলন । 
পেব্রোনিয়াস এবং আপালিয়াস_এই দুইজনেই 40 381০৮ এবং 
4010 9195,-এর পর্বসূচনা । 
বারলাম ও জোসাফট-_-এই দুইজন গ্রীসয় সন্যাসী আত্মবিসর্জনের মধ্য 
'দিয়ে গ্রেকো-রোমান ধর্ম জগতে প্রাতষ্ঠিত হয়েছেন। কিন্তু পরম বিস্ময়ের 
ব্যাপার এই যে বারলাম ও জোসাফটের কাহিন? প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বুধের 
ইতিবৃত্ত । ভারতের গৌতম বুম্ধ কেমন করে রোমক ধরজগতে প্রবেশ 
করলেন, কবেই বা ধ্রাম্টীয় সন্ন্যাসদের তালিকাভুন্ত হলেন, আজ পর্যন্ত সে 
রহস্যের কোনো সংস্পন্ট মীমাংসা হয়নি । 
বারলাম ও  খ্রীন্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে দামাস্কাসের সেন্ট জন সর্ব- 
রা প্রথম বার্লাম ও জোসাফটের কাহিনী 'লাপবদ্ধ করে 
যান। সোঁট মোটামুটি এই £ 
সেন্ট টমাস ভারতের বহদ নাগাঁরককে নিত কৃতি চা 
না, র ১১২২ 


লুসিয়াস 
আপুুলিয়াস 
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আবেনের (4,১০০) ছিলেন ঘোরতর ক্রীশ্চান-বিরোধা। নিঃসন্তান রাজা 
বৃদ্ধ বয়সে একি প্র লাভ করলে জ্ঞানীরা ভবিষ্যংবাণী করেন, তাঁর এই 
পূত্র তুচ্ছ রাজসুখে কালাতপাত করবে না- আরো মহত্বর রাজ্য অর্থাৎ 
ধর্মজগং অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 

ছেলেবেলা থেকেই রাজকুমার জোসাকট ছিলেন ভাবুক এবং আত্মমুখী । 
শঙ্কত রাজা তাকে বদ্ধ-নগরীর বিশাল রাজপ্রাসাদে বন্দী করে রাখলেন-- 
তাঁর সঙ্গী রইল তরুণ বন্ধ্বাম্ধথব এবং 'শক্ষকের দল। বাইরের কারো 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের উপায় রইল না- দারিদ্র্য, ব্যাঁধ, জরা এবং মৃত্যুর সঙ্গে 
যাতে কোনো উপায়েই তাঁর পাঁরচয় না হয়--রাজা সে সম্পকে সব রকম 
ব্যবস্থাই করলেন । 

তারপর অনেক কন্টে পিতার অনুমাত সংগ্রহ করে জোসাফট একদা তাঁর 
প্রাসাদের বাইরে আসতে পান এবং তারপরেই দেখতে পান--“জরাজজ্জরম 
ব্যাধিতম কালকতম । সিম্ধার্থের মতোই তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল, তা হলে 
এই জীবন? এই জরা-ব্যাধি-মৃত্যুই তবে মানুষের আনবার্ধ পারণাম £ 
এর হাত থেকে জীবের পারিন্লাণের ক কোনো পথই' নেই ? 

জোসাফটের অশান্ত চিত্তে যখন ঝড় উঠেছে, তখনই ছদন্বেশে এলেন 
ধার্মিক সন্াসী বারলাম, তিন গোপনে খ্ৰাম্টধমের দপক্ষা 'দলেন 
জোসাফটকে । রাজার ক্রোধে পড়বার আগেই বারলাম পালিয়ে গেলেন-__ 
আর আবেনের বহু চেষ্টা করেও পত্রের মাতগাঁতি ফেরাতে পারলেন না। 
তখন আনলেন 'থিউদাস (75085) নামে এক যাদুকরকে । রাজপুত্র 
সঙ্গীদের সরিয়ে দিয়ে থিউদাস আমদানি করলেন লাগ্যময়ী সূম্দরী নারীর 
দল-_কিন্তু একেবারে মারং সসেনং! জোসাফট আঁবচলিত। শেষ 
পযন্ত ধার্মিক পর্রের প্রভাবে রাজা আবেনের স্বয়ং শ্বীষ্টধর্ম অবলম্বন 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর পত্র গৃহত্যাগ করে তপস্যায় গেলেন । সেখানে বনের 
মধ্যে ধমগহরু বারলামের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাংকার ঘটল । 'কছদাদন পরে 
বারলামও দেহরক্ষা করেন- জোসাফট সুদীর্ঘকাল ধরে খ্রীষ্টধম" প্রচার করতে 
থাকেন। 

শুধু ষে এই কাঁহনীই বৃদ্ধের জশবন থেকে আহরণ করা হয়েছে তা নয়, 
বারলাম ও জোসাফটের মূল আখ্যান অসংখ্য উপগল্পে আকীর্ণ এবং সেগুলি 
জাতক, 'দিব্যাবদান প্রভাতিতে লভ্য । ব্যবসায় ও বাধণজ্যের সন্্পথে গৌতম 
বৃদ্ধের কাহিনী সমদুদ্রচারী আরবেরা মিশরে নিয়ে গিয়োছিল বলে মনে হয় 
এবং খুব সম্ভব খ্রীম্টীয় প্রচারকেরা সেখান থেকে এটিকে আহ্বত ও 
রূপাম্তারত করে গ্রীসে এবং রোমে নিয়ে প্রচার করোছলেন। 


ধর্ম ও নীতমুলক কাহনণ সংগ্রহরূপে ইয়োরোপীয় সাহিত্যে সবচাইতে 
উল্লেখযোগ্য যে গ্রন্থটি তার নাম 095৫5 7২০208:10£01), “গেস্তা রোমানো- 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৩৩৯ 


রাম”'। নামগত অর্থ “রোমানদের কার্যকলাপ | সংক্ষেপে বইটি গগেন্তাঃ 
লন নামেই পাঁরচিত॥। এই বই উপদেশাত্মক গন্পমালার 
রোমানোরাম. বৃহত্ধম ইয়োরোপীয় সংকলন ; একে একাধারে ভারতীয় 
'পঞ্চতন্্” এবং “জাতকে'র সঙ্গে তুলনা করা যায়। 
রেভারেন্ড চার্লস্‌ সোয়ান এবং অধ্যাপক উইনার্ড হৃপার এর আধুনিকতম 
প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশ করেছেন, তাতে মোট ১৮১টি গন্গপ স্থান পেয়েছে । 
আনন্দদায়ক নীতিকথাসমন্চয়' এই পাঁরচয়ে গেম্তা ইয়োরোপে নব পণ্চতন্দের 
মতোই সমাদৃত হয়েছে । 
গেম্তা'র রচাঁয়তা, রচনার স্থান এবং কাল--সবই আঁনাশ্চত। কশট 
পাঠান্তরও আছে। কেউ কেউ মনে করেন এর জন্মস্থান জামান, কারো 
কারো মতে ইতালী । কিন্তু যেখানেই রচিত হোক-_বইটির ভাষা লাতিন । 
সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে অথবা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বই- 
খাঁনর জন্ম হয়। লেখক বা সংকলক াবতক্মলক, অতএব অজ্ঞেয় । “গেস্তা 
রোমানোরাম" সর্ব ইয়োরোপাীয় এবং সবজনপন । 
প্ণ্তন্দ্রে'র দু-একটি গল্পের প্রভাব গগেস্তায় আছে বটে, কিন্তু 
চরিত্রধর্মে জাতকের সঙ্গেই এর সাদৃশ্য বোশ। জাতকে যেমন যে কোনো 
প্রাণমৃূলক বা সামাঁজক কাহিনীকে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে যুস্ত করা হয়েছে, 
[ঠিক সেই ভাবেই 'গেস্তা'তেও হীতিহাস-পুরাণ-লোককাহনী বিবৃত করে তার 
ওপরে খ্ৰীষ্টধর্মের প্রতীকী তাৎপর্য আরোপিত হয়েছে । “জাতকে'র 
“সমবধান” এবং 'গেস্তার' “প্রয়োগ” একই বস্তু । 
বৌদ্ধ শ্রমণদের মতোই গেপ্তা'র রচঁয়তা খ্ৰীষ্টীয় সন্ন্যাসী (অথবা 
সন্ন্যাসীরা ) উপলাব্ধ করেছিলেন যে, পাঁরাঁচত লোকাঁপ্রয় গঞ্পের সঙ্গে 
উপদেশ যহস্ত করে দিতে পারলে তা অনেক বোঁশ হ্বদয়গ্রাহী এবং লোকশিক্ষার 
অনুকূল হবে । এই উদ্দেশ্যে তাঁরা যে কোনো কাহিনধকেই তাঁদের প্রয়োজনে 
বাবহার করেছেন। মূল গল্পাঁট বলা হয়ে গেলে তারপরে “দ্বিতীয় শিরোনামা 
এসেছে প্রয়োগ, (801158000,)। এই প্রিয়োগ” আর কিছুই নয়-_-গল্পে 
একাঁট ধায় তাপ" বিন্যাস করা । কখনো কখনো এই প্রয়োগ" হাস্যকর 
এবং কম্টকজ্পত, কখনো বা চমৎকার প্রাজ্ঞতা এবং বাম্ধির পারচায়ক। 
গেস্তা'র উৎস বহ্মুখ। সোয়ান এবং হুপার তাঁদের ভ্মকায় 
বলেছেন £ 
491160081, 16850219 2100 018958102] 9)159১ 10181065060 ৮১ 
01001096210069 08 80:0128 £01781700 0890১ 10100 0১6 8519 01 0318 
51080181 ০0100091010, 98 00৩ 28010110155 ০105৫ 60: 018898921 
৪11051019 816 50211) ০01 02৩ 10৬৩1 01061. ড৪161109) 118%10009, 
18190001095 4১010 0611183, 01129, 9610598, 13০০00109১2 
9০985801811 0৬010, ৪76 17100৫006৫7 ৮9 0119 ৫0 100 81729 
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এ ছাড়া “বারলাম ও জোসাফট” এবং পেন্াস আলফনসাসের 4015115818 
7015011179”র কাছেও বইখান ধরণী । 

উত্তরকালীন ইয়োরোপায় সাহতাকে “গেম্তা” বহুলভাবে প্রভাবিত করেছে 
-অগাঁণত লেখক এই গ্রন্থের কাছ থেকে উপকরণ আহরণ করেছেন । জন 
গাওয়ার, জিওফ্রে চসার, শেকস্‌পণধয়র, লীভ্‌গেট এবং আরো বহুজন 
“গেস্তা'র বীজ আশ্রয় করে কাব্য নাটকের পীষ্পত সম্ভার সর্বকালের 
পাঠককে উপহার দিয়েছেন। শত শঙও বছর ধরে “গেস্তা” অতুলনীয় জন- 
প্রিয়তার সৌভাগ্য অজন করেছে । এগেস্তা'র দু-একটি সংক্ষিপ্ত গঞ্প উদ্ধার 
করে এর বৈশিল্ট্যের কিছ? পারচয় নেওয়া যাক। 


কাহিনী ঃ তিন 
যথার্থ ৰিচার প্রসঙ্গে 


এক সম্রাট ঘোষণা করোছিলেন যে, কোনো নারী যাঁদ দুশ্চারন্রা হয়, তা 
হলে তাকে গভীর পার্বত্য-গহ্রে নিক্ষেপ করে বধ করা হবে । এই অপরাধে 
আভয্যস্তা এক মাহলাকে যথানিয়মে গর্তে ফেলেও দেওয়া হল, কিন্তু দৈবক্ধমে 
মেয়েটির কোনো আঘাতই লাগল না। অতএব প্রহরীরা তাকে আবার 'বিচার- 
সভায় নিয়ে এল। যখন দ্বিতীয়বার তাকে গহরে ক্ষেপণ করার আদেশ 
দেওয়া হল, তখন মেয়োট প্রার্থনা জানয়ে বলল, “প্রভু, আপনার এই 
আদেশ ন্যায়াবরোধী, কারণ এক অপরাধে কাউকে দুবার দণ্ড দেওয়া যায় 
না। ব্যাভচারণীরূপে একবার আমাকে শাষ্ত দেওয়া হয়োছিল, গকন্তু ঈশ্বর 
স্বয়ং আমাকে রক্ষা করেছেন। অতএব আবার আপাঁন আমাকে মৃত্যুর ভেতরে 
ঠেলে দিতে পারেন না।৮ বিচারক বললেন, ণঠকই বলেছ, তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া হল।” এইভাবে সেযান্ত্রা মেয়োট রক্ষা পেয়ে গেল। 


প্রস্মোগ 


হে প্রিয় (5 ০৩1০৩৫), এই সম্রাট হচ্ছেন ঈশ্বর-াযাঁন বিধান দয়েছেন 
যে কেউ যাঁদ আত্মাকে (এই আত্মা খ্ম্টের সঙ্গে পারণীত ) কোনো গুরুতর 
পাপের দ্বারা কলাষত করে -তাকে কোনো উচ্চু পাহাড়ের চূড়ো, অর্থাৎ স্বর্গ 
থেকে ফেলে দেওয়া হবে। এই ভাবেই পিতা আদমের পতন হয়েছিল । "কিন্তু 
ঈশ্বর তাঁর পত্রের ( শ্বীষ্টের ) যন্্রণাবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের রক্ষা করে 


৯। 9692 20208001000, 21809, 0010 17960 800 80, ৮5 9৬৪0. 80৫ 
71009৩7, 290৬51 190110801009 100, [060 0 সসস্যে 


সাহিত্যে ছোট গল্প ৩৪১ 


আসছেন। মানুষ যখন পাপ করে, ঈশ্বর তৎক্ষণাৎ তাকে শাস্তি দেন না, 
কারণ তাঁর করুণা অনন্ত ; “তাঁর করুণাতেই আমরা রক্ষা পাই”--সোজা 
অতল নরকে নিক্ষিপ্ত হই না । 


কাহিনী $ আটাল্ন 
প্রেমের একনিন্ঠত। প্রসঙ্গে 


কোনো রাজার এক পরমাসুন্দরী কন্যা একজন উদারহ্ৃদয় ডিউকের সঙ্গে 
ববাহতা হন এবং তাঁদের কয়েকাঁট চমৎকার সম্তানও হয় । কিন্তু হঠাং 
ডিউক মারা যান। তারপর ভিউকের বদ্ধূরা তাঁর বিধবা পত্বীকে পনর্বার 
বিবাহ করবার জন্য সনিবশ্ধ অনুরোধ জানাতে থাকেন। কিন্তু মহিলাটি 
উত্তর দেন£ “আম আর বিবাহ করব না। আমার স্বর্গীয় ম্বামী এতই 
মহান এবং দয়ালু ছিলেন, তিনি আমাকে এত বোঁশ ভালবাসতেন যে আমার 
মনে হচ্ছে--তাঁর বিচ্ছেদে আমি বেশাঁদন বাঁচব না। যাঁদ এমন অসম্ভবও হয়, 
তাঁকে আম ভুলতেও পারি, তা হলেই বা কী হবেঃ না-হয় আবার বিবাহ 
করলাম, কিন্তু আমার দ্বিতীয় স্বামীরও যাঁদ এইভাবে মততযু হয়ঃ তখন 
দ্বিতীয়বার এই শোক আমায় সহ্য করতে হবে--আমার দুঃখের ভার যেমন 
ছিল তেমনই থেকে যাবে । আর এই দ্বিতীয় স্বামশ যাঁদ মানুষ হিসেবে 
পাষণ্ড হয়, তা হলে আমার সেই সদয় মহান স্বামীর স্মাত প্রাত মুহূর্তে 
আমাকে যন্ত্রণায় জর্জারত করতে থাকবে । সুতরাং প্রাতজ্ঞা করোছ, আম 
যেমন আছ, তেমাঁনই থাকব ॥, | 


প্রস্বোগ 


হে প্রিয়, রাজা হচ্ছেন ঈশ্বর ; রাজকন্যা হচ্ছে “আত্মা”; যাঁর সঙ্গে তার 
পাঁরণয় হয়েছিল 'তাঁন হচ্ছেন আমাদের প্রভূ যশু্রীষ্ট। 


কাছিনী: একশো চৌদ্দ 
নরক থেকে মুক্তি প্রসঙ্গে 


কোনো এক রাজার রাজত্বকালে জনৈক দারিদ্র ব্যন্তি বাজারে ীবক্রী করবার 
জন্য প্রাতাঁদনই জঙ্গলে কাঠ কাটতে ষেত। একাঁদন যখন সে তার গাধাঁটি 
নিয়ে এইভাবে কাঠ সংগ্রহ করতে গেছে, তখন জঙ্গলের ঝোপবাড়ের ভেতরে 
হোঁচট খেয়ে সে একটা গভীর গতে'র মধ্যে গিয়ে পড়ল ॥ অনেক চেষ্টা করেও 
গর্তটা থেকে সে ওপরে উঠতে পারল না। 

এই গর্তের তলাটা জুড়ে বাস করত 'িকটাকার এক ড্রাগন । গতে'র 


৩৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ওপরাদকে থাকত কতগুলো সাপ আর ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় ছিল একটা 
গোল পাথর । ড্রাগন প্রাতদিন ওই পাথরটা চাটত আর তারপরে সাপগুলোও 
পাথরটাকে চেটে যেত । 

হতভাগ্য কাঠুরে ব্যাপারটা দেখে চিন্তা করতে লাগল £ “এই গর্তে তো 
আমার অনেকদিন কেটে গেলে। এখন মনে হচ্ছে, অনাহারেই আমি মারা 
পড়ব । অতএব ড্রাগন এবং সাপগ্লোর দজ্টাম্ত অনুসরণ করে দোখ, 
কশহয়।, 

এই' ভেবে পাথরটা একট; চেটেই দেখল £ কী চমৎকার! পৃথিবীর যত 
সুখাদ্যের স্বাদ সেই পাথরে, আর একট: চাটতেই তার পেট একেবারে ভরে 
গেল, শরীরে নতুন বল এসে গেল। এইভাবেই 'দিন চলাছল, হঠাৎ এল 
দারুণ ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রপাত। সাপগলো গর্ত থেকে উঠে পালালো, ড্রাগগনটাও 
উড়ে যাবার উপব্রম করল । নিরুপায় কাঠুরে “যা থাকে অদৃল্টে” ভেবে ড্রাগনের 
ল্যাজ চেপে ধরল । ড্রাগন আকাশে উড়ল, কাঠুরে পড়ে গেল বনের ভেতরে । 

পথ হারিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদল বাঁণকের সঙ্গে দেখা । তারা কাঠরেকে 
রাস্তা দেখিয়ে দিল । নিজের শহরে ফিরে কাঠ্বরে তার এই অপূর্ব আঁভজ্ঞতার 
বিবরণ রাস্ট্র করল সকলের কাছে । এর িছাঁদন পরে সে মারা যায়। 


প্রস্নোগ 

হে প্রিয়, এই রাজা হচ্ছেন আমাদের স্বর্গস্থ পিতা ; এই দরিদ্র কাঠুরে_ 
এ হল সাধারণ মানুষ__যে স্বাভাবিক নিয়মেই অরণ্যে অর্থাং সংসারে প্রবেশ 
করে থাকে । গর্তটা হল ভয়াল পাপের গহর। বঝড়-বন্ত্রপাত হচ্ছে 
“্বাঁকারোন্ত-_যার ফলে সাপরূপণী পাপেরা এবং ভ্রাগনরূপণী শয়তানেরা 
পালিয়ে যায়। ড্রাগন হচ্ছে শয়তান, বাঁণকেরা হল ধর্মযাজকের দল । 

তাৎপর্য প্রয়োগ ভালোই, কিন্তু খ্রীম্টীয় সন্ন্যাসীরা গোল পাথরাঁটর 
কোনো ব্যাখ্যা দেনান, এবং শেষ পযন্ত শয়তানের ল্যাজ ধরেই কেন গর্ত 
থেকে বের হতে হল, তারও অর্থ সুম্পম্ট নয়। ইতিহাস, লোককথা, পুরাণ 
কিংবা 'কিংবদন্তী--যে কোনো উপকরণকেই এইভাবে আধ্যাত্মক প্রয়োজনে 
ব্যবহার করতে গেলে এসব অস্বাবধে কিছু দেখা দেবেই । ধর্মপ্রাণেরা 
'গেস্তা'র তাৎপর্য থেকে ষথোচিত শিক্ষালাভ করবেন নিঃসম্দেহ, 'কিম্তু 
সাহত্য-পাঠক এর বিচিত্র গঞ্প-সংগ্রহ থেকে প্রচুর আনন্দের উপকরণ সংগ্রহ 
করতে পারবেন । 

এই তিনাট গঞ্প থেকেই 'গেম্তা রোমানোরামে"র চারন্র অনুধাবন করা 
যাবে এবং 'জাতকে'র সঙ্গে তার চাঁরন্র-সাধমণও বোঝা যাবে । বহু এতিহাসিক 
চরিত্র ও ঘটনাকেই গগেস্তা'যম এইরকম আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষে ভাঁষত করা 
হয়েছে, এগুীলও বেশ উপভোগ্য । ১৩৫ নম্বর গজ্গে দুভশাঁগনণ লুক্রেশিয়ার 
কাহিনীট বর্ণনা করা হয়েছে। সেক্সটাসের দ্বারা অপাবতা হয়ে 
লুক্রেশিয়া নিজের গ্লাঁন মোচনের জন্য বক্ষে তলোয়ার বিদ্ধ করে আত্মহনন 


সাঁহত্যে ছোটগঞ্প ৩৪৩ 


ঘটিয়েছিলেন।১ এই সকরুণ সুপাঁরাচিত গঞ্পাঁটকে এইভাবে প্রয়োগের 
সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে £ 

“হে প্রিয়, লুক্রেশিয়া হচ্ছে আত্মা ; সেকস্টাস্‌ হচ্ছে শয়তান; টাকুই- 
উনের প্রাসাদ হল মানবহ্বদয়-যেখানে সে (শয়তান ) ওই ভাবে প্রবেশ 
করে। আর তলোয়ারাট ( লুক্রোশয়ার ) হল পাঁরতাপ 1» 

যাদও ধর্ম প্রচারের জন্যই 'গেস্তা" বিশেষভাবে রাঁচিত এবং প্রধানভাবে 
এতে ধার্মিক দন্ন্যাসীরই হস্তক্ষেপ জাঙ্জহল্যমান, তা হলেও যে কথা বলো, 
বিশুদ্ধ কথারসের জন্যই মধ্যযুগীয় সাহত্যের এট অন্যতম স্মরণীয় গ্রন্থ। 
আমরা প্‌বেহ দেখোছি- ইয়োরোপায় সাহত্যের এটি একাঁট অমূল্য ভান্ডার, 
'গাই অব্‌ ওয়ারউইকে"র (কাশহনী সংখ্যক ১৭২ ) রোমান্স থেকে শুরু করে 
রি শেক্সপায়র, শিলার, পার্নেল ইত্যাঁদ বহ্‌ লেখকেরই আহরণক্ষেন্র 
এইখানে । 


'গেম্তা রোমানোরাম” একই সঙ্গে ইয়োরোপায় পণ্তম্্র এবং “জাতক” 
হয়তো এর সঙ্গে কথাসারংসাগর'কে যুস্ত করে দিলেও অন্যায় হয় না। 

এই সমস্ত খণ্ড রচনা ছেড়ে দিয়ে ইয়োরোপে ক্রমশ বৃহত্তর রোমান্স এবং 
আঁভযানের কাহিনী জন্ম নিচ্ছিল। ইয়োরোপের বিশালতম রূপকথা-_ 
দৈত্যদানব সংহারের মহাকাহিনী, স্যাক্সন জাতির বিউউলফের উত্তরাধকার 
থেকে পরে রোমান্সের পর রোমান্স জন্ম নিতে লাগল । 'জ্যাসন এবং 

রাজা আর্থার সোনালি পশমে'র গঙ্গপেই সম্ভবত নাইট এরা'স্টীর প্রথম 

অঞ্কুর। ক্রুদজেডের পরে হত্যা, রন্তপাত ও যদদ্ধজয়ের 

রোমান্স ক্লমশ শান্ত ও সংহত রূপে খ্রীষ্টীয় মাহমায় অনুরাঁঞ্জত হল । ফ্রাঙ্দ 
থেকে ইংল্যান্ডে এল রাজা আর্থারের গঞ্পমালা--পণ্দশ শতাব্দীর 
দ্বতীয়ার্ধে স্যার টমাস ম্যালোরী তাঁর ৭40:0 ৫” £:0০০-এর সাহাষ্যে 
42১1৮000210 ০১০1৮,কে ইংরেজ জাতির নিজস্ব সম্পদে পারণত করলেন । 
রাজা আথরি ও তাঁর মাহষী গুহীনাভয়ারের বৃত্তান্ত, ল্যান্সেলটের প্রাত 
গুহীনাঁভয়ারের আসীন্ত, আর্থারের শোকাবহ মৃত্যু (টোনসনের বিখ্যাত 
কাঁবতা ); স্বীয় পানপান্ (105 17015 018] )--যার মধ্যে খ্রীন্টের রক্ত 
সংরাক্ষত এবং শহ্ধাচত্ত নাইট পাস'ভ্যালের কথা ; স্যার গাওয়ান, সবুজ 
পোশাক পরা নাইটের গঞ্প--এগ্ীল সর্বকালের পাঠকের অফুরম্ত আনব্দের 
উৎস। বিশেষ করে টোৌনসনের 41491158 ০ 1১৩ 888" এদের অমর করে 
রেখেছে । ওাঁভদ যেমন গ্রীক-রোমক প্রাণের গঙ্গকে নতুনভাবে সৃষ্টি 
করোছলেন, টেনিসনের ভাঁমকাও ঠিক তাই। 

শার্লামেনের গঞ্পগহীলও এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। 

কন্তু আর্থার বা শাল্লামেনের কথা আমাদের আলোচ্য নয়। এদের মধ্যে 


১। শেক্‌স-পীয়রের বিখ্যাত কাঁবতা এই গঞ্জের কাছ থেকে মার খাণধই নম্ন-একেবারে 
আক্ষাঁরক ভাবেই ধণশ । 


৩8৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


স্যার ওয়ালটার কট আর আলেকজাশ্দার দুমার জন্যে আয়োজন রাঁচিত হচ্ছে। 
নাইট-এরা্ট্রির গল্পে বিপন্ন-নরাণ, শৌর্যবীর্য এবং খ্রীষ্টভান্তর যে সমন্বয় 
সাধিত হয়েছে, তা পরবতাঁ রোমাম্সেরই বীঁজবপন। 

এসব ছাড়া ফ্রান্সের €000%53 79৮০৯ ক্যাথলিক “21 9৫01169, 
ইত্যাদ নীতিগজ্পও ছিল। পণ্চতন্ত্ এবং বারলাম-জোসাফট ছাড়াও ভারত- 
বর্ষ থেকে 969%58863+ বা সপ্তধাঁষর কাহিনীও ইয়োরোপে গিয়ে পেশছে- 
ছিল। কোনো ভারতশয় দাশনক “বি ত0060 960061980, ছা1)0 9 
০010165101001819 9100 10106 [0, 81)0. 89 1116 21111109017 0৫6 2 ৬011 
61010160, 106 5101৩ 01 106 56৮০1) 12118, 056 00601, 0106 %০00108- 
101921), 2:00 1196 %516 01 10178, 1১ তাঁর সাহিত্যের মাধ্যমে ইয়োরোপে 
78011997-এর বীজ বপন করলেন । গ্রীক রোমান্স 5520095, থেকে 
স্পেনীয় 42808009 ০+ /55852171617005 ৫9 185 1%10£0165 এবং হিব্রু 
&28780168 ০ 561106981” পর্যশ্ত এক নতুন পধাঁয়ের সাহিত্য 'বকাঁশত 
হল। পারস্যে ক্রীসাসের রাজসভা থেকে ঈশপ ইতোমধ্যেই পিণ্তন্দ” 
আহরণ করে নিয়েছলেন- জবজন্তুর মাধ্যমে নীতিশিক্ষাদানেচ্ছু এই 
ফেব্‌ল সাহিত্য দেখা দিল 2 “8৩ & 51016 ৫0০51০5 21)109819 1810 026 
781 ০00061155  85815060 00 1016109 8110. 5০ 010 10100010101 01)6 
07০5 ০1 (176 170181 216 170165960) 169 80110 017017119110 17২ 

কিন্তু এই বহা-বচিন্ত্র সাঁহত্যের নীহারিকা থেকে ছোটগল্প তখনো 
মস্ত নেয়নি । তার আত্মপ্রকাশে তখনো বেশ কিছ বিলম্ব ছিল । ক্যানাবর 
ভাষায় £ “010 005 6001561)1) ০6100015১16 15 80156611075 1810 €0 
56081816 0010) 1017)2106 3 10. (115 56৮10066181) 10 10119 1০0 005 
17061 ) 11) 1116 61210661011) 10 0161105 ৮110) 006 5106001), ০01 11021019079 
2780 01 ০1887800619.৩ 

ছোটগল্পের পূর্ণ আত্মীবকাশ যখনই ঘটুক, ন্নয়োদশ শতাব্দীর ইতালীতে 
ভারতীয়, গ্রীক রোমান এবং কেলটক গল্প-কাহিনীর 
প্রভাবে একজাতীয় সংক্ষিপ্ত গদ্য রচনার আবিভবি হল। 
এর মধ্যে সবাণ্রে স্মরণীয় একটি লাতিন পুশথর ভগ্নাংশ--“0105 7010101108 
0161808115””, রচাঁয়তা পিয়েত্রো আল্ফন্সো (21500 4১1001759 ) ; গ্েস্তা 
রোমানোরাম” এর কাছে খণী, তা আগেই বলা হয়েছে । এ ছাড়াও পাওয়া 
গেল 1101০ ৫61 96056 98%1” (অথাং +920% 9289) যা সম্পণ" ভাবেই 
মূল ভারতীয় ভাষা থেকে অনূদিত । 

থু 00100 01 4/00011 08%211615 নামে আর একাঁট সংগ্রহও এ 


নভেলার আ'বভাব 


১। 71009058170 8100 0105 "18165, 5. 7,909, ৬০] 8, 7, 688 
ই। 105 91১01 5820153 10815811579 25 ০ 0813055৮562 
৩1 1910, ৮, 301 


সাহিত্যে ছোটগল্প ৩৪৫ 


সময়ে পাওয়া যায়। মোট কুড়িটি গল্প আছে এই' সংকলনে । ক্লুজেডের 
মুসালম রাজা মহৎ চার সালাদশনকে আশ্রয় করে এতে ০5০6 91 
9818010+ আছে-_ গ্রেকো-রোমান ইতিহাস আছে, শালামেন এবং আরারের 
হীপও আছে । 

এই ণৃব০০111০, সাধহত্যের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য ৭.৩ 6000 
ব্ব০০11০, বুদ্ধি ও বৈচিন্র্যে উজ্জল । 

0009 010109090 200001 11010620006 00800600101) ০9001 
018%/9 1019 500)5065 20] 006 70051 0156156 501010০৪---00]) 01011- 
08] 11156019 2100. 16561709, 017) 0০188510921] 21211001007) 0196 
90856 ০0159 01 13116009175, 0010 10501910989 2100 0] 21010021 
89169. 176 2190 1618095 995618] 219000159 00170611710 019 17151011- 
921 50158 01 05 7১010016 4১5০, 01055 2 01621 118106 00 10৩ 
1086615 01 65০15089 1166 ০1 1019 01110.১১ 

কিন্তু সবচাইতে বিশিষ্ট ও বৃহত্তম সংকলন হল 47081 1ব০%৩1110+- 
দুশোর ওপর গঞ্জ আছে এতে । এগ্যাীলর ইংরোঁজ অনুবাদ পাওয়া যার 
না, মুল গঞ্পগুলির কিছ? নমুনা দেওয়া হল £ 


10611 77272221622 22৫6 107%710 807076 
£)1 02710 4420710 


0০৪8110 1৬800 25901000 ৪৫ 055 501019, 1 921901104) 2010৩ £, 
170169, 18০16 169187161760১ 17802. 11) 8106 0055 501010,0 500 
০8%8110 900 21016 ৪১ 0০561, 009611191 168106 26 100 0৮1010 
০8110 2 (01009 & 11008 5 01595 2৪ 50100 25061800101 01 7061)6 710, 21 
9260০ 50061176 110 7১018260116 [061 016, 1061 10 0856110 ৩11 21706 
16 11015565115 108, 28018 ৫6] 51710100016 1010, 10196 5০ 10016960 
1) 01910) ০ (0119 ০811019611918170817061065,, (01064 9৫60701 ০6160- 
10618 86170) 1276 06 0100 ৫9 ০1619 6 21000010106 ০০010 101 11 
801550, (1081 টব ০৮০1]1719 ) 

গজ্পে সারাসেন জাতির রাজ.আঁধরাজ কালোঁ ম্যাগ্রনো বা শালামেনের 
মহিমার কথা বর্ণনা করা হয়েছে। মত্যুকালে তিনি তার যথাসবনস্ব কি অস্- 
শস্ত এবং অ*ব পযন্ত বিক্রয় করে তার লব্ধ অথ" দাঁরদ্রদের দান করতে 
বলেছেন । তাঁর সহচরেরা এতে আপাতত করলে শালামেন জানয়েছেন, এই 
অস্ত এবং অধ্বাঁদর জন্য আটজন্ম তিনি নরকবাস করেছেন ; এইবার এগনুলি 
দান করে দয়ে তিনি নরকের হাত থেকে নিন্কাতি চান। 

আঁধকাংশ এব০$৩1170, বা ছোটগঙ্প এই রকম সধাক্ষপ্ত এবং 


১2819 121190 110521016, চ8170656 021110 ৬০1 2) 0, 2১ 


৩৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নশীতগভ*। রূপকথার ধরনেও দুটি একটি লেখা হয়েছে । যেমন : 
54৯ 2০152080006 0 ঠি5115010, হয 98৮1 97:01051 19:05136510 
106111 5805899 20101 01601 106 12101) 1] 9০016. £৯11018 1] 6016 1)0010816 
৩ ৪0810216 10 (9061:096 810610110 1901০ 1] 15107)0 ৫06৫০ 10 18016 
02115001015 66 10108021 2 1101 99016 17600515 100166 66115 ৫0226119, 
**০০**৪ 06101011165 ৫01829116 985615 01011 -১ । অথাঁং কোনো রাজার 
একাট পুত্র জন্ম নিলে দৈবজ্ঞরা জানালেন, দশ বছর পযন্ত এ সর্ষের মৃখ 
দেখবে না। রাজার আদেশে কুমারকে একটি অন্ধকার গুহায় সশম্ব প্রহরায় 
রাখা হল । কছাদন পরে রাজপনত্র বাইরে ম:খ বাড়াতেই কয়েকটি স্ন্দরী 
বালিকাকে দেখতে পেলেন"*'হঠাং সেই সুন্দরীরা একদল দানবে পাঁরণত হল, 
ইত্যাদি । 

ইয়োরোপে যখন এইভাবে রোমাম্স-ফেবল-নভেলার প্রস্তাতি-পর্ব চলছে, 
তখন উত্তর চীন থেকে মাথা তুলাছিল এক দুধ তাতার জাত । মঙ্গোলিয়ার 
দগবিদ্তীর্ণ তৃণপ্রা্তরে অম্বপালন করে যারা জীবকা 'নিবহি করত, তাদের 
মধ্যে আবিভাবি ঘটল চোঙ্গস বা জোঙ্গস খানের । চীন সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণা করে চোঙ্গস পাঁকং দখল করলেন, তুকীন্থান ও পারস্য হয়ে, 
ভারতবর্ষের মাথার উপর দিয়ে, দাক্ষিণ রাশিয়া, হাঙ্গেরী, সাইলোসিয়া পর্যন্ত 
রন্তের বন্যা বইয়ে দিলেন ?তাঁন- ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে এক দেশের নরমুণ্ড 
আর এক দেশে গাঁড়য়ে গেল। লক্ষ শবের জয়স্তণ্ভ তুলে বিশাল মোঙ্গল 
সাম্রাজ্যের প্রাতম্ঠা হল । 

এই বংশের অন্যতম হলেন কোলাঁরজের স্ব্ন-নায়ক “70019 11191) 10 
2210800” | চীনের সম্রাট । 'বিরাট তাঁর দরবার, বিপুল তাঁর এম্বর্য। তাঁরই 
মহিমচ্ছায়ায় একাদন গিয়ে পেশছুলেন ভেনিসের পাঁরব্রাজক নিকোলো, 
পোলো, মাতেয়ো পোলো আর তরুণ মাকোঁ পোলো । কুবলাই খাঁর অন:গ্রহ 
লাভ করলেন মাক তন বছর থাকলেন 'ইয়াংচাউয়ের শাসনকতা, ভারতবর্ষ 
পাঁরভ্রমণ করলেন, তারপর দেশে ফিরে গেলেন । 

তাঁর 'বিচিন্র ভ্রমণ-কথা, তাঁর অদ্ভূত আভজ্ঞতা, দেশ-বদেশের আঁভনব 
কাহনী- সৌদন ইতালীয়দের বিস্ময়ে কৌতূহলে চকিত করে তুলোছল। 
তারপর ভোনস আর জেনোয়ার জলঘুণ্ধে মাকোঁ হলেন জেনোয়ার কারাগারে 
বন্দী, আর সেই বন্দীশ।লায় রাস্তিসয়ানোর কাছে তান বিবৃত করলেন 
তাঁর অপরূপ কথা-_রান্তাঁসয়ানো সে বৃত্তান্ত লিপিবম্ধ করলেন কাল- 
কলমে । মাকোঁ পোলোর ভ্রবণ-বত্তাম্ত-_-লক্ষ লক্ষ টাকার কথা'_[ঃ 
1481108৩, পাথবীর সামনে আত্মপ্রকাশ করল । কিভাবে তাঁরা কুবলাই খাঁর 
দরবারে পেশছেছিলেন, এই রকম তার ীববরণ £ 
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সত্যে, কল্পনায়, স্বপ্নে, বাস্তবে এই কাহিনী ইয়োরোপের নেশা ধরালো 
-দুশো বছর পরে এরই টানে ভোঁনসের বন্দর থেকে সমুদ্রে বোরয়ে 
পড়োছলেন খ্রীস্তোফার কলম্বাস । সেই আলোর ইশারায় ঝীরেরা বেরুল 
জয়যান্রায়-_-শি্পন বেরুলেন মানস-ভ্রমণে | 

এই শিল্পীদেরই একজন আঁভনিবেশ সহকারে পড়েছিলেন মাকো 
পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তাদ্ত, তাঁর মনের মধুচক্ ভরে 'নাচ্ছলেন গ্রীক-রোমক 
পুরাণকথা থেকে, পেন্লোনয়াস-আপনুলিয়াস গেস্তা রোমানোরাম থেকে, 
বাণিজ্য-বাতাসে এবং পষটকের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে-আসা প্রাচ্য পৃথিবীর নানা 
কাহিনী থেকে । ইতালীয় নভেলার শীর্ণ এীতহাকে দুরন্ত '্লাবনে 
পারপূর্ণ করে দেবার জন্য আর ছোটগম্প লেখকর্‌ূপে পাথবধর অগ্রনায়কের 
ভূমিকা গ্রহণ করবার জন্য, 'নঃশব্দ প্রস্তুতি 'নাচ্ছলেন তান । 

এই শিল্পী--গিয়োভানি বোকাচ্ছচো । 


পাঁচ 


তিন চূড়া £ বোকাচ্ছো, চসার ও রাব্জ্যা 


569 211 61000951175 217৫ 811-15701708 886, 
[0206 10 061011860০0 ০০010, 020 17929 10880, 
ড/1)2:5 1911 ০010০658170 0065 956 01 91905 159 
20155 1091000189১ 200. 10860 9211009, 21] 81801005 ৫০ 
005 1000561 
90111 17 0) 52106) 166 1006 2101) 00061] 001210169, 
4100 566 11) 10181)+5 5990 0৩065210016 12109 
01 05 01107 ৬1769, ৪0106 10910 01120 17816 06116 69 
[175 99805] ঠা 01 17101 1861 10561 £115৬৩৪ 
110) 018 915 5891 06০0108 0০০৪1 006 168৩, 
--001611086, 7106 03210610০01 30০০8001010 
ফেনারেম্স-আর্ণোর জ্ব'নাবভোর কোল:রিজের কম্পনা যাঁর উদ্যানে 
আভসার করে বোঁড়য়েছে, সেই গিয়োভানি বোক্াচ্চো (ইংরেজী মতে 101 
73০০০৪০৩ ) কাব্যের চা করছিলেন, লিখে চলোছিলেন রোমান্স । এমন সময় 
তাঁর জীবনে আবিভাব ঘটল নায়িকা 'ফিয়ামেত্তার। আঁভজাত-নাশ্দনী 
ছলনাময়ী ফয়ামেত্বা তাঁকে বণনা করলেন, অস্তর-বন্্রণায় বোকাচ্চো রচনা 


৩৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করলেন 15119308%০'-_যা থেকে ট্রলয়াস আর ক্লোসিডার প্রেরণা পেয়েছিলেন 
জিওফ্রে চসার । ইতোমধ্যে ইতালনীতে মহামারী ব্ল্যাক ডেথের ভয়াল দঃস্ব*ন 
দেখা দল, সেই মৃত্যু-তরঙ্গে ফিয়ামেত্তা হারিয়ে গেলেন। ব্যান্তগীবনেও 
তখন বোকাচ্চোর দুর্গতির পালা চলাছিল। মহামারীর গ্রভাব, ফিয়ামেত্তার 
মৃতু, ব্যান্তগত দুভাগ্য-_-সব কিছু মিলে মনোভাঙ্গতে একটা বিরাট পাঁরবত'ন 
ঘটে গিয়ে'ছল বোকাচ্চোর। বাস্তবের মাটিতে নামলেন তিনি, আঁকতে 
চাইলেন জীবনের ছবি, আশ্রয় করলেন গদ্য, লিখলেন “দেকামেরন ৷ ছোট- 
গজের পূর্ণ আলোকোংসবে এতাঁদন ধরে চলছিল দীপ সাজানোর পালা-_ 
বোকাচ্চো এইবার তাতে আঁশ্নাবন্যাস করলেন । 

তখন ইতালীয়, তথা ইয়োরোপণয় রান্যাসাঁসের প্রাগ্ৰা । আনোর 
ণশজপশালার দ্বারে সবেমান্র করাঘাত শুর হয়েছে । দান্তের কাবকজ্পনা তখন 
ইনফানের তামসী জগতের পরপ্রান্তে জ্যোঁতম়্শ বিয়ান্িচের সম্ধানে 
মুন্তপক্ষ; তখন লরার উদ্দেশে ধ্বনিত হচ্ছে িভোর-প্রোমক পেন্রাকের সনেট । 
সেই সময়, সেই স্ব"নরক 'পরিক্মা আর ভাব-বিহহলতার যুগে, সাধারণ 
জীবনের এই সরল কাহিনী, এই “সহজ সুরে সহজ কথা” কেনন লেগেছিল 
বলা বায় না, কিন্তু সাহিত্যের মাহিমক্ষেত্রে যাঁরা প্রাতাষ্ঠিত তাঁরা এই সর্বজনের 
বস্তুকে খুব প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেনাঁন । দেকামেরন রচনার প্রায় বাইশ বছর 
পরে বোক্কাচ্চোর পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধ পেন্রাক লিখেছেন £ 

175 9০০ 9০০ 118০ ০0110909560 10 ০007 10901172] (017505 
2008015 001176 5০০: 90003) 185 81151) 11160 1005 1781709, [ 4০ 
1000 1070 9 102 ০108105. [1085 9691) 1 ৮০০ 11 7 9119014 
985 ঢু 1120 1656 10 হ 51)0010 115. 10106 70110 15 ৮০1 10108, 2100 
1615 ৮7160210101 005 ৬ 91581) 0086 15 00 585, 110 001096.৮১ 


িনীত শিষ্যের মতো বোক্কাচ্চো পেন্রাকররে উপদেশ গ্রহণ করোছলেন 
ইতোপূর্বেই। পাঁশ্ডিত, বয়োজ্যে্ঠ পেন্রাকররে দেশে তান ইতর-রাচ- 
সৃলভ 11) গদ্য-সাহত্যের পথ ছেড়ে ক্ল্যাসক্যাল সাহত্যের মৃত-জগতে 
প্রবেশ করে প্রা আঁ্থ-বিদ্যার চচ্চা করতে লাগলেন। দান্তে-পেন্াকের 
ষুগকে ইতালীয় সাহিত্যের দ্বার্দন বলা হয়; দ্যার্দন যে নঃসন্দেহ, তার 
প্রমাণ সৃম্টিশীলতার ক্ষেত্র থেকে শবের জগতে বোকাচ্চোর নিবসিন । 'বানময়ে 
সামাজিক প্রাতষ্ঠা বোকাচ্চো অবশ্যই পেয়োছলেন-_ফেনারেন্সে দান্তে 
অধ্যাপকের পদ প্রথম অলংকৃত করোছলেন তান। কিন্তু পাণ্ডত্যের 
তমোগর্ভে ইয়োরোপের গদ্য কথাসাহিত্যের প্রথম ্রপ্টার এই অপমৃত্যু যে 
কতখান শোকাবহ, সে প্রসঙ্গে স্যার ওয়ালটার র্যালে বলেছেন £ 
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“আধহানক জগতের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাঁসক' প্রাচীন পাথর টাঁকা-ভাষ্য রচনায় 
ব্াাপৃত হলেন । তাঁর স্বাভাবক শান্ত ও প্রব+তা থেকে অপসারিত হয়ে প্রবেশ 
করলেন ক্ল্যাসক্যাল গবেষণার *বাসরোধী অন্ধকৃপের ভিতর । 

তব দেকামেরনে তান যা দিয়ে গেছেন-_সারা পাঁথবী তার কাছে কৃতজ্ঞ । 
বোক্কাচ্চো ঠিক একালের ছোটগ্প লেখেনীন- সে আশা করাও যায় না। 
দশকুমার” “নরবাহন দত্তের গল্প; বা আরব্য রান্রর ম্রোতঃপ্রবাহে দেকামেএনের 
গল্পগনীল উপন্যাস, রোমান্স, ছোটগল্পের সূত্রপাত ঘাঁটয়েছে ৷ তাঁর রচনা থেকে 
দেশে দেশে নাট্যকার,, কাব, কথাসাহাত্যক প্রেরণা পেয়েছেন, প্রলুব্ধ হয়েছেন 
শেকস্পীয়রের মতো ব্যান্তত্ব, কীট্‌্স লিখেছেন তাঁর আশ্চর্য কাবতা 
88911 । বোক্কাচ্চো, রন্যাসাঁস: সাহত্োের গঙ্গোত্রশ প্রবাহ । 

মহামারীর আত বাস্তব, আতি ভয়ঙ্কর বর্ণনার মধ্যে দিয়ে দেকামেরন 
আরম্ভ হয়েছে । এই বর্ণনার তুলনা নেই-__এটি লেখবার জন্য পাথকাীর 
যে কোনো প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাঁসকই গর্ব অনুভব করতে পারতেন। এই 
কালো মৃত্যুর দুললগ্নে সাতাঁট তরুণী এবং তিনজন তরুণ গ্রামাণ্ুলে একটি 
শুন্য প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছিল ৷ অবসর বনোদনের জন্যে তারা দশজনে দশ দন 
ধরে প্রত্যেকে যে একটি করে গল্প বলেছে--তাদেরই সংকলন এই শত 
গজ্প 2 দেকামেরন । 

তা সত্তেও ?শল্পী বোকাচ্চোর নিজম্ব কীতিত্ব অসীম । কী'বপুল সম্ভার 
তাঁন সাঁজয়ে দিয়েছেন এদের মধ্যে । এই দশ দিনে দশজন পযয়িক্রমে রাণশ 
বা রাজা হয়েছে এবং প্রথম দিনাঁট বাদে অন্যান্য প্রত্যহ রাণ' বা রাজা পূর্ব" 
ভাগেই গল্পের বিষয়বস্তু নিবচিন করে 'দিয়েছে । ফলে গজ্পগুলি যথেচ্ছভাবে 
বার্ণত হয়ান, তারা সুকৌশলে বিভিন্ন পযাঁয়ে শবন্যম্ত হয়েছে । দেকামেরনে 
একটা স্ানাদস্ট শ্রেণীবভাগ আছে। যেখন 'দ্বতীয় দিনে, 40005 02৩ 
805%611206 01 51101086189, 13 01900101590 ০01 0036 10 201 09106 
০2150 09 ৫1555 018815969 10252 ০1) 2 129 €0 ৪ 10900] 18506 
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দৈব, চাতুর্য, বর প্রেম, সফল প্রেম, উপস্থিত বাম্ধ, নিবোধ স্বামীকে 
চতুরা স্ত্রীর ছলনা, নর-নারীর পারস্পারক শাঠ্য, প্রত্যেকের প্রিয় গন্গগ এবং 
অন্যান্য নানা বিষয়ক রম্যকথা- মোটামুটি এইভাবে দেকামেরন বিভন্ত । অদ-্টের 
বাঁচন্র লীলায়, শঠতায় ও বাদ্ধমন্তায়, প্রেমে ও বাসনায়, লোকচীরন্রের বাঁচন্ত 
প্রকাশে, নাটকীয় সৌন্দর্যে এবং সবেপার গঞ্প রচনার অনায়াস কৌশলে 
দেকামেরনের রত্ব-ভাণ্ডার উত্তরকালের অগ্গাণত সাহত্য-পাঠকের লুব্ধ-দষ্ট 
আকর্ষণ করেছে । সরল অথচ রসাঁসন্ত তাঁর ভাষা, কৌতুকে রঞ্জিত, প্রাতভায় 
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৩৫৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার রচনাবলদ 


উজ্জল । ৭0১6৪ 0205 82145 11801166006 ৫6 82০1 ০8017613011 
118116৩--শিজপকে প্রচ্ছন্ন করে রাখাই যে শ্রেষ্ঠ শিল্প, দেকামেরন পড়লেই 
তা হ্ৃদয়ঙ্গম করা যায় । কাঁহনীগুিকে বিবৃতির গণ্ডী থেকে মুস্ত করে যাঁদ 
আর একটু উপযস্তভাবে বিন্যস্ত করতে পারতেন বোক্কাচ্চো, যাঁদ আর কিছ 
প্রাণধম সংলাপ প্রয়োগ করতে পারতেন, যদি রুচিকে আর একট নিয়ন্্ণ 
করতে পারতেন 'তাঁন, তা হলে আত বড় 'ছিদ্রান্বেষী সমালোচকও তাঁকে 
জয়মাল্য দিতে বাধ্য হতেন । 

বোকাচ্চোর চাতুর্ষের নিদর্শন 'হসেবে প্রথম দিনের নবম গন্পাঁটই স্মরণ 
করা যাক। গন্গপাট মোটামুটি এই £ তীর্৫থষান্রার পথে একাঁট ভদ্রমহিলা 
সাইপ্রসে এসে উপাস্থত হন। সেখানে স্থানীয় কয়েকটি দুবৃন্ত তাঁকে কুভাষা 
প্রয়োগে অপমান করে । তান রাজার কাছে বচার প্রার্থনার আভিলাষ জানালে 
জানতে পারেন যে রাজা আতশয় কাপুরুষ এবং মেরুদণ্ডহীন ; কেউ যাঁদ 
স্বয়ং রাজাকেই অপমান করে তাহলে তাকেও দন্ড দেবার মতো সাহস নাকি 
রাজার নেই। 

শুনে ভদ্রুমাহলা রাজার কাছে ছুটে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 
প্রভু, অন্যের দ্বারা অপমানিত এবং লাঞ্চত হয়েও আপাঁন কি ভাবে সোঁট 
নার্বচার-চত্তে সহ্য করেন তার কৌশলটি আমাকে 'শাঁখয়ে দিন । তাহলে 
আমিও এই অপমানের জবালা ভুলতে পারব । 

মহিলার এই কথায় ভীরু নিজাঁব রাজার যেন চৈতন্যোদয় হল, সহমত 
ধিকারের চাইতেও অনেক বোশ ফলপ্রস্‌ হল এই 'নর্'য় ব্যঙ্গের আঘাত । 
তংক্ষণাৎ রাজশান্ততে উদ্বুদ্ধ হলেন তান, মাহলার অসম্মানকারী দুরাচারদের 
দণ্ড দলেন এবং উত্তরকালে কঠিন হাতে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন। 

গর্পাঁট ছোট, কিন্তু উজ্জল । 

বোক্কাচ্চোর কথাসম্ভার থেকে প্রহসন, নাটক, রোমান্স, উপন্যাস, ছোট 
গ্প--সব কিছুরই উপকরণ পাওয়া যায়। একটি চমৎকার প্রহসনের উপাদান 
দ্বিতীয় দিনের পণ্চম কাহনী থেকে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক £ 

বাঁণক আনদ্রুচ্চো নেপল্‌সে এসে একাঁটি জংয়াচোর মেয়ের পাল্লায় পড়ল । 
মেয়োট একটি অদ্ভুত গঞ্প তোর ক'রে বোন বলে মিথ্যে পারচয় দিয়ে 
নিমশ্বণের ছলে আনদ্রুচ্ডোকে ?নজের বাড়ীতে নিয়ে এল, তারপর সবস্বাণ্ত 
করে সুকৌশলে আবর্জনার স্তূপের মধ্যে ফেলে দিলে । সারা গায়ে বীভৎস 
দ'্গন্ধ__নঃস্ব আনদ্রুচ্চো যখন পথে পথে কেদে বেড়াচ্ছে, তখন দুজন চোরের 
সঙ্গে তার দেখা । সোঁদন নেপলসের মৃত আচ্চীবশপকে সমাঁধস্থ করা 
হয়েছে, আর আর্গীবশপের আঙুলে রয়েছে আত ম.ল্যবান একাট চুনীর 
আংাট। এই দুই চোর আংটি চার করতে চলেছে । রূপার আনদ্রুচ্চো 
তাদের সঙ্গেই যোগ দিলে । পথে একটি কুয়োয় নেমে গা-ধোয়া এবং দুজন 
নৈশ-প্রহরাঁর ভূতের ভয়ে পালানোর কৌতুক-কাহনীর পরে তারা গগয়ে 
বিশপের সমাধিতে পেশছুল॥ সমাধি-গহ্বরের ঢাকনা খুলে চোরেরা 


সাহিত্যে ছোটগন্প ৩৫১ 


আন্দ্রুচ্চোকেই ভিতরে নামিয়ে দিলে চুনীঁটি তুলে আনবার জন্যে। আন্রুচ্চো 
জানত, আংটাট ওদের 'দিলেই ওরা তাকে ভিতরে ফেলে পালিয়ে যাবে । 
হতরাং আট সে দিতে রাজী হল না। চোরেরা তখন রাগ করে সমাধি- 

গতের ঢাকনা আটকে 'দয়ে চলে গেল। ভয়ে আতঙ্কে আনদ্রুচ্চো যখন 
মুমূর্য, সেই সময় গীজার একদল পুরোহতও সেই চুনীটি চুর করতে 
এসেছে । ঢাকৃনা খুলে যেমান তাদের একজন সেই গর্তে পা নাময়েছে, 
অমাঁন তলা থেকে আন্ত্রুচ্চো তার পা চেপে ধরল । মৃত বিশপ ভ্ত হয়ে 
পাটেনে ধরেছে মনে করে লোকটা দানাবক চিৎকার করে উঠে দৌড় লাগাল 
-সঙ্গীরাও উধ্ব্বাসে পালাতে পথ পেলো না। ঢাকনার মুখ খোলা পেয়ে 
পরমানদ্দে উঠে পড়ল আনান্ুচ্চো-_-পরে চুনশীটি বেচে যে দাম সে পেয়োছল, 
তা তার অপন্ৃত অর্থের চাইতে অনেক বেশি। 

মূল গল্পাঁটর রস এবং সৌন্দর্য এ থেকে কিছুই বোঝানো গেল না। 
আলাদীন ও আশ্চর্য” প্রদীপের গজ্প একট মনে আসে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
এই কাহিনীর বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। যেমন উপভোগ্য এর বর্ণনা, 
তেমান উচ্ছাসত কৌতুক এবং তারও বোঁশ নাটাগণের সমন্বয়। দান্তের 
উধ্ুগাত যে-ষুগে ইনফার্নোর তামস-লোকে পাঠকের *বাস রুদ্ধ করে আনছে, 
আর পাশ্ডিতায ও কাব-কজপনার এক সাঁমাবদ্ধ বৈদণ্ধোের জগং রচনা করেছেন 
পেন্রাকণ সেই-কালে বোকাচ্চোর গল্প জল-মাটি-জীবনের আস্বাদ- পুলকিত 
সূযর্গাহন। বোক্কান্চো রান্যাসাঁসের প্রথম গ্রভাত-কণ্ঠ, [তান মানুষ আর 
রৌদ্রালোকের শিল্পী । 

ওয়ালটার র্যালে খুব সংন্দর,.করে বলেছেন, বোকাচ্চোর আভধানে মৃখের 
জন্যে কোনো ক্ষমা নেই। নিবেধিদের সব্বত্রই বিধস্ত করেছেন তিনি । 
আধ্বীনক রুচির দিক থেকে এই ধরণের আঁধকাংশ গল্পই কিছ অশালীন 
বলে বোধ হবে--কিন্তু তাৎস্থানিক এবং তাৎকালিক মন নিয়ে, সাম্প্রতিক 
রুচিবোধকে একটু সংকুচিত করে, লেখকের রসচক্লে আসন পাতলে_-“175 
010011559 6591500 & ০০০৫ (106,১১১ 

সমাজের নরনারী, রাজা, সামম্তবৃশ্দ, ধর্মযাজক--এদের প্রত্যেকের 
সংগণ্প্ত ব্যাধিকে যেন রঞ্জন-রশ্মি দিয়ে দেখতে পেয়েছেন বোক্কাচ্চো_-নিজ্করুণ 
ব্যঙ্গের দ্বারা তাদের উপরে অস্মোপচার করেছেন । এইখানেই তান সার্থক 
বন্তৃতান্দিক। ফরাসণ মতে, ব্যঙ্গাত্মক উদঘাটন রিয়্যালিজমেরই নামাম্তর-_ 
সোঁদক থেকে বোক্কাচ্চো সফলতম শিল্পী । 

বিশেষভাবে ধর্মযাজক, গীজাঁ এবং 'নানারি'গ্ীলকে তান িররয়তম 
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৩৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


আঘাত 'দয়েছেন। মধ্যবগে গাঁজা ও সেবিকা-ভবনের রব্ধে র্ধে যে পাপ 
প্রবেশ করোছিল, তথাকাঁথত ধর্মসংরক্ষকের দল ধমের নামে যে ব্যাভচারের 
বন্যা বইয়ে দিয়োছল--বোকাচ্চো স্পষ্ট ভাষায় সে সম্পর্কে বলেছেন £ 

44071281815 ০06 010 ৮1615 5619 01005 2110 ০10) 11610, ৮৪ 
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এই থেকেই 'প্রদ্সেস মাগহির্যাৎ প্রেরণা পেয়েছিলেন হেপতা-মেরনের» 
বালজাক 'লিখোছলেন “10101] 901199%, ফরাসী বিশ্লবের বৈতালিক 
এন.সাইক্লোপাঁডস্টরা চার্চের বিরুদ্ধে বজ্রপাঁণ হয়ে উঠোছলেন। 


ধর্মযাজকদের এবং সৌবকাদের চাঁরত্র নিয়ে অনেক কশটই গল্প লিখেছেন 
বোক্কাচ্চো। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় গজ্পে দেখা যায়, ফ্রাআলবাতেশ নামীয় 
ধর্মযাজক সেন্ট গেব্রিয়েলের ছদ্মবেশ ধরে মাদাম লিসেত্তার কাছে আঁভসারে 
যাচ্ছে। গল্পটির সঙ্গে পণ্চতশ্মের সেই বিষ্ুর্পধ কেটীলকের কাঁহনীর 
কিছু মিল আছে । কিম্ত সেকথা নয়। তথাকাঁথত ফ্রায়ার-আযাবটশবশপেরা 
দুনীতি ও দজ্প্রবৃত্তির কোন্‌ স্তরে নেমেছিলেন--এই গঞ্পাঁট থেকেই তা 
বোঝা যাবে । সপ্তম দিনের তৃতীয় গঞ্জে ক্রা রাইনালদোর চাতুর্য সহকারে 
আত্মরক্ষা এবং প্রোমকার প্রাণরক্ষার বিবরণ এরই আর এক 'দিক।২ তৃতীয় 
দিনের প্রথম গজ্পে মাসেত্তোর মৃুক-বাঁধর সেজে আঁভনয়ের কাহননতে 
কনভেস্টের সন্ন্যাসনীদের নোতিক শীথলতার একাটি কুৎসিত বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে । 

কৌতুক এবং লালসার কাহনীই বোক্কাচ্চোর একমান্র উপজীব্য নয় ; প্রেম, 
আত্মত্যাগ, পুরুষকার এবং শৌধবীযষের নানা মনোরম বৃত্তা*্তও তিনি 
শুনিয়েছেন। তাদের উদারণ দেওয়া অসম্ভব, উদাহ্বাতর প্রলোভন দমন করা 
আরো শন্ত। তৃতীয় এবং চতুর্থ দিনের অনেক কশট গল্প থেকেই পাঙ্গ 
রোমান্স এবং উপন্যাসের সৃস্টি হতে পারে। দশম 1দনের স্যালািনের 
কাঁহনী থেকে একটি আতিকায় উপন্যাস গড়ে তোলা সম্ভব । 


প্রেমের জন্যে আত্মত্যাগের একাঁট মহান কাহিনী চতুর্থ দিনের প্রথম 
গল্পাট। স্যালান্নোর যুবরাজ তানক্রেদের কন্যা ঘিস্‌মোম্দা রাজপরিবারের 
পারচারক গিস্কাদেরি প্রেমে পড়ে । গিসকাদের রূপ, গুণ, বিদ্যাবৃদ্ধি 
সবই ছিল, ছিল না কেবল বংশমযারদদা। তাই দুজনের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হল। 'কন্তু যথাকালে তানক্রেদ সব জানতে পারলেন এবং 
পারিবারিক অবমাননার ক্রোধে নিমমভাবে গিস্কাদেকে হত্যা করে তার 
উৎপাটিত হাংপণ্ড পাঠিয়ে দিলেন ঘিসমোন্দার কাছে। ঘিস্‌মোন্দা জলে 


১ 125 70808109600, 1712105- ৮9 5০0100 8506, 7১৪৮ 0১ ৮, 208 
২। হতোপদেশে'র সমদ্দত্ত বাঁণক ও লাবণ্যপ্রভার কাঁহন? স্মরণীয় । 
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এবং অশ্রুতে আভাঁষ্ত করলেন তাঁর বল্লভের হ্বংপন্ড, তারপর সেই জলের 
সঙ্গে বিষ 'মাশ্রত করে পান করলেন । অনতণ্ত তানকেদ যখন ছুটে এলেন, 
তখন ঘিসমোম্দা সেই হাত্যম্ বক্ষে ধারণ করে পরলোকে যাত্রা করেছেন। 
চতুথ" দিনের পণ্চম গঞ্পে দুভাগিনী ণলসাবেতা'র প্রা অনুরূপ কাহনীটি 
করুণ ও ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় বিশবসাহিত্যে স্থানলাভ করেছে । প্রোমকের 
'ছন্ন মুন্ডটি সামনে 'নয়ে অনাহারে আনদ্রায় 'লিসাবেত্তা পলে পলে নিজের 
জাঁবন শবসর্জন দিয়েছে । 
কশটসের যে ইসাবেলার কথা আমরা আগেই বলোছ, "লসাবেতা*র 
গজ্পাঁটই তার উপকরণ । কাঁট্‌সং তাঁর দীর্ঘ গ্রাথথা কাঁবতাটির নাম 
দিয়েছেন [58৮৩11৪ ০1 00০ 7১০৮ ০1 38581 ( 4১ 50015 [010 03০9০০৪০০৪০ )। 
4110060% 800 90150 3০০০৪০০৫০,--কে মুগ্ধ আভনম্দন জানয়ে 
কশটংস এই মর্মচ্ছেদী কাহনীকে অপূর্ব কাব্যর্প দিয়েছেন । লোরেনজোর 
'ছন্নমূণ্ড সম্মুখে নিয়ে ইসাবেলার আত্মত্যাগের করুণ ছবিটি কীট-সের 
কলমে এই রকম ফুটেছে ঃ 
“170 50 9105 1911860, $০ 8156 0160 01101), 
[10210101175 001 1051 38511 60 056 1831. 
[01962119829 03616 80 1710151706 0606 ৫10. 1100100 
হাঃ 019 06 1061 1095৩, ৪০ ০1029, 
/৯110 2. 52৫ 0105 01 0019 96019 0০01 
[10100 10000 00 10000) £1)10081) ৪11] ০০0100:9 
[899+৫ ; 
91111 16 016 0010050 50188 0 ০1061, 
০ 50681 189 0891] 0০0 ৪৬2৩ 60] 1000, 
( 9৪৮৩11,1.%]] ) 
শুকসপ্তীত'র আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলেছ, “দেকামেরনে'র সঙ্গে 
বইখানর সম্পকে আত ঘানন্ঠ। যে রহস্যময় পথ বেয়ে বৃদ্ধ-কাহনশ 
বারলাম ও জোসাফটে রুপান্তরিত হয়, সেই পথেই শুকসপ্তাতর অনেক 
গ্প বহগ্রাহী বোক্কাচ্চোর ভান্ডারে সণ্টিত হয়ে “দেকামেরনে' পারবোষধত 
হয়েছে। “জরস ও দেবিকা'র যে গন্পাঁট “শুকসপ্তাত' থেকে উদ্ধৃত করা 
হয়েছে, সোঁটকে প্রায় হুবহু পাওয়া যাবে “দেকামেরনের সপ্তম দিনের নবম 
গঞজ্পে। 'শুকসপ্তাতর ১০ সংখ্যক গঙ্পাটও তাই। ১৩ সংখ্যক গঞ্পাঁট 
দেকামেরনের সপ্চম দিনের চতুর্থ কাহনীতে একেবারে আক্ষারুক ভাবেই লভ্য। 
কৌতৃহলশ পাঠকের জন্যে 'দেকামেরনের” ফিছ? অংশ, এবং 'শহকসপ্তাত'র 
সংস্কৃত গন্পি তুলে এখানে দেওয়া হল । 
শুকসপ্তাত ৪ 8 
, আম্ত বাদশা নাম পুরী । তস্যাং জনবল্পভো নাম বাঁণক: । তস্য ভার্যা 
মনধপ্ধকা নাম চপলা দৈ্বোরপী । যদা চ তথ্াতশয়েন .বদফতোহয়ধ তদা 
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৩৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনারল' 


বধ্ধুনাং কথয়ামাস যদিয়ং বহিঃশায়িনী | 

যদা চ তৈরেবমুস্তা তদা তয়াপযান্তম:--অয়মেব বহিঃশায়ী টব মাং 
মুধাপবাদয়াস । 

ততস্তৈর্মীলত্বা নিব্ধঃ কৃতং “যঃ কোহপি অদ্প্রতীতি বাহঃশায়* 
সোহপরাধী” । এবং নির্বম্ধে কতেহাঁপ সা সপ্তং পাঁতং 'িহায় বাহর্গতা । 
তস্যাং চ বাহর্গতায়াঃ স পাতদ্বরিং দত্বা সুপ্তঃ । যদা চবাহঃ ক্লীড়াং কৃত্বা 
সমাগতায়াঃ স পাঁত দ্বারং নোদঘাটয়ীত তদা সা কৃপে দৃশদং (প্রস্তরং ) 
ক্ষিপ্তরা 'বারদেশ এব স্খিতা। পাঁতরাঁপ কৃপে পাঁতিতা ভবিষ্যতশীত জ্ঞাত্বা- 
গবারমুদঘাটক্ন বাহঃ নির্গতঃ | তদা সা দ্বারং পিধায় মধ্যে স্থিতা। সোহাঁপ 
চ বাহঃ স্থিতে। “হা প্রিয়ে* এবং বদদ্মহতা শব্দেন রোদিতুমারহ্ধঃ | 
বিগোপকভয়াদ্‌বহির্নিগত্য পতিং মধ্যে নিনায় । ততস্তম্মিথ্নং পরস্পরং 
নির্বন্ধং চকার। যদদ্য-প্রস্ভৃতি ময়া ত্বয়া চ বিসংবাদো ন বিধেয়ঃ | 

বোক্কাচ্চো সংক্ষিপ্ত এবং বিবৃতিমৃখ্য এই গল্পাঁটকে বিস্তৃত ও সাহিত্য- 
রসায়িত করেছেন। তোফানোর স্ত্রী ঘিতা আভসার থেকে ফিরে এলে 
(ইংরাঁজ অনুবাদই তুলে দিলাম, পাঠকেরা মার্জনা করবেন ) £ 

4916 ঠ01176 0116 ৫০০1 ৮০01150, ৯25 ০9:০০6৫11619 16299, 2150. 
016৫ 9650181 (10865 €০ 00106 16 01090, 17101) ৪0: 10200 180 
80016160101 50016 01069 16 9210) 11208), 900 5155 ০1561 
0০০1০ €০ 100 70119056, 0 11916 500 81781] 1106 ০০:0০ : €০ 080০ 
16 900 7198956, 001 900 81811 2065 100 10015 10217 01655 ৫0০০:৪.১, 
ঘিতার অনেক মিনাততেও যখন তোফানো দরজা খুলল না, তখন 'ঘতা 
বললে, “আমি কয়োয় ঝাঁপয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব, পাড়ার লোকে বলবে, 
মাতাল হয়ে তুমি আমায় খুন করেছ । তোফানো তব 'নার্বকার। তখন 
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৮৮ 00০ 5805 ০1 005 ৫০০, 55112511170 £০ (0৮8109 0১৩ ৮1০1, £০0% 
1700 (035 10050, 200 20866 211 831 17115 5106 16106 60 0126 1100৬ 
8110----১ 

তারপর ম্মীর স্বাভাবিক বিজয়--তার চিকারে পল্লীবাসিদের আগমন, 
মাতাল ও দুশ্চারত্র বলে প্রাতবোশদের হাতে তোফানোর নিদারুণ প্রহারলাভ 
--এমন পাষন্ডের ঘরে থাকা অনুচিত' বলে স্মীর সক্রোধে পড়শীদের সঙ্গে 
চলে যাওয়া । শেবকালে অনেক সাধ্যসাধনা করে তোফানো 'ঘিতাকে থরে 
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ফিরিয়ে আনল এবং 19102519108 159%61 17016 6০ 96 36810003, 81৫ 
৪8151081761 168৮৩ [01 006 [10016 00 ৫0 ৪9 806 ০1৫. 

বোক্কান্চোর গল্প 'শুকসপ্তাত” থেকে গৃহীত বটে, কিন্তু কথাশিজ্পীর 
কলানৈপুণ্যে এট অনেক বোঁশ রসসমদ্ধ--এর দ্বাতন্্যও সহজেই চোখে 
পড়বার মতো । 

পেতাকের প্রভাবে পড়ে পরবরতাঁকালে দান্তে-অধ্যাপক হয়েছিলেন 
বোক্কাচ্চো__জাবন-রাঁসক কথাসাহিত্যিক মৃত জগতের নীরন্ত গবেষকে 
পাঁরণত হয়োছিলেন। 'কদ্তু অধ্যাপকের ভাঁমকা যেমনই হোক, অন্তরধমের 
ণদক থেকে বোকাচ্চো ছিলেন পেন্রাকেরে ভাষায় “£0৩ %81881”-এর বাণী- 
মুখ, তান ছিলেন জনগণের শিজ্পন । অর্থ, প্রাতপাত্ত, সামাঁজক আঁভজাত্য 
_-সব কিছুর উধ্্ই যে মানবতার প্রাতষ্ঠা_এই সত্য তিনি জানতেন । 
পৃঁথবীর কথাসাধহত্যে তাঁনই প্রথম হিউম্যানিষ্টট শিল্পী মানব-ধর্মের 
সপক্ষে তিনিই প্রথম উদাত্ব-কণ্ঠ। তানক্রেদ্ যখন অবমানিত বংশমর্যাদার 
ক্ষোভে 'িসকার্দোর প্রাণনাশে দঢ়-সংকজ্প, তখন ঘিসমোন্দার তেজ ও 
কারুণাসাশ্রত ভাষণাট এই মানবতার এক দপ্তে আভব্যান্ত। তার তংশ- 
ণবশেষ এই রকম £ 
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এইখানেই বোক্কাচ্চোর মহত্ব । আধুনিক কালের প্রথম ওপন্যাঁসিক ও 
ছোটগন্পকার এই দৃম্টিভাঙ্গ নিয়েই সাহত্যে অবতপর্ণ হয়োছলেন। জাত, 
শ্রেণী, আভজাত্য_সব কিছুর শীর্ষে তান মানুষকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
এই জীবনবোধে, গঞ্প-রচনার অসামান্য কৌশলে, ইতালীয় নভেলার সডনাকে 
পূর্ণ বিকশিত করে মাকোঁ পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তাম্তের সংকেতকে সাহতোর 
খাতে প্রবাহিত করে দিয়ে-_গিয়োভাঁন বোকাচ্চো চিরস্মরণীয় হয়েছেন। 
মুস্ত-মানবতার যে বদ্দনা উত্তর্কালে রন্যাস"সের প্রাণলক্ষণ হয়ে উঠেছিল, 
বোক্কাচ্চোতেই তার স্বাদ উদ্বোধন। তাঁর সম্পর্কে স্যার ওয়ালটার র্যালের 
এই কথা কযটিই যথেষ্ট ঃ 


১1 1106 1796০906100, 28১0৩, ৮ 256 
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বোকাচ্চোর অনুসরণে পরে অনেকগুলি নভেলা সংগৃহীত হয়। এদের 
মধ্যে 910581101 719150611-এর এ] ৮৯০০:০০+ গর্দভ” নিবোধ প.রুষ 
আর ধূর্তা নারীর কাহনাী) ; 90861018-র 4288০6%০11 [০%৮” (খুশির 
রাত ) এবং ৭7:811000% বতস৪ ০ ০01 71:88011০ ইত্যাদি কিৎ 
উল্লেখযোগ্য । 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে দণ্ড-প্রসঙ্গে আমরা “ভোজ-প্রবম্ধে'র একটি শ্লোকাংশ 
উদ্ধৃত করোছ। সম্পূর্ণ শ্লোকাঁট এবং তার তাৎপর্য অত্যন্ত উপাদেয় । 
মহারাজ ভোজের সভায় ভুকুণ্ড নামে এক কৃষ্ভিল্লক (চোর )-কে বিচারের 
জন্য ধরে আনা হয়। ভোজরাজ তাকে তিরস্কার করলে এই শ্লোকে চোর 
তার জবাব 'দিয়েছিল £ 


“ভাট্রন“ষ্টো ভারবীয়োহপি ন্টো, 
1ভক্ষুনম্টো ভীমসেনোহাপ নজ্টো 
ভুকুণ্ডোহয়ং ভূপাতষ্তং হি রাজন 
ভ স্বাপংস্তোবন্তকঃ সান্নবিজ্টঃ 1৮ 


অথাৎ ভি, ভারবী, ভিক্ষু (দস্ডী) ও ভীমসেন (ধাতুপান্ঠ, ভৈম- 
ব্যাকরণ ইত্যাঁদ প্রণেতা ) চুরি দ্বারা নম্ট ; অতএব ভ, ভা, ভি ভা, ও ভু 
(ভুক্কুণ্ড )-র অম্তে তুমি (ভ"-ভূপাঁত ) আছো বলে-_তুমি চোরের যম 
চোর-চক্রবতাঁ। শুনে কাব্যানুরাগী এবং পরম গুণগ্রাহণী ভোজরাজ 
ভুকুণ্ডকে ম্নান্ত দিয়েছিলেন । 

জাতক থেকে হয়তো নিয়েছেন পণতন্ম, পণতথ্ত্র থেকে নিয়েছে কথা- 
সরিংসাগর ; ভারতব্ থেকে নিয়েছে হাজার আফপান, হাজার আফসান 
থেকে আলিফ-লয়লা ; অনেকের কাছ থেকেই বোক্কাচ্চো ; আর সকলের 
কাছ থেকে নিয়েছেন নিয়েছেন চোর-চক্রবতঁঁ-1জওয্রে চসার। কিন্তু সর্ব- 
গ্রাহী হয়েও ভোজরাজ যেমন তাঁর রাজগোৌরবে সমাসখন, যেমন বোক্কাচ্চে 
বহুখণা হয়েও মাহমধন্য, তেমান বহুজনের কাছ থেকে গ্রহণ করে চসারও 
এঁ্বর্ষে এবং শক্তিতে মহতো মহখয়ান। ৰ 

চসার সম্পর্কে এমার্সন এক জায়গায় বলেছেন যে সাহিত্যের ইতিহাসে 
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তাঁর মতো তস্কর আর নেই ।৯ কিন্তু তা চসারের অগোরব নয়। উত্ 
প্রীতভা চিরকালই মহত্তম অধমর্ণ। 'রাজতরাঙ্গণী'তে কহনন বলেছেন £ 
“পরকাব্যেষু কবয়ঃ, পরন্রব্যেষ্‌ চেশ্চরাঃ»-_সুতরাং চসারের স্বপক্ষে সমর্থনের 
অভাব নেই । এমার্সনের ভাষাতেই বলা যায় £ 411000%06 19 00০ [90০ 
200 01 1010 7100 081) 60051081010, 2110 01110 100 ০9৪1 ৪0০- 
0081919 701806 16. £১ 0610210) 2181011659 1081108 005 09৩ 0 
9০11056৫ (0581)05 7 6০ ৪9 ৩ 178৬৩ 169:150 71286 60 ৫০ 10 
(1610, 0269 6৪০০10৩ 0 0%া৮ £ চসারও ঠিক তাই করেছেন, তাঁর রচনায় 
কোথাও দুব'ল শিজ্পীর শাঁঙকত 85181017689, ধরা পড়ে না। 

চসারের আবিভাবের সূচনা করোছলেন উইলিয়ম ল্যাংল্যান্ড__তাঁর 
16৪ 70%0187এর রূপক কাহিনীতে । ম্যালভার্ন 'হিলে এক বসম্ত 
প্রভাতে না্রিত কবি ষে প্রতশকণ গ্ব্ন দেখোছলেন- তারই বিবরণ আছে এই 
বইতে । বইটিতে খ্রীষ্টীয় ধর্মীবশ্বাসের প্রচারণাই মহখ্য, তা হলেও জায়গায় 
জায়গায় উল্লেখযোগ্য বাস্তবতা আছে। চসারের সমসামায়ক জন গাওয়ার 
পাঁরণত বয়সে যে 0০716981০ /১10570619 লেখেন_ তাতেও চসারের মতোই 
পজ্পমালা সাজানো হয়েছে । গাওয়ারের গ্রন্থ চসারের কক্যাপ্টারবোর 
টেলসে"র চাইতে আয়তনে অনেক বড়, কিদ্তু মাহমায় চসারের সঙ্গে তাঁর 
তুলনাই হয় না। 

িজওফ্রে চসার ইংরোজ সাহত্যের জন্মদাতা । গাওয়ারের মতো সারা 
জশবন লাতিন ও ফরাসণ ভাষার চা করে পাঁরণত বয়সে তিনি অনগ্রহ করে 
ইংরোজ লেখেনান। [তানই সেই খাঁট ইংরেজ_ষাঁন প্রথম ইংরোঁজ 
ভাষাকে সাহত্যের মর্যাদা দিয়েছেন, ইংল্যান্ডের আত্মাকে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। তাই সমালোচকের ভাষায়, 7৩ 18 ৪৪ 19780 89 (136 1800 
880 29 010 23 (0৩ 1786101) 1:১২ 

চসার মহান প্রাতভারুপে শ্রেষ্ঠ অধমর্ণ_এ কথা আগেই বলা হয়েছে। 
তাঁর খণ কার কাছে কতখানি এসব গবেষণা ছাড়াও দেখাছ £ ক্যান্টারবোর 
টেলসের 106 90011918 :৪191ট হুবহু আরব্য উপন্যাসের গল্প; 
বোকাচ্চোর 'তোঁসদে' থেকে তান নিয়েছেন নাইটের গঞ্পের প্যালামন এবং 
আরসাইটের-এর কাহিনী, মে এবং জানুয়ারীর গঞ্প নিয়েছেন শুকসপ্তীতর 
উৎসসঞ্জাত দেকামেরনের সপ্তম দিনের নবম গঞ্প থেকে ; মিলারের গৃঙ্গপাঁট 
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বোক্কাচ্চোর নবম দিনের সপ্তম উপাখ্যান ; সতশ গ্রিসেলডার অনুপম কাহিনীটি 
দেকামেরনের সর্বশেষ গঞ্প। আরও বহু জানা-অজানা উৎস থেকে তানি 
অকাতরে খণ গ্রহণ করেছেন ; কিম্তু তাঁর নিজস্ব ভা্গ- কবিতার সরল- 
এবচ্ছন্দ বিন্যাস, মানবচাঁরত্রের স:ষ্টিতে তাঁর 'বাশম্ট কৌশল-_-তাঁকে অনন্যতা 
দয়েছে। কাঁবতার মাধ্যমেই তান ইংরোজ ছোটগল্পের দ্বার মস্ত করে 
দিয়েছেন । যে কাজ ইতালিতে বোক্কাচ্চো করোছলেন গদ্য ভাষায়--ইংলগ্ডে 
তাই করেছেন চসার--দি ক্যান্টারবোর টেলসে । বহুধণী চসার সম্বন্ধে 
তাই উচ্ছাঁসত ভাষায় ড্রাইডেন বলেছিলেন, 4001: ০০০০:/10৪1, ০817159 
০০ 56120 200 96 19 0১০ 1৪০5 2 ৫152058100286 1৮১ বোক্কাচ্চোর 
সঙ্গে প্রাতযোগিতায় চসার বিজয়ী হয়েছেন ফিনা সে প্রশ্ন উখাপন না 
করেই বলা যাক-_ তাঁরা দুজনেই স্বম্ব গৌরবক্ষেত্রে প্রাতিজ্ঠিত, বোক্কাচ্চোর 
বিশালত্বের পাশে চসারের চারন্র-রচনার কৃতিত্ব নিজ স্বাতন্ত্যে উজ্জ্বল । 

ক্যান্টারবোর টেলসের একটুখাণন মুখবম্ধ আছে । “দ ট্যাবাড” সরাই- 
খানা থেকে একদল তাঁথযান্রী চলেছে ক্যান্টারবোরর উদ্দেশে । মাথার উপর 
প্রথম সূষের আলো- দুপাশে অর্ধ-বাস্তব, অর্ধকাম্পানক প্রাকীতিক 
পাঁরবেশ। তারই মধ্য 'দয়ে সার বেধে চলেছে তীর্থ-পাঁথকেরা। চসার 
নাজে তো আছেনই, আর আছে সমাজের সবর্তরের লোক- নাইট থেকে 
শুরু করে ধর্মযাজক, ধর্মঘাঁজকা, মিলার-পানার-স্কোয়ার কিংবা ওয়াইফ: 
অফ বাথ কেউই বাদ নেই। সরাইওলাও সঙ্গে আছে এবং কথা হয়েছে 
পথের বিরাস্তকর একঘেয়ৌোম কাটাবার জন্য সকলকে এক একটি করে গল্প 
বলতে হবে ; আর সবচাইতে ভালো গল্পাট যে বলতে পারবে, ফিরতি পথে 
সরাইওলা তাকে পারতৃণ্তি-সহকারে ভোজ খাওয়াবে । 

আসা এবং যাওয়ার পথে তাই প্রত্যেকে এক-একটি করে গঞ্প শানিয়েছে । 
এদের কাঁট যে চসাসের মৌলিক তা জোর করে বলা শন্ত, উৎস সম্ধান করলে 
দেখা যাবে, হয়তো প্রায় সবগনলই পরের ভাণ্ডার থেকে সংকলিত । সে যুগে 
পরম্পরাগত গন্প-কাহনীকে আত্মকরণ করবার যে পদ্ধাত চলিত ছিল, 
চসার তারই অনুসরণ করেছেন মান । আরব্য উপন্যাসের মতোই, মধ 
বেখানকারই হোক--মধচক্র গঠনের কাঁতত্ব নিশ্চয়ই চসারের। মধ্যযুগীয় 
গঙ্গের সমস্ত কাট ধারাই এদের মধ্যে বিদ্যমান । সরসাল কাব্যনৈপণ্যে 
চসার এদের নবীনারিত করে তুলেছেন । রোমান্স, আযডভেগ্গার, ধর্মীশক্ষা, 
লাম্পট্য এবং চারন্র-চিন্রণের এমন মূল্যবান সংকলন ইংরোজ সাহিত্যে এর 
পূর্বে আর পাওয়া যায়ান। 

ক্যাস্টারবোর টেল.সে চারন্র-স:ষ্টিই হল সম্পদ। এ যেন চিরকালের 
সবশ্রেণীর মানুষের চিরষ্তন পাঁরচয় । ব্লেক বলেছেন, 
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৮1701) ০০010009৩ 811 2869 8120 1880809০১১৯ 
রোমান্স, রূপক গল্প, নীতি উপদেশ এবং নারণ --বাঁভল্ন চাঁরঘ়ের আশ্রয়ে 

প্রায় পঁচশাট গল্পে মধ্যযুগীয় সাহত্যের এই প্রধান ধারাগূলিকে চসার 
ফুটিয়ে তুলেছেন। নাইটের গঙ্গপাঁট যেমন 'প্যালামন_আরসাইট-এমাল'র 
ন্লিকোণকে আশ্রয় করে ক্লাসিকের এক গম্ভীর বিরাট জগৎকে সৃম্টি করেছে, 
তেমানি “10৩ 009 চ15505 281৩-এর অহঙ্কারস্ফত মোরগ চ্যান্টিক্রিয়ার 
আর তার মান? স্্ী পারটেলটের গঞ্প আমাদের পণ্ঠতম্্রকে স্মরণ কারয়ে 
দেয়।২ আবার মিলার এবং রীভের গজ্গে রঙ্গ-বাঙ্গের সঙ্গে লালসার 
উচ্ছঙ্খল কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে । অন্যন্ন কেরানীর গঞ্পে তপাম্বনীতুল্যা 
সাধদী গ্রিসেলডার যে কাহনীট উপাস্থিত করা হয়েছে (যা প্রাচীন লাতন 
বা বোক্াচ্চো থেকে গৃহীত ) সোঁট প্রায় হিশ্দু-পুরাণের সাবিন্রী-দময়ষ্তীর 
পাতিব্রত্যের পযাঁয়ে পড়ে । অন্যাদকে 'বাঁণকের গঞ্পে” তরলচিত্তা পত্বী মে-র 
ানবোধ অন্ধ স্বামণ জানুয়ারীকে ছলনার যে আখ্যানাট বোক্কাচ্চোর আশ্রয়ে 
বর্ণনা করা হয়েছে, তার অনুরূপ পণ্চতন্ম আরব্য-উপন্যাস ইত্যাঁদ সবই 
বিদ্যমান ।৩ পুরাণকতাঁ বা রাঁভর প্রাতধ্যান যেন এইভাবেই চসারের মুখেও 
আমরা শুনতে পাই £ 

£1901870 210 2 16”, 106 9280) 001) ৪ 69116 

[০ 10810 59010010198 800 90216 650061)86. 

4৯ 10001 5675200 5190%19 10016 ৫111801)00, 

[1) 6082101796 9০0৫ 09985551009 (1021 ৪ 716. 

চ701 5186 01811009 10816 500 185 11010088000 161 1166; 

8100 16 ০0:75 81010 8৪ 0309৫ 1025 81৮6 286 10৬, 

০০ 11160, 559 21 1)010690 801৬108 ০০৩৪ 

[০ 10015 00810 8196, সা1)05 91800121078 001: ৪. ৯৪১ 

[০ 90106 50] 0099968310109 10801)6 200 ৫83, 

/৯100 11 901 02106 2 সা10 1000 5001 0৩৫ 

ড০০]5 ৮819 1116519 €0 0০ 001:01050.8 

নারী সম্পকে এ ধরণের অশ্রদ্ধার উচ্ছাস ইাতপূর্বে অনেকগুুলিই আমরা 

উদ্ধৃত করেছি। কিন্তু ক্যান্টারবোর টেল্সের লেখক এইখানে এসেই 


৬। 25021151) 070051 18999959, £0 02, ০,78৪ 

২। গঞ্ছপাঁট মধাযগণীয় ফরাসণ সাহত্ের 4২570210 0১৩ ০৮, থেকে গৃহীত এবং 
1২5708100১৩ 8০০-এর প্রেরণা সম্ভবত ভারতায় । 

৩। “শহকসপ্তাত'তে এই গঞ্জের প্রথম অচ্কুর--দৌঁবুকা ও জরস প্মরণীয় । তারপরে 
নানা রূপে নানা ভাষার দেশে দেশে আঁট ছাঁড়য়েছে । প্রচারের দিক থেকে এই গল্প 
আল্তজর্িতক । 


৪1 ৩1) ০081১111 2010100, 12608980, 


৩৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলবী 


থামেনান ; নারধজাতি সম্বদ্ধে যে শ্রদ্ধা ও মমদ্ববোধ থেকে ইয়োরোপে নাইট. 
এরাপ্টিও এবং শিভালংরির জম্ম হয়োছিল, সেই মনোভাব থেকে একট পরেই 
এসেছে নারণর উদ্দেশে মুুস্তকণ্ঠ বন্দনা । “সীমাস্ব্গের ইন্দ্রাণী? স্্ী, 
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ জায়া এবং 'গৃহদীষ্তয়* কল্যাণী বধূর অপরুপ প্তুতি 
শহনয়েছেন চসার ঃ 
“48170 116 ০75266৫78৬৩ 

চ616 1155 [91০06 01 ৮0108 6 81] 06115৬৩, 

11986 ৮7077121019 11210+5 1)61791, 1119 76901. 

1715 6810019 132150155 2100 1915 ৫619০11, 

9০ 10117 ৪00 51100090519 5116 

01765 ০8107001 ৮ 2৫106 11) 21109. 

0106 8551) 0155 215 3; 0106 16518 89 [ ৪0096 

7729 ০0 ৪ 81081611621 1) 1059 2100 90110575.১, 


এবং এ-হেন স্ব্ সম্পকে মানুষের এইভাবেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা 


£90 5561 1021) %71)0+5 0100 ৪ 15210 51)0910 91] 
[0০ 01) 119 100669 11) 518110006 101 1106 

[০ 0০৫ 01 19910651501 1711) ৪ চি 

01 9155 0189 000. 012% 17৩ 07101758068 60 56110. 

/& সাতি €0 10177) 60125110110 0111 005 000. 

'ক্যান্টারবোর টেলংসে' পরবতাঁঁ ইংরেজী সাহিত্যের সমস্ত ,সম্ভাবনার 
প্রথম মুকুল। রমন্যাস, উপন্যাস, নাটক এবং ছোট গন্প। চসার যেন 
ইংল্যান্ড এবং ইংরোজ সাহিত্যের প্রাণপৃরূষ, তার আদিম সত্তা । তাই 
ইংল্যান্ডের ( এবং বি“্ব-সাহিত্যেরও ) উপন্যাস-নাটক-ছোটগঞ্প যা কিছ 
নয়েই আলোচনা করা যাক-চসারের এীতিহাসিক ভাঁমকাটি সেখানে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মতব্য। তাঁর সম্পকে অপূর্ব ভাষায় জি. কে. চেস্টারটন বলেছেন ঃ 

“1০ 7018) ৮৪৪27 00 965 5121680 ০৪ (0010 00611)68 ০ 
8001) & 19761)1860110 ০1 [01171001781 4১10810 01 4১08705 জা) ০00 
1980৬511119 007 1118 00116 870 ০01 178056 1016909 101 1088 0581৫ 5 
800 868 101 81) 11518116 & 510516 98016 ০0%111060 2881096110৩ 96৪ 
8100 & £62% 1806 9121178 &€ 0১৩ 910.৮১ 

ফ্লাচ্সে নাভারের রানণ মাগইর্যাং বোকাচ্চোর অনুসরণে তাঁর হেষ্ঠামেরন' 
রচনা করেছিলেন । কিন্তু বোক্কাচ্চো এবং চসারের পাশে যার নাম স্মরণীয়_ 
তান ফরাসী গদ্যের যথাথ জন্মদাতা ফ্রাঁসোয়া রাব.ল্যা (২৪০৩1৪/9)। জন 


১। ৩1] 00810111] ৫. 
ই। (080০9) 0, 2০ 00581580, 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৩৬১ 


মোসির ভাষায় £ “& 135 1081) 2100 ৪ 515910010 1808105 1৮ বিশ্ব 
কথাসাহিতোর অগ্রদূত মহান শ্রয়র অন্যতম তিনি। ভলত্যার তাঁকে 
40010110101) 79111199015 বলে চিহ্িত করেছেন- বন্তৃত রাব্‌ল্যা জীবন- 
সুরার মদ্যপ--তাঁর মাতলামির দর্শন" মনক্তবাঁষ্ধ মানবতাবাদের বাণণী । 

চার খন্ডে রচিত মহাকায় 40981880005 ৩: 98:0088:851 (গারগাতু়া) 
এবং পাঁতাগ্রুয়েল ) রাব্ল্যাকে খ্যাত যা 'দয়েছে, নিন্দা 'দয়েছে তার 
চতুগুণ। রাবল্যার মত্যুর পর বইখানির পণ্চম খণ্ড প্রকাঁশত হয় ৷ তিনশো 
বছর ধরে এই স্বয়ধীসদ্ধ লেখকাঁট মদ্যপ এবং ইতর রুচির শি্পী ব'লে 
ধকৃত হয়েছেন। গারগাঁতুয়া, পাঁতাগ্রুয়েল এবং পান্যার্কের কাহনী যে 
কোনো সম্ভ্রান্ত গ্রষ্থাগারের পিছনে লুকিয়ে রাখতে হয়েছে । তলস্তয়ের 
ক্লুইট্‌জার সোনাটা'র মতো (1) আঁদ-রস-সম্ধানীরা সম্ধ্যার অন্ধকারে মুখ 
ঢেকে রাবল্যার গ্রম্থ সংগ্রহ করেছে। কারণ যত্রতত্র 8 “176 ৮০০% 45 
7271019 90906106 |” 

সাহত্য-শিল্পের ইতিহাসে বিস্ময়কর অসংখ্য ঘটনা ঘটেছে । রাব্‌ল্যা 
সম্পরকিতি মনোভাবও তার অন্যতম নিদর্শন । 

এর জন্যে ফ্রাঁসোয়া রাবল্যা নিজেও অনেকখানি পাঁরমাণেই দায়ী । 
বোকাচ্চোর এবং চসারের শতাধিক বধ" পরবতর্ হয়েও তাঁর রচনায় শৃঙ্খলার 
অভাব, কাহিনী এগিয়ে চলেছে খামখেয়ালি ভাঙ্গতে, গঙ্পকে থাময়ে 'দয়ে 
শুরু হয়েছে অনাবশ্যক বিবৃতি; আবার শিশুসৃলভ উৎকজ্পনার আতিশষ্যে, 
স্ুল-সক্ষম কৌতুক ও ব্যঙ্গে এবং চাচের প্রভাবমুক্ত দীপ্তবৃদ্ধি মানবতার 
প্রতিষ্ঠায় গারগাঁতুয়া পাঁতীগ্রয়েলের মূলানির্ণয়ে সমালোচক বিভ্রান্ত হয়ে 
ওঠেন। জন কাউপার পাউয়িস তাঁর বিদগ্ধ আলোচনার মাধ্যমে সম্ভবত 
রাবলার যথার্থ পারিচয়টি প্রকাশ করতে পেরেছেন । তাঁর মতে “75 19৪ 076 
10051 00161 07112157 দা1061 10 005 আ০011৫.১১১ 

রাব্জ্যার গ্রম্থপণ্চক কোনো কাঙ্পাঁনক দৈত্যবংশের কাহিন? । গারগাঁতুয়ার 
জন্ম, পারী নগরীতে তার শক্ষালাভ ( এখানে “পার” নামের উৎপাত্ত সম্পর্কে 
কুরুচিপূর্ণ একটি উদ্দাম" কৌতুক-বৃত্বান্ত আছে) হ্রায়ার জাঁ (508) 
নামে একটি অপূর্ব চরিন্রের পাদ্রীর সাহায্যে পিতৃশত্রু রাজা 'পিক্রোশলকে 
পরাস্ত করা; গ্রদ্থের প্রধান নায়ক পাঁতাগ্রুয়েলের জন্ম--তার 'বাভন্ন জায়গায় 
ণশক্ষালাভ এবং মহাপপ্ডিত হয়ে ওঠা । 

পান্যর্ব (৯808186 ) নামে একাঁট মহা-ধুরত্ধরের সঙ্গে পারচিত হওয়ার 
পর থেকেই পাঁতাগ্রয়েল কাহিনীর আসল রদ জমে উঠেছে । শম্নতান 
[হিসেবে পান্যুর্ব অদ্বিতীয়--তায়৷ সমতূল্য চক়িব্র পৃথিবীর সাহিত্যে আর 
কুন্নাপি পাওয়া যাবে না। বিদ্যায় বৃদ্ধিতে সে অসাধারণ-_লাতিনপ্প্পশিক- 
'হন্রু-জামনি-স্পেনীয়"ইংরেজশী তার মুখে খইয়ের মতো ফোটে। সমস্যাটা 


৬ 28018189০0০, 00৬5৪, 7১, 508 


৩৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


দেখা দিল তখনই, খন পান্যার্কের মনে প্রশ্ন জাগল তার 'িয়ে করাটা 
উচিত কিনা । 

পাঁতাগ্রুয়েল বললেন, “অবশ্যই করা উচিত 1, 

ণকম্তু পান্যার্ঝ তার নিজস্ব পদ্ধতিতে নানা কুতক' শুরু করে দিলে। 
অতএব একটা সদজতরের জন্য যেতে হল দার্শীনক ন্ুইয়োগাঁর কাছে । কিন্তু 
কোনো দার্শানকই কোনো প্রশ্নের শেষ উত্তর দেন না-_ সুতরাং মীমাংসা 
হল না। শেষ পর্যন্ত স্থির হল, তা হলে এবার জাহাজ সাঁজয়ে-_সাত 
সমনদ্র পাঁড় দিয়ে, বিখ্যাত “সাঁবল* (919115 069 £8706 16100107455 ) 
রাণী বাকবুকের কাছে গিয়েই তাঁর উপদেশ সংগ্রহ করা যাক। 

অতএব সমাদ্ু-যাত্া এবং পরম কৌতুকময় এক নহদীর্ঘ আভযান। 
রহস্/ময় আহ্রিকা পার হয়ে, উত্তমাশা অন্তরীপ” ছাড়িয়ে, গজ্পকথাণর 
ভারত আর মহাচীনের পাশ 'দিয়ে যেতে হবে রাণী বাকবৃকের রাজ্যে । 
এই আভঘানাট পাঁতাগ্রহয়েল কাহিনশর পরম সম্পদ । ঝড়-তুফানের বর্ণনা, 
ণবাচ দেশের সরস বিবরণ, ফাঁকে ফাঁকে উপগজ্প । যেমন--শয়তান” অল্প 
বয়েসে কি ভাবে কৃষকদের কাছে জব্দ হয়োছল, অথবা কি ভাবে ভেড়া- 
ব্যবসায়ী অহওকারী দ্যাদনো (10100010891) পান্যর্জের কৌশলে সব 
ভেড়াগুলো সমহদ্রে হারাতে বাধ্য হল । দ্যাদনোর দুর্গণতর বিবরণাঁট তো 
কৌতুক তার চাতুষের দ্টাম্ত হসেবে বশ্ব-সাহত্যেই ক্লাঁসক হয়ে আছে। 

অবশেষে বাকবুকের রাজ্যে পৌঁছুনো, তার রহস্াময় পাতাল-প্রাসাদে 
প্রবেশ, বিবিধ ক্রিয়াকলাপ এবং “ওর্যাকলে*র বাণী শোনা গেল £ “ন্িংক ?, 
এই পশ্নংকে'র তাৎপর্য আর ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই। বাকবৃকের কাছ 
থেকে প্ব্গায় বোতলের' (অবশ্যই সুরার ) উপদেশ আহরণ করে সদলবলে 
পানয্যর্ব পাঁতাগ্রহয়েল-্রায়ার জাঁ ইত্যাদির স্বগ্‌হে প্রত্যাবতন । 

আপাতদ্ণ্টতে রাবল্যা মদ্যপের মন্কগুর; বেপরোয়া আনম্দ-সম্ভোগের 
শঙ্পী। কিন্তু আগেই বলোছ, এই বাহরঙ্গের অন্তরালে এমন একাঁট 
খরশাণবৃদ্ধি রাঁসকের উপাস্থাত--যান বোক্ষাচ্চোর মতো যাবতীয় 
নিব্শাদধতার পরম শু ; এমন একটি মানব-প্রোমক দারশনকের অবস্থান-- 
যান বিবকল্যাণের প্রবনতা । প্রথম র্যন্যাসাঁসের অনত্প্রেরণায় তিনি এক 
আভনব বৃদ্ধাসদ্ধ দর্শন প্রাতষ্ঠা করে গেছেন--যার নাম 281062816115107 
এবং এই দর্শনের ভাত্ততৈে একদা পৃথিবীর নানা দেশে বিশিষ্ট বাঁম্ধবাদী- 
দের ?নয়ে রাবল্যাইয়ান সোসাইটি গড়ে উঠৌছল । 

রাব্ল্যার অবদানকে স্বীকার করে নিয়েও ওরে ব্রেরেটন তাঁর ফরাসী 
সাহত্যের ইীতহাসে 'গারগাতুয়া-পাঁতগ্রযয়েল'কে “210280:038 বলে 'চিহিত 
না করে পারেনান। অবশ্য দৈতাবংশের গজ্প হিসেবে অন্য অর্থে এই 
বিশেষণ বইটির প্রাপ্য, কিন্তু ইঙ্গ-মাঁকন সমালোচকেরা প্রায় সকলেই 
রাব্ল্যা সম্পকে বির্প। অপরপক্ষে জন কাউপার পা্ডায়স তাঁকে 
“০০১০-এর গৌরবে ভূষিত করেছেন । রাবার দার্শীনক প্বরুূপ বিচার 
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রি আধিকার-সশমার বাইরে-_তাঁর কথাসাহাতাক সন্তাটই আমাদের 
| 
কথাসাহত্যে সবাগ্রে আমরা তিনটি বন্তুর প্রত্যাশা করে থাঁকি। 
কাঁহনণ, চারন্রায়ণ ও বাগাবভূতি । কাঁহন গঠনের ইনপহণ্যে বোক্কাচ্চো 
58065 100%5119, চরিত্র-সৃন্টির মহিমায় চসার অনন্যপূর্ব এবং বাগ 
বৈদগ্ধ্ে রাবল্যা তাঁর পূব এবং সমকালে অগ্রাতদ্বন্দবী । এই মহান ঘয়ীর 
রচনা থেকে ভবিষ্যৎ কালের কথাসাহত্যের এই শ্লিবিধ প্রধান উপকরণ আমরা 
উত্তরাধিকার-সত্রে লাভ করতে পেরোছ। 
গ্রদ্থারঞ্জে পাঠকের কাছে কবিতায় এই নিবেদন রাবল্যা জ্ঞাপন করেছেন £ 

(ইংরোজ উদ্ধৃতি মাজনীয় ) £ 
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গ্রথ্থ-রচনা স্ম্বব্ধে এইভাবেই 'নিজের উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন রাবজ্যা । 
'হাঁসির উচ্ছযাসে ক্ষণস্থায়ী জীবনের বুদবুদতুল্য মুহ্তগলিকে উড়রে 
দাও--তোমাদের কাছে তারই উপকরণ আম সাজিয়ে দিলাম' । উদ্দাম 
কৌতুক, সরা-দেবতার আরাধনা, খোসখেয়ালী গঞ্প, মধ্যে মধ্যে পাঁর- 
পা্রবিক সমাজ, ধম" ও লোকচারন্লের উপর তীর কশাঘাত-_গীঁজাঁপারত্যাগণী 
চাকংসক রাব্ল্যা যেন লাঁফং গ্যাস সহযোগে দুরারোগা প্রাচীন সামাঁজক 
ক্ষতগুলির উপরে তাঁর শল্যপ্রয়োগ করে গেছেন। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, চার্চ 
থেকে বোরয়ে এসে ফ্রাব্সের অন্যতম প্রথম কৃতী অন্ম-চিকিৎসকরপে তান 
প্রতিষ্ঠা লাভ করোছিলেন। তাঁর কালে ক্লোরোফর্ম ছিল না-_লাঁফিং গ্যাসও 
নিশ্চয়ই আঁবক্কত হয়নি-_কিন্তু সাহত্যের মাধ্যমে হাসির উৎস মুক্ত করে 
দিয়ে সমাজ-চিকিৎসায়ও তিনি কৃতিত্ব অন করেছেন ।২ 
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৩৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাবল্যার গজ্প একাধারে উদ্দাম এবং রূপক। মূল কাহনণর সঙ্গে কিছ; 
কিছ উপগঞ্পও আছে । তা হলেও গঞ্পরচঁয়িতা হিসাবে বোক্কাচ্চো বা দণ্ড, 
আলিফ: লয়লাকার বা চসারের সঙ্গে তাঁর কোনো তুলনাই চলে না। রাবল্যা 
ভালো গঙ্প লিখতে পারেনান- সে চেম্টাও তাঁর বিশেষ ছিল না। উপন্যাসের 
ভাঙ্গ নিয়েছেন, কিদ্তু উপন্যাস হয়ান- হয়েছে খেয়ালী রচনা । 

িদ্তু তির্যক পর্যবেক্ষণে এবং মন্তব্যের চমৎকারত্বে রাব্ল্যা গজ্প- 
সাহিত্যের একটি আঁত প্রয়োজনীয় উপকরণ আমাদের দিয়ে গেছেন__সে 
কথা পৃবেই উল্লেখ করোছ । তাঁর বাণী-বৈদগ্ধ্যের কয়েকটি ইংরেজী অনুবাদ 
দেওয়া ধাকঃ 

ধর্মযাজকদের সম্বন্ধে গারগ্াঁতুয়ার বাপ গ্রাঁদগনণীজয়ে বলেছেন £ 

[10985 ৫6119 216 %/0155 11081) 0010619৭001 1196 018506 ০0101 
10115 001 ০০৫1০5 ৮%71)119 00596 117010951615 70091901 001 9919. 

পুলিসের সাজে্ট এমন ভয়গকর 'বিষান্ত বস্তু যে স্বয়ং শয়তান পর্যন্ত 
তাকে হজম করতে পারে না- খেলে তারও মস্তিম্ক-বিকীতি ঘটে ঃ 
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আপোলোর আশ্রত, রাজহংস নামক প্রাণণাট সারাজশবন ককশি আওয়াজে 
কর্ণপাীঁড়াই জন্মায়; কেবল মৃত্যুর আগে সে অপূর্ব সঙ্গীত করে-যাকে 
বলা যায় 49৪2 9০08”। কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই । জাবনভোর 
দুঃশ্রাব্য কদর্য কাঁবতা লিখবার পর আঁম্তম সময়ে তারা কেবল মধুর সঙ্গীতই 
শোনায় না--দস্তুরমতো :০1)০-ও হয়ে ওঠে £ 85 0:69 2100109801 
00617 504) 115651001 06০০0126 101019150 2100. 0102176 5 /১001100120) 
11901780101 [79010610175 06 10016 ৩$৩005,.৮ মম্তব্যাটর মধ্যে যে 
গঢ়োর্থ নিহত আছে এবং বহু কাঁব-সাহাত্যক সম্ব্ধেই তা যেভাবে 
প্রযোজ্য- আশা করি সে তাংপর্যট ব্যাখ্যা করা রাঁসকের কাছে অনাবশ্যক । 

পাঁতাগ্রয়েলের চন্দ্র পাঁরদর্শনের উদ্দেশ্য £ 

“ণুব6 15116. 006 15510108 01 05 09001 (0 100৬ 001: 08 
ড1160115 016 10001) 25 80111] 61005 01: 91667610105 আ0100618 188৫ 
0016৩ 002169 01 16 1) 00617 10685, 

হশরের খাঁন থেকে এক একট করে তুলে দেখানোর চেষ্টা বিড়ম্বনা । 
রাবজ্যার গ্রদ্থ"পণ্কের পাতায় পাতায় এরা পাঁরকীণ“। ফরাসী উইট্‌ এবং 
হাস্যরস কেন সমস্ত পাঁথবীকে এমনভাবে প্রভাবিত করতে পেরেছিল, 
রাবজ্যার রচনা থেকেই তার উত্তর পাওয়া যাবে। সামান্য যে কট উদ্ধত 
দেওয়া হয়েছে--তাদের প্রতোকাঁটই জর্জ বাণর্ড শ কিংবা অসকার 
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ওয়াইল্‌ডের যোগ্য । ফরাসী গদ্যের জশ্মদাতার হাতেই যেন ফরাসী জাতির 
আম্তর ও সাহাত্যিক ধর্মাট 'নার্দম্ট হয়ে গিয়োছিল । আর বাণ" শর বাচন- 
কলার উৎস সম্ধানে যান্তরা করলে শেষ পর্যন্ত পাঠকের সম্ভবত রাবজ্যার 
গোমুখীতেই এসে পেশছতে হবে। 

দাষ্তের নরক বর্ণনা এবং ম্যান আপ্ড সুপারম্যানের নরক-কজ্পনার 
মাঝখানে রাবূল্যাকে দাঁড় করালে কেমন হয় ? 

পাঁতাগ্রুয়েলের অনুচর এাঁপম্তেমো মরে নরকে গিয়োছল, শয়তান 
শিরোমাণি পান্হার্কের সম্পূর্ণ আভনব মৌলিক চিকিৎসায় সে পুনজ+বন 
লাভ করেছে । নরকে গিয়ে এপস্তেমো দেখে এসেছে যে যারা সেখানে 
গেছে, তারা মোটের উপর বেশ আরামেই আছে । যেমনঃ 

আলেকজান্ডার দি গ্রেট পুরোনো জুতো সেলাই করেন এবং সামান্য 
রোজগারে তাঁর কায়ক্েশে দিন কাটে । 

জারাকসেস (9605৯) পথে পথে ভানিগার ফির করেন । 

রমূলাস: লবণ-চারর ব্যবসা করে থাকেন । 

নূমা পেরেকের 'ফাঁরওলা । 

ইউালাসস্‌ ঘাস ছাটাই করেন । 

নেস্টর আবর্জনা সাফ করেন । 

হাঁনবল মুরগীর চাষ করেন। 

দ্রাজান ব্যাং ধরার জীবকা নিয়েছেন । 

পোপ আলেকজান্ডার ই*দুর-শিকারী- ইত্যাদ--ইত্যাঁদ । 

রাজা আর্থার থেকে দ্য়ের মহাযোদ্ধা আকিলিস পর্যষ্ত নরকের 'বাচিন্ত 
পেশায় কেউ বাদ পড়েনান। এীতহাঁসক মাহলারাও অনুরূপ স্বাচ্ছন্দ্যেই 
রয়েছেন ঃ যেমন ক্লিয়োপান্া পেঁয়াজ 1বারু করেন, হেলেন চাকরাণগদের জন্যে 
এম্লয়মেপ্ট আফিস খুলেছেন, দিদো ব্যাঙের ছাতা বেচে থাকেন, ইত্যাদ 
ইত্যাদ। এাঁপস্তেমো দুঃখ করে বলছে, অমন সখের নরক থেকে তাকে 
ফিরিয়ে আনা হল কেন? সেতো চমংকার ছিল সেখানে । 

রাব্জ্যার বই থেকে ইয়োরোপাীয় কথাসাহিত্য আরো একাঁট বস্ত; লাভ 
করেছে । সে হল সংলাপ । সংলাপ ব্যাতরেকে সাহিত্য গাঁত পায় না। উপয্দ্ত 
সংলাপ-বিন্যাপের অভাবেই দেকামেরনের অনেক উপাদেয় কাহন ক্লাম্তিকর 
বিবৃত মান্রে পর্যবাঁসত হয়েছে । এই দক থেকে রাব্জ্যা বি্বসাহত্যের 
পাঁথকৃং। প্লেটো কিংবা ক্যাটোর গুর্াশষ্য-সংবাদকে অনেকে এই গৌরব 
দিয়ে থাকেন (যেমন ক্যানাঁব ), কিন্তু এ*রা অন্যায়ভাবে রাবজ্যাকে তাঁর 
প্রাপ্য থেকে বত করেছেন বলে আমার মনে হয় । 

উইটে সমজ্জুল সৃতীক্ষর সংলাপ “গারগাঁতুয়া পাঁতাগ্রয়েলের' অন্যতম 
আকর্ষণ । অতি সামান্য রাজা পিক্োশল 'বম্বজয়ের চূড়ান্ত 'দিবাস্বপ্ন 
দেখছেন। রাান্নিচনিরনিরঠকারানরর দা টি 

' 'অনাত্যেরা বলছে £ , 


৩৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


ইতালণ জয় হয়ে গেল। নেপল.স,, ক্যালাব্রিয়া, আযপুলিয়া আর সাস।ল 
একেবারে ধিধস্ত। মালটা তো পায়ের তলায়। এর আগে যাঁদ রোড্‌সের 
খোশমেজাজী নাইটেরা লড়তে চেষ্টা করে _ তাদের দুগগাঁতর অন্ত 
থাকবে না।+ 

“আমি ব্রং লরেটে ষেতে চাই ।,--পিক্রশোল মন্তব্য করলেন । 

না-না-না, এখন নয়। সে ফেরবার সময় হবে। আমরা ক্যাঁণ্ডয়া, 
সাইপ্রাস, সাইক্লোড্স জয় করে মোরিয়া আক্রমণ করব ।..আর ঈশ্বর জেরু- 
জালেমকে রক্ষা করুন, সোলডান তো মহারাজের শান্তর কাছে আত তুচ্ছ ॥ 

'আমি--আমি--আঁম”--রাজা বললেন, “আমি নতুন করে সলোমনের 
মাম্দর তৈরী করাব । 

'না-না-না, ঠিক এখান নয় | সামন্তেরা একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল, 
“একট: দাঁড়ান । অত ব্যস্ত হবেন না মহারাজ । অক্টোভিয়াসং অগস্টাসং কী 
বলে'ছলেন-মনে আছে তো? “ধীরে বম্ধু-ধীরে 1” আগে আপনাকে 
এশিয়া মাইনর, ক্যারিয়া, লাঁসয়া, প্যামাফলিয়া মাইীসয়া, বিথাঁনিয়া-_ 
একেবারে ইউফ্লোতিস পরদ্ত জয় করতে হবে*****' 

তারপর আরবের প্রশ্ন উঠতেই-__ 

'হায় ভগবান !” রাজা আর্তনাদ করে উঠলেন £ “আমরা গেলাম ! হায়! 
হায়! হায়! এবারে আমরা শেষ হয়ে গোছ।, 

'সে আবার কি ?2--অমাত্যেরা সমস্বরে প্রতিবাদ করল । 

'মরুভূমিতে আমরা জল কোথায় পাব ? লোকে বলে, জ্বীলয়ান অগস্টাস্‌ 
সসৈন্যে মরুভূমিতে তৃষণায় প্রাণ হারয়োছলেন ।, 

উদ্ধাতর আর প্রয়োজন নেই-_এই নমুনাটকুই থেম্ট। পিরুশোলের 
বিশ্ববিজয় কতদূর পর্যন্ত পেশছেছিল সম্ভবত তার বিবরণ অনাবশ্যক। 
আসল কথা, বোকাচ্চোর ঘটনা এবং চসারের চাঁরন্রকে রাবল্যা ভাষা 'দয়েছেন। 
প্‌ব্গামী দুজন অস্থ-মাংস বিন্যাস করোছিলেন-_রাব্ল্যা তাতে প্রাণ 
সণ্চার করেছেন। পান্ার্বর সঙ্গে পাঁতাগ্রুয়েলের প্রথম পারিচয়, ঘুইয়োগাঁর 
সঙ্গে সংলাপ, দ্যাঁদ্‌নো প্রসঙ্গ-_-সব্রই এই প্রাতভার স্বর্ণদীপ্তি। আধ্দানক 
ছোটগঞ্প লেখক ঘখন চত্‌র সংলাপ এবং উদ্ধাতিষোগ্য মন্তব্যের ছটায় 
তাঁর কাহিনীকে উদ্ভাসিত করে তোলেন--তখন বহুকালের কনসংস্কারে 
উপোক্ষত ক্রাঁসোয়্যা রাব্ল্যাকে তশর কৃতজ্ঞচিতে স্মরণ করা উচিত । 

মহৎ শিজ্পীর মহত্মম পরিচয় তাঁর মানবতাবাদে--তশর কল্যাণবাণীতে । 
তথাকাথত “বেপোরোয়া ও মদাপের শিম্পী'-_আপাত 'বিচারে এপিকুরিয়ান 
রাব্ল্যা, পিক্রশোলের পরাজিত বাহিনীর বন্দী আঁধনায়কদের কাছে গারগাঁ- 
তুয়ার মুখে যে ভাষণাট দিয়েছেন, তার কিছু অংশ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । 
্লাবল্যার যথাথ" মহত্ব এর মধ্যেই পারিম্ফুট হবে । ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে 
এবং ববমানবতার সমর্থনে সম্ভবত এইটিই স্বাদ উদ্দীপ্ত কাবকণ্ঠ £ 
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মনে হয়, ষোড়শ শতকে নয়--পারমাণাঁবক বোমাভত এই আধ্ধানক 
কালেই শাষ্তর স্বপক্ষে ইস্তাহার রচনা করেছেন মানবতাবাদী ফ্রাঁসোয়া 
রাবৃল্যা । 

আর এইখানেই তান “10209৮ । 


ছয় 
উনবিংশ শতাব্দী £ আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব 


কথা (18৮16) ও নবগঞজ্প (০০৮৪116 বা টম ০৬০11৪-এর এই অনুবাদ 
আমরা করতে পার) ইয়োরোপণয় কথাসাহত্যের "্বার মুস্ত করে দিলে । 
ঘ্রেকোরোমান অপরুপ কথা, কিউাঁপড আর সাইকির গঞ্প, আঁভজাত 
সমাজের চিত্তরাঁঞ্জনী ঘুবাদুর সঙ্গীত, ভাক্তিমূলক কাহিনী ইত্যাঁদর সগমা 
পার হয়ে বোক্কাচ্চোর কীতত্বে ইয়োরোপে নতুন সাহত্যের সূম্টি হল। 
চাঁরঘ রচনায় পথ দেখালেন চসার-__সংলাপে রাব্‌ল্যা। 

বোকাচ্চোর ট০$৩11৪ বা নবগঞজ্প বস্তুতাম্ক জীবনমূলক সাহিত্যের 
1ভাত্ত পত্তন করল বটে, 'কিম্তু দেকামেরনে প্রাচীন রোমাম্সধন্ণ কাহিনশরও 
অভাব ছিল না। ফলে পূর্ববতী রোমান্টিক এঁতিহ্য এবং দৈনা্দন 
জশবনমৃখ্যতা-_এই দুটি উৎস থেকে ইউরোপের সাহত্যের দুটি স্বতন্নামী 
কথাপ্রবাহের আব্ভবি ঘটল । একটি নভেল সাহতা, একটি রোমাশ্টিক 
সাহত্য। স্পেন থেকে আর একট নতুন ধারা এল, তার নাম “পকারেস্কা' 
(910816508), রোমাম্সের রাইট-এরাশ্টদের বিপরীত তার নায়ক হল 
[২০৪০১ (01০81:০), উচ্ছ-গুখলতাই হল “পকারো”্র উপজীব্য । উত্তরকালে 
বায়রণের “ডন জুয়ান কাব্য ণীপকারোণ্র একটি মাজত আভব্যন্ত দেখিয়ে 
গেছে ।২ 

[০৩116 থেকে এল ব০*৩1--আধুনিক কালে যে অর্থে তাকে আমরা 
জানি। নবগঞ্প হল উপন্যাস । যে সমস্ত চাঁরন্র ও ঘটনা বাস্তব, অথবা 


১। ইটালিকস আমার । 
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বাস্তব হওয়া অসম্ভব নয় তাদের 'ভাত্ত করে-_একাধিক প্লটের জাঁটল জাল 
বুনে উপন্যাসের রুপ তোর হল । আর রোমান্স, সাহিত্য হল মহস্ত-কজ্পনার 
ধিস্তার-_সন্ভব-অসম্ভবের জগতে স্বেচ্ছাবিহার, রোমা ও উত্তেজনার 
উদ্দশপনা । পঁরয়্যালিস্টক' ও 'রোম্যাপ্টিক--এই কথা দুইটিও এইভাবেই 
প্রথম চিহিত হয়ে গেল । ইংরোজ সাহত্যে ফিলাঁডঙের জোসেফ আযন্ড্রুজ?। 
টম জোনস? এই রিয়্যালিস্টিক নভেলের প্রাতানধি, স্যার ওয়ালটার স্কটের 
€ওয়েভারাল নভেল.” রোমান্টিক সাহত্যের পরিপূর্ণ রূপ । তারপর জেন 
অস্টেন, এমাল ব্রাণ্ট, আলেকজান্দার দুমা, ভিন্তর ইয়ুগো, স্তাঁদাল, 
ফেন্নাব্যার, ডিকেনস্‌, থ্যাকারে-_-এীঁমল্‌ জোলা, তুগ্গোনভ--তলস্তয়, 
গোয়টের 9০:10 01 ড/০৪0)০, প্র্ত- রিয়ালাস্টক এবং রোমান্টিক: 
উপন্যাস এক শতক থেকে আর এক শতকে এাগয়ে চলল । 

আর ছোটগজপ ? 

তাকে আরো বহু পার হয়ে সার্থক রূপ নিতে হল উনাবংশ শতাব্দীতে । 
বর্তমান কালে ০০115 বা 1ঘ০$6118 সঞ্জাত যে ছোটগজ্প আমরা পাই, 
উাঁনশ শতকেই 'ছিল তার উপয্স্ত জন্মক্ষণ । মাঝখানের দশীর্ঘ ও বোচন্তযহীন 
পথ-পরিক্রমা সংক্ষেপে শেষ করে 'বাভল্ন দেশের মধ্যে 'দিয়ে, এইবার আমরা 
সেইখানেই পেশছুতে চেষ্টা করব । 


দেকামেরনের প্রভাব প্রধানতঃ ব্যাপকভাবে ছাড়িয়ে পড়ল ফ্রান্সে । ষোড়শ 
শতকের মাঝামা ঝ ফ্রান্সের রাজা প্রথম ফাঁসোয়ার সহোদরা নাভারের রাণী 
মাগইর্যাংৎ বোকাচ্চোর প্রত্যক্ষ অনুসরণে রচনা করলেন “হেপ্তামেরন' 
(76200006101)- দশ দিনের একশো গজ্গের পাঁরবতে” সাতাঁদনের বার়াত্তরটি 
গজ্পের সমাহার । এর পরে আসেন রাবল্যা। কিন্তু রাব্ল্যার প্রসঙ্গ 
পূবেইি আলোচিত হয়েছে । 

হেপ্তামেরনে'র গল্পও শুরু হয়েছে একটি প্রাকৃতিক দুযোগের ভামকা 
দয়ে। এপরানিজ' অণ্চলের একট 'বাথে' ইয়োরোপের নানা দেশের নর- 
নারী একসঙ্গে সমবেত হয়েছে । হঠাং প্রবল বৃষ্টি নামল-সে বরণে 
চারাদক '্লা'বত হয়ে মহা অনর্থের সূত্রপাত ঘটল । একদল ফরাসী নর- 
নারী নানা দৃর্বিপাক ও দসার উপদ্ূুব পার হয়ে শেষে নোতরদাম দ্য 
সেরাঁসের গাঁজয়ি এসে আশ্রয় পেল। কিন্তু গাবে' নদীতে তখনো প্রবল 
জলোচ্ছাস চলেছে -সে বন] প্রশমিত না হলে তারা কেউ নিজেদের গম্তব্য- 
স্থানে পেশছযতে পারবে না। আর “গাবে' নদীর উপর যাঁদ সেতু বাঁধতে 
হয়, তা হলে অন্তত দিন দশেক সময় লাগবে । সুতরাং প্রাতাঁদন দুপুর 
বারোটা থেকে চারটে পর্ধশ্ত তারা "গাবে' নদ্ধর ধারে একটি শ্যামল প্রাদ্তরে 
মগিত হয়ে গজ্প বলতে শুরু করল। সপ্তম দিনে সেতু ধাঁধার খবর' এলে 
আকস্মিকভাবে গঞ্গকথনের ওপর যবাঁনকা পড়ল-_ততক্ষণাং, সবাই ব্যস্ত 
হয়ে স্বদেশে যাত্রা করল । “হেপ্তামেরন' এই সাত দিনের খু ।। 


সাহিত্যে ছোটগঞ্ ৩৬৯ 


নাভারের রাণী বোক্কাচেচোর পদচিহ্ন নম্ঠাভরে অনুসরণ করেছেন, কিন্তু 
নিজের মৌপিকতাও বসর্জন দেনাঁন । গঞ্পগুলিতে প্রেম ও লালসাই মৃখ্য 
এবং বোক্কাচ্চোর মতোই সামসমাঁয়ক জীবনের আমতাচারের রূপ ও ধর্ম 
যাজকদের ভণ্ডাণম মাগইর্যাৎ নির্মমভাবে উপাস্থত করেছেন । বোক্কাচ্চোর 
প্রাতভা তশর নেই, কোনো কোনো গল্প কঙ্পনাতঈতরূপে কদর্য এবং অপাঠ্য, 
তবু সাহত্যের হাতহাসে “হেপ্তামেরন” উপেক্ষার সামগ্রী নয়। বোকাচ্চোর 
রয়্যালজম এই গজ্পগুলিতে আরো বাস্তব রূপ পেয়েছে__সমকালশন 
ফরাসী-সমাজ এতে রন্ত-মাংস 'নয়ে দেখা দিয়েছে । কখনো কখনো লোখকা 
চারনঘগুলির পারচয় পরম্ত প্রচ্ছন্ন রাখেন নি এবং একেবারে নিজের নিকট- 
সান্ধ্য থেকে তাদের উপাস্থত করেছেন । যেমন ২৮শ সংখ্যক কাঁহনী 
এইভাবে আরষ্ভ হয়েছে 

““ড/1)0ো8 1006 771815019 7 983 11) 18119 5710 1015 51505, 00৩ 
0099 ০1 2521৩, 8182 1780 2 9601:66215 7110 989 1000 ৪ 17781) ৫০ 
10956 205001105 101 210 ০01 108010188 1 1১ 

বোক্কাচ্চোর ধারার সঙ্গে রাবল্যাইয়ান কৌতুকের মিশ্রণে দীর্ঘকাল ধরে 
এগিয়ে চলল ফরাসী গঞ্প। এর মধ্যে আবির্ভত হলেন 4255815-এর 
বিখ্যাত শ্রম্টা মতেন ( 1410161 8900610 ৫০৩ 74010681876) ৷ মতেন তশর 
আভজ্ঞতা এবং অনুভাতির বাস্তব দর্শন রচনা করে 'দয়ে কথাসাহত্যে 
অন্তমঃখী আত্মকথার দ্বার মুস্ত করে দিলেন-__-তশর রচনায় সর্বপ্রথম লেখক 
গজের সঙ্গে কথা কইলেন। ছোটগজ্পের ক্ষেত্রে মতেনের প্রত্যক্ষ দান না 
থাকতে পারে, কিম্তু অনুভ্তির তণব্র প্রকাশে, হৃদয়ের অনুসন্ধানে তিনি 
যেন ভাবী গঞঙ্গ লেখকদের মর্মমৃীখতায় অনন্্রাণত করলেন ।১ ফরাসী 
লেখকেরা বোকাচ্ছো, রাব্ল্যা এবং মতেনের নির্দেশ গ্রহণ করলেন, জাশীপয়ার্‌ 
কাম, সেগ্‌রে ইত্যাঁদ পার হয়ে গঞ্প এসে পেশছুল ফরাপী বিপ্লবের 
পৃবরক্ষণে। 

অম্টাদশ শতকে ভলত্যার ( ৬০181৩ ) ছদ্মনামধারাী হ্রাঁসোয়া মারী 
আররয়ে ক্রাম্সের আকাশে আবিভত" হলেন । ক্ষুরধার বাদ্ধিমান, 'দিশ্বিজয়ী 
দার্শীনক, অপদার্থ রাজতম্দ ও পুরোহিততম্দের চরম শন্র? ভলত্যার তার 
নাটক এবং দর্শন ছাড়া কথাসাহত্যেরও আশ্রয় নিয়োছলেন । সেই সময় 
আঁতোয়ান গালার আরব্য উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করেছে । তারই বাঁহরঙ্গ 


১1 51715 15709061009 820 10508529506 91585581155 [000 ও ০0001565 
1101790 53961100০5 800 81৩ 1912090 60 006 12291 ৬1100 005 81081 20809 ০01 
15581 500 8200 11108 01081580609185 1106 85859 815 5 ৬৪9 81155 10 9110101) 
0050 2180 10708918016 211] 10109 ৫150185 [13603561৬53 0: 001 60105100612 850 
01909610101, 03, 02০০5, 9615050. 98899 ০01 780008180৩6, 5100:০01000100, 

পৃথিবীর অন্যতম স্মরণীয় সুষ্টা ভাবী ছোটগ্রজ্পের কতগহলি মৌল উপকরণকে কি 


ভাবে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, 14101005880৩-এর পাতা ওলটালেই তা বোঝা যাবে । 
লা, রঃ ১১--৮২৪ 


৩৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুচনাবলণ 


গ্রহণ করে ভলত্যার লিখলেন, “2818, তাঁর তীব্র চাবক চালালেন 
বিখ্যাত %0804106১ 4100553 ০01 36191010 7410191017189, এবং এ 
[1718618,তে । উদ্দেশামূলক ব্যঙ্গের তীক্ষুতা সত্বেও উপন্যাঁসকা 58016 
সাহিত্য হিসাবেই স্মরণীয় । 

ভলত্যারের প্রভাবে বিখ্যাত এনসাইক্লোপাঁডস্ট-দের আবিভাঁব ঘটল । 
“সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বি*বপঞ্জী" এই পাঁরচয়ের ছদ্মবেশে এনসাইক্লোপা য়া 
ফরাসী বিপ্লবের সমধ-আহরণে প্রবৃত্ত হল । ক্ষিপ্ত রাজশান্ত সামায়ক ভাবে 
এনসাইক্লোপাঁডয়ার কণ্ঠরোধ করলেও ইতিহাসের রথচক্ুকে সোদন রোধ 
করবার সাধ্য কারোই ছিল না; দ্যন দিদরো (16015 791৫০:০%)-র নেতৃত্বে 
রাজতম্ব ও ধর্মযাজকদের বিরুদ্ধে জলন্ত ক্রোধ ও ঘৃণা উচ্ছল্সিত হয়ে পড়ল 
এনসাইক্লোপাডিয়ার পাতায় পাতায় । 

সামন্তচক্রের মধ্যগত পাপ এবং বিকীতি, ধর্মগুরুদের ধর্মহীন যথেচ্ছা- 
রিতাকে উদ্ঘাটন করেছিলেন বলেই গিয়োভান বোকাচ্চো সোঁদন ইতর 
জনসাধারণের শিল্পী বলে চিহুত হয়েছিলেন--“410156 0: 006 $01821 
০5091০ ; রাব্‌ল্যা তাঁর মক্ত-ব্দ্ধির দ্বারা এ দুটি সম্প্রদায়কে আরো 
নগনভাবে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন । নাভারের রানী মাগইর্যাৎ রাজসহোদরা 
হয়েও নিজ সমাজের সত্যরূপ প্রকাশনে দ্বিধা করেন নি; এন.সাইক্লো- 
[পাঁডস্ট্‌রা দর্শন ও বিজ্ঞানের সাহায্যে এই ঘৃণাকে আরো তীব্র ও য্যীন্তাসম্ধ 
করে তুললেন । পরোহতদের প্রধান উপজীব্য ধর্ম এবং দেবতার 1দকে 
অঙ্গুলি 'নদেশ করে এনসাইক্লোপাঁডস্টদের অন্যতম অলবাশ (381:01. ৫ 
[7০10801) ) বললেন, “যাঁদ একেবারে গোড়াতে ফিরে যাই, তা হলে দেখতে 
পাব দেবতাদের জন্মই হয়েছে মানুষের স্তপীকৃত অজ্ঞতা থেকে ।-.- 
মানুষের অম্ধতাকে নিজের '্বার্থে ব্যবহার করবার জন্যই প্রথা এদের সম্মান 
করে, অত্যাচার এদের রক্ষা করে|” 

দিদ্‌রো তাঁর বন্তব্যের কোথাও কোনো আড়াল রাখলেন না। সংস্পন্ট 
নল কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করলেন £ 

“24160 111 10659 05 £55 011] 005 1896 10105 19 91008170160 তা10) 
005 2009115 ০1 035 18361011690 15; 

এনসাইক্লোঁপাডয়ায় যা তত্তের মাধ্যমে উদঘোষিত হয়েছে--দদ্‌রো 
তাকে কথাসাহত্যেও রুপ দিতে চেষ্টা করলেন । তাঁর হাতে গঞ্প-লেখকেরও 
কলম ছল, ভোলত্যারের অনুলরণে তাঁরও রচনায় শ্লেষের চাবুক সমুদ্যত । 
তাঁর সার্জন এবং ৪৬ নম্বর শবের গম্পটি স্মরণ করলেই এই ব্যঙ্গের রুপ 
খানিকটা বোঝা যাবে । গঙ্পাঁট সংক্ষেপে এইরকম £ 

“অদ্ঘোপচারক চাকৎসকের একটি শবদেহের প্রয়োজন ছিল। তারই 
অনুসম্ধানে [তান হাসপাতালে এলেন। 

৪৬ নম্বরের রোগণীটর তখন প্রায় অন্তিম অবস্থা । অসহ্য যন্ঘণায় সে 
অহার্নশ মৃত্যুকামনা করছে । হাসপাতালের রক্ষী জানালো, ভান্তার তাঁর 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৩৭১ 


প্রয়োজনীয় শব দৃ-ঘণ্টার মধ্যেই পেয়ে বাবেন। কারণ ওই রোগণ প্রায় 
হয়ে এসেছে। 

ডান্তার একটু ভাবনায় পড়লেন। একাঁদনের জন্যে তাঁকে বাইরে যেতে 
হচ্ছে। দহ ঘণ্টার মধ্যে বাঁদ রোগণীট মারা যায় তাহলে তাঁর ঠিক সুবিধে 
হবে না- আরো বেশ কিছুক্ষণ তাকে বাঁচয়ে রাখা চাই । ঘণ্টা ছয়েক বাদে 
মরলেই তার চলবে। | 

অতএব ৪৬ নম্বরের মৃতুযমুখী রোগীকে খানিকটা জোরালো ওষ্‌ধ 
খাইয়ে ডান্তার চলে গেলেন । 

ফল হল অগ্রত্যাশত । ওষুধ খেয়েই রোগী ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘণ্টা 
ছয়েক পরে ঘুম থেকে জেগে উঠল--তখন মৃত্যুর কথা দরে থাক-_সে প্রান 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে । 

ডান্তার ফিরে এসে দেখলেন, বাঞ্চত শবাট বিছানায় উঠে 'নিশ্চিদ্তে বসে 
আছে। 

হাসপাতালের রক্ষণ রাগ করে বললে, স্যার, দোষ আপনারই । কেন ওই 
জোরালো ওষুধটা খাওয়াতে গেলেন 2 নইলে কখন মরে গিয়ে আপনার জন্য 
চমৎকার একট শব তৈরি হয়ে থাকত ! 

ডান্ত'র ক্ষঃ্ হয়ে বললেন, কী আর করা ! আবার নতুন রোগীর জন্যেই 
অপেক্ষা করা যাক |” 

গপাঁটি এই । আপাতত খুব নিরীহ কৌতুক বলে ভ্রম হলেও এর মধ্যে 
সমাজ ব্যবস্থার একটি বিশেষ রূপ উদাতি তজনীতে নিরোশশিত হয়েছে। 
ব্যাধজর্জর মানুষাঁটকে সামান্য চিকিংসাতেই বাঁচিয়ে তোলা যায় অথচ 
সেজন্য কারো িছমাই দায়ত্ব নেই- সামান্যতম চেষ্টাও নয়। নিবোধ 
লোকটা অকারণে বেচে উঠেই মহা অপরাধ করেছে, কারণ ডান্তারের শব- 
বাবচ্ছেদের সাধু উদ্দেশ্যটি সদ্ধ হল না। এর রুপকথাটও উপেক্ষার যোগ্য 
নয়; আসলে সাধারণ মানুষ, উপরতলার বুদ্ধিবিলাসীদের শব-ব্যবচ্ছেদের 
উপকরণ হসেবেই প্রশস্ত--তার বে"চে থাকাটা নানাদক থেকে অবাঞ্চিত 
ণবপষ'য় ঘটাতে পারে। 

বার্দের স্তুপ এইভাবে তোর হচ্ছিল। তাই এনসাইক্লোপাডগ্টদের 
আবাহন-মন্ত্র শেষ হতে না হতেই ৭51961115156,-এর সঙ্গীতে ক্রাম্সের 
আকাশ বাতাস মহখাঁরত হয়ে উঠল । পূর্বসীমান্তে সমবেত বৈদোশকদল 
এবং দেশত্যাগী আঁভজাতদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রয়াসে পলায়নপর রাজা 
যোড়ণ লুই সপারবারে ধরা পড়লেন বিক্ষুব্ধ ক্ষিপ্ত জনসাধারণের হাতে । 
নব প্রাতাঙ্ঞঠত গণতন্মের ক্ষমাহণীন ক্রোধ নেমে এল বিচারের আকারে-_ 
গিলোটিনের ফলকের আঘাতে ষোড়শ লুইয়ের ছিন্ন মৃণ্ড গাঁড়য়ে গেল। 

রন্তম্ত্রোতে রন্ত-কমলের মতো বিকাশত হয়োছল ফরাসী 'বিশ্লব, রম্তের 
বন্যাই তাকে ভাসিয়ে নিলে। ইউরোপের "্ান্তদাতা'র ভূমিকায় নেমে 
নেপোলের' শেষে সম্মাট হয়ে সিংহাসনে বসলেন- আবার র।জতদ্দের শব্খেলে 


৩৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


বাঁধা পড়ল ফ্রাম্স। কিন্তু সারা পৃথিবীর স্নায়ু এই 'বিগ্লবের তা 
স্পাশ্দত হয়ে উঠল । 
ইংল্যান্ডে নব-রোম্যাঁণ্টক্‌ কাঁবরা ফরাসী বিস্লবের অনুপ্রেরণায় 
গ্বৈরতাম্তক শাসন এবং অর্থনোতিক শোষণের বিরুদ্ধে রুদ্ুকণ্ঠে ধান 
তুললেন। তাঁরা মাত্র সৌম্দযণময় পরম বিস্ময়ের দকেই শুন/চারী কজ্প- 
বহঙ্গকে ভাঁসয়ে দিলেন না, চাঁচস্ট আন্দোলনের পূর্বনায়করপে তাঁরা কেউ 
কেউ সাক্ুয় ভূমিকাও গ্রহণ করলেন। শেলীর “3990 14৪৮” সোদন 
শ্রীমকদের হাতে হাতে ইস্তাহারের মতো ঘুরতে লাগল--দিকে দিকে ছাঁড়য়ে 
পড়ল তাঁর বজ্বাহনশ বাণী £ 
“ব201০--1)0 1 
ঢ11085) 01165505 250 50210991761) 01851 06 10001791) 10161 
1৬010 105 (60061 ০0৫: 0611 100061806 081 
[11069009016 01501) 001০9091) 0১6 01090016555 91189 
01 ৫68০0196 9০০1৪ ---১ 
এ ফরাসী বিশ্লবেরই মম্ধ্যনি । এবং শেলীর শেষ প্রত্যাশা £ “শীত 
যাদ এসে থাকে, তবে বসন্ত কি বহুদূুরেই পড়ে থাকবে 2১ 
বসম্ত বহন্দুরেই পড়ে থাকবে কিনা এ প্রশ্নের মীমাংসা না করেও 
বায়রণ জানতেন, সেই বসম্তকে আহ্বান করে আনা দরকার--সে মান্র 
প্রাকতিক নিয়মের চক্রাবতে আপাঁনই এসে উপাস্থত হবে না। গন জনুযান' 
রচনার আসল উদ্দেশ্য সম্বধ্ধে সৈনিক কবি বায়রণ লিখেছেন £ 
“০ 16910806 035 ০10810) 10101) 0105 1018110618 8190. 103851778 01 
00৩ 9০০1৪ 0015৬ 05৩1 01517 95০16% 81758) 8150 819৩ভা (1061) €0 016 
ভা০10 29 0859 158119 215-16 55 006 0০ 11007991006 919801005 
191909০1205) 2104 91067 16 1 105 1782115৩ ০০1019,১, 
উানশ শতকের ছোটগঙ্পের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের এই রোমাণ্টিক্‌ সাহিত্যের 
একটা মর্মসম্বন্ধ রয়েছে । একই যন্ত্রণায় জজারত, একই প্রত্যাশায় উদ্দণপ্ত, 
একই ঘৃণায় উীত্রন্ত হয়ে তাঁরা লেখনী ধারণ করেছিলেন। ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে আচ্ছন্ন-দুম্টি আশাবাদী পার্স বিশী শেলী যেন আম্তন চেকভের 
ভাঁমকা, ক্ষৃত্ধ-ক্ষিপ্ত জজ গর্ডন বায়রণ যেন গাী-দ্য-মোপাসাঁর 
পূব প্রদষ। 
কিন্তু সে প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য । 
ফরাসী বিপ্লব ব্যর্থ হল। লক্ষ্যঘ্রষ্ট বিপ্লবের প্রাতীনাধরূপে স্তাঁদাল 
(28915 8০16 ) উপাস্থত করলেন তাঁর 'লাল-কালো' (1.6 7২০৪৩ ৪% 16 
০: ) উপন্যাসের নায়ক জুলিয়ে*কে | উপন্যাসটি রাজনোতিক । জুলিয়েশর 
উদত্রান্ত জীবন এবং শেষ পর্ষম্ত মাতিলদের হাতে তার ছিন্ন মপ্ড যেন 
সে ধৃগের বৃদ্ধজীবীরই পারণামস্বরূপ। আর এই সময় সাহিত্যে দেখা 
দিলেন অ*রে-দ্য-বালজাক। 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ৩৭৩ 


বালজাক্‌ একাঁটি আশ্চর্য চরিত্র । রাশি রাশি বই িখেছেন, বস্তু- 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে ছুটোছনাট করেছেন, বিভ্রাধ্ত হয়েছেন অর্থ ও সামাজিক 
মর্যাদার জন্য, আর রেখে গেছেন অমর পিতৃহ্দয় ণপতা গোরিয়া”_, নির্মল 
পাঁবন্র একটি গ্রাম্য ডান্তার” ৷ 

এক আশ্চর্য মধাবিদ্দতে দুলেছেন বালজাক্‌ । তাঁর মধ্যে 01011505010 
8170 290010165-র আবিরাম দ্বদ্দ্ । তাঁর সম্পকে জর্জ সেপ্টসবেরি 
সিদ্ধান্ত করেছেন £ 

44৯5 & 71611010078) 29 2 10217) 10 ৪ 90016 180) ০00601৩ 
11110101611) 10170, 29 2. 901061)% 01 7২8061819, ৪৪ 0106 1701 €0০0 17001) 
21৮60 0 159810 1180015 00 906 0010021) 10985 ০০010016৫ 
91960690199, ৪৪ & [10000 0118016 ০01 1695 90৫1688 6009০810801 (601 
105 5০18০০91-0898 08176 6900:6 (55 1850-0811)0110 1765158] ) 8100 11) 
1121) 00061 259, 116 ৪৪ 1001 68909 2 ০010309002. 7019010. 230 
105 1580 1009 10689 1016161, (০ 01020005 ; 200. 17610561110) 1018 
1005619) 1801 17) 1119 15669 1001 51951)616, ০1৫ 65 79958191৩, ৫০ 
(1000 2 01152665 6501595201 01 21)006119,” 

মারাত্মক চামড়া” (417. 5৪0 ৫০ 01181:1”) নামে বালংজাকের যে 
ছোট উপন্যাসটি আছে তা যেন একাধারে তাঁর আসম্তিক্য-নাস্তিক্যের 
মধ্যকেন্দে অবাঁস্থত, তাঁর জীবন ও কামনার রূপক কাঁহনী । মন্্পূত 
চামড়াটির গায়ে সংস্কৃতে লেখা ছিল £ “যে এঁট কনবে, তার প্রত্যেক ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে ; কিন্তু প্রাতটি ইচ্ছাপত'র সঙ্গে সঙ্গেই একটু একটু করে ছোট 
হয়ে হয়ে যাবে চামড়া, আর মৃত্যু এগিয়ে আসবে তিলে তিলে ।” জঃয়াড় 
রাফায়েল এই চামড়া কিনে এব প্রেম, অর্থ-_সবই পেলো, পেলো না 
কেবল শাশ্ত। এর মধ্যে একাঁদকে অলৌকিকতায় আস্থা, অন্যাদকে রয়েছে 
দুভাঁগোর আভশাপের কাছে আত্মবাঁলদান। অদ্ভুত আতঙ্ষে, অসহ্য যল্মণায় 
মৃত্যুর মধ্যে সে তলিয়ে গেল । উপন্যাসটি উত্তরকালে 'স্টভেনসনের খ্যাত 
গজপ “5 1000 0 005 8০৫06” এবং ডাবলহ-ডাবল জেকবসের “176 
1/1070159+9 2১৪%/কে প্রেরণা 'দিয়েছে। 

কম্তু তার চাইতেও বড় কথা-ইভলীন হান:সকা-র প্রণয়-প্রত্যাশশ 
প্রতক্ষমাণ বালজাক যেন দুরাশার “7৩৪০, ৫০ ০11881,এর কাছেই পলে 
পলে আত্মীবক্য় করেছেন। এই মনোভাঙ্গই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর গল্প 
4478017)0 €8106তে-_যেখানে অন্ধ বেহালাবাদক সারাজীবন সোনার স্ব'ন 
দেখে ক্রমাগত পাপ আর ব্যর্থতার মধ্যে পাঁরক্রমা করেছে । 

অন্টাদশ শতকীয় মননে-_প্রাচীন আভজাত তদ্রের প্রাত মোহে-_-“ধর্ম 
ও আবিশবাসে দোলাদলচিত্ত'”, ব্যান্তজীবনে 'বিকোঁচ্দুত বালজাক, তবু 
4028 005. 5106 ০ 005 ৪08০19এই (তাঁর 'ানজেরই ভাষায়) অবস্থান 
করতে চেয়েছেন । সেইজন্য রাব্জ্যা এবং হেপ্তামেরনের প্রভাবে তিনি “791০1 


৩৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


9601158% লখেছেন ।১ রোম্যাশ্টক প্রেরণায় লিখেছেন 'মরু-বাসনাস (00105 
[9895101 02175 18 10০567%১) 7 471 %6:৫08০' গজ্পে একটি স্পেনীয় সামন্ত 
পারবারের করুণ পাঁরণাম, ফরাসী অধ্যক্ষের আদেশে জ্োত্ঞপনের হাতে 
মাক€ইসং বংশের আত্মদান তাঁর আভিজাত্য মোহেরই 'নারখ; "0 2:088০৫5 
৫৩ 18 76116501ফরাসী বিপ্লবের রন্তমাখা দিনগূলির এক দারুণ 
ইতব্ুত্ত--ষোড়শ লুইকে গিলোটিনের খঙ্জাঘাতে যে 'ছন্নাশর করোছিল, 
সেই ঘাতকের অনুতাপ ও অন্তর্যশ্্ণার ইতিহাস তাতে বিবৃত ; আহার 
«]58719 €01)1196 0 15181006157, বিশবাস ও ভান্তর চন্দনে বিচচিতি । 

নৌকায় ধমপ্রাণ পাদ্রী রয়েছেন, রয়েছে ধাঁনক, আছে লোভী বাঁণক, 
আছে সমাজের উ*চুস্তরের মানুষ । ওরা খ্ীষ্টকে জায়গা দিল না, তিনি এসে 
থান নিলেন দারদ্রের দলে। উপরতলার মানুষেরা শাস্ন জানে, পহাথ 
জানে, তক-বিতক্ণ সবই জানে । কিন্তু হঠাৎ প্রচণ্ড তুফান উঠল সাগরে । 
সেই সংকট মুহূর্তে কেউ খ্রীষ্টের উপর বিশ্বাস রাখতে পারল না-কেবল 
একট গ্রাম্য সরল শিশুকোড়ে রমণী ছাড়া । তাই সকলে যখন সে তুফানে 
ড্‌বে মরল-_তখন খ্রীষ্টের কল্যাণ-বাহ্‌ এই মেয়েটকেই রক্ষা করল; 
মেয়েটর অনুসরণে সমুদ্রের উপর 'দিয়ে হেটে পার হতে পারল কৃষক, পার 
হল সৈনিক-_-পুরূষকারের বলে কোনোমতে প্রাণ পেল মাঁঝ। আর-_ 
“ফন্যান্ডাসেই শেষবারের জন্য আবিভ/ত হয়োছলেন যীশুখ্রীন্ট ।% 

এই আনশ্চিত মানীসকতার জন্যই 'বিচত্র রসের অসংখ্য গন্ুপ লিখ:ত 
পেরেছেন বালজাক। যেন 'নজের মনের মধ্যে কোথাও দাঁড়াবার জায়গা 
পানান বলেই বৈচিন্ত্যের অনুসন্ধান করে গেছেন, তাঁর সমকালের মধ্যে বাস 
করেও ইতালীয় নভেলা আর রাবল্যার জগতে ফিরে যেতে চেয়েছেন । 
[01০11 9601165 (00099 17010110969 )-এর পরীক্ষামূলক রচনায় ?তানি 
হয়তো সাফল্য লাভ করেছেন, 'কন্তু “রাজার প্রণয়ন” বা “সন্ন্যাসী আমাদর, 
জাতীয় রুচিহীনতা একালের পাঠক-মনকে পশীড়ত করে। যাই হোক, 
ছোটগজ্পের জদ্ম যে যন্ণা থেকেই-_বালজাকের সাহত্যই তার প্রমাণ ৷ বস্তু- 
বৈচিত্র্য এবং তীন্রতার তাঁর গল্প উত্তরকালে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে 
সমর্থ হয়েছে । তাঁর সব চেয়ে ভন্তশিষ্য হলেন 'স্টভেনসন। 

তবে বালজাকের গঞ্প আঙ্গিক হসাবে দুর্বল, ছোটগঞ্পের একমীখতা 
তান সর্ব রক্ষা করতে পারেন নি, তাঁর রচনায় 'নভেলা* তখনো ছোটগঞ্পকে 
নিজস্ব রুপে মনান্ত দেয়ান; তার জন্য নবীনতর সাধকের প্রয়োজন ছিল । 

বালজাকের এই মানস-চার্চল্যের পাশে বাঁলত্ঠ রোমাষ্টিক আম্দোলন 
নিয়ে এলেন ভিন্তর ইয়ুগো। তাঁকে অনুসরণ করলেন :[২651599৫ 


১। 701011 9:01155স্এর 105 99101000 01 095 1190 ৬1০৪: 0? 1৮900: 
গ্পিটিতে রাবূল্যাকে একেবারে প্রত্যক্ষভাবে আনা হয়েছে ॥ বালজাক খণ গোপনের চেষ্টা 
করেননি । আসলে রাজা ও গণজ'কে ব্যঙ্গ করার প্রেরণায় প্রাচীন রচনা-পদ্ধাতর একটা 
শবাঁচত্র পরপক্ষা বালজাক এই বইতে করেছেন । 





সাহিত্যে ছোটগঞ্প ৩৭৫ 


[২0008110 প্রসপের মোরমে (10325: 1161103৩-)। বালজাকের 
শিল্পগত অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করলেন মৌরমে, ছোটগজ্প যে আঙ্গকের দিকে 
থেকে অনেক পারচ্ছন্ন হতে পারে-__-তার মধ্যে যে কাবাধর্মী ব্যঞ্জনা সৃষ্টি 
করা যায় মেরিমের লেখাতে তা এইবারে পারিস্ফুট হল। একদিক থেকে 
তাঁকে আধুনিক ছোটগঞ্পের প্রথম সফল রূপকার বলা যেতে পারে । 
গ্পলেখক 'হিসাবে তান অনন্যসাধারণ জনা প্রয়তাও লাভ করেছিলেন । 

জীবনের অত্যন্ত ছোট ঘটনাকে আশ্রয় করেও কি ভাবে গঞ্জের রস 
জাঁময়ে তোলা যায়-_মোঁরমে প্রথম তার পথ দেখালেন । তাঁর “নল ঘর” 
নামে কৌতুকমাশ্রত রোমা'ন্টক কাহিনীটি স্মরণযোগ্য । দুটি তরুণ-তরুণগ 
বাড়ী থেকে পাঁলয়ে এসে একটি ছোট হোটেলের রোমান্টক নল ঘরাঁটতে 
আশ্রয় নয়েছে। কিন্তু তাদের বাসররান্ির স্বন বার বার বিপর্যস্ত হয়ে 
যাচ্ছে অবাঞ্চিত উপদ্রবে। শেষ পযন্ত একটা কাজ্পানক হত্যাকাণ্ডের ভয়ে 
নায়কের যখন শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম, তখন শ্রাম্তি-বিলাসের অবসান 
এবং আনান্দত উপসংহার । 

কিন্তু শুধু স্নিগ্ধ কোমলতাই নয়, মোরমের উপন্যাস এবং গঞ্পসাহিত্য 
কখনো কখনো মানুষ চাঁরিন্রের নিমমতা ও জীবনের নিষ্ঠুরতা প্রায় নিয়াতর 
মতো দেখা দিয়েছে । হিংসা ও রন্তপাতের যেসব দীর্ঘ এবং সধক্ষপ্ত কাহনী 
[তান রচনা করেছেন, তাদের মধ্যে “কলবাঁ' 'কারমেন' এবং 'মাতেও ফালকন' 
(71506509 15৪100106 ) বশেষ উল্লেখযোগ্য । “কারমেন” অবলম্বনে পরে 
বিশ্বাবখ্যাত একাঁট অপেরা রচিত হয়েছে । তাঁর 4৪ ৬৩3 ৫1116, 
(“বীপের ভেনাস” ) অলৌকিক রসের এক দারুণ কাহিনী । 

নষ্চুর গঞ্প হিসেবে 'মাতেও ফালকন' বিশ্বসাহিত্যে সুপারাচিত হয়ে 
আছে । মাতেও ফালকনের বাড়ীতে এক পলাতক দস এসে আশ্রয় নিয়েছিল । 
তার সন্ধানে এল পুলিশ । মাতেও তখন বাড়ী ছিল না, পুলিশের দ্বারা 
প্রলুব্ধ হয়ে তার বালকপন্ত ফর্তৃুনাতো দস্যকে তাদের হাতে ধারয়ে দিলে । 

হোক বালক, হোক 'ীনবোধি, বি*্বাসঘাতকের জন্য কোনো ক্ষমা মাতেওর 
নেই । 

“ফতুনাতো, ওই বড় পাথরটার পাশ 'গয়ে দাঁড়া ।”-_বাপের আদেশ 
পালন করল ফর্তৃুনাতো, বসে পড়ল হাঁটু গেড়ে, তারপর মিনাঁত করতে 
লাগল, “আমাকে হত্যা কোরো না--বাবা আমায় মেরে ফেলো না।” 
প্রার্থনা উচ্চারণ কর তোর”-্বজ্রকণ্ঠ বেজে উঠল মাতেয়োর। গালভরা 
বন্দুক সঙ্গে এনোছল মাতেয়ো_এইবার তুলে ধরল ছেলের দিকে, বললে, 
“ঈ*বর তোকে ক্ষমা করুন |”; 

মোরমের সাহত্য-সম্ভার বোশ নয়, কিন্তু ফরাসী গঞ্পসাধহত্যে 
তাঁর আবস্মরণীয় ভতমকা রয়েছে। আধাানক গঙ্গেপের যাঁরা অগ্রনায়ক 
তাঁদের মধ্যে শ্রন্ধার সঙ্গে মোৌরমের নাম উচ্চারণ করতে হয় । 

এই সময় আবির্ভত হলেন ফরাসী 'রিয়্যালিজমের গুরু--ন্যাচারা- 


৩৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লিজ্‌মের উদ্গাতা ফেন্রাব্যার (3868৩ চ18৮৩% ) তাঁর স্বনামধন্য 'মাদাম 
বোভারশ'কে নিয়ে । “৩ 06816 005 21181017800. 01৩ 80601801709 
0681৮”।১ “রেভ্যু' পণ্িকার এই মৃখবম্ধ যেন ফেনাব্যারেরও শিল্পবাণণী । 
ফেনাব্যারকে ঘিরে সোঁদন অসাধারণ এক সাহাত্যিক পরিরিমণ্ডল। তাতে 
তুর্গেনেভ আছেন, জোলা আছেন, গোতয়ে (21050119115 090615: ) 
আছেন, জর্জ সাঁদ্‌ (580৫ ) আছেন, দোদে (10805% ) আছেন-_- রাজ- 
নীতিক চেতনাদ"প্ত বলিষ্ঠ নেতা ইয়ুগোর সঙ্গেও সমর্থ যোগাযোগ রাখেন 
ফেনাব্যার। আর আছেন গণ-দ্য-মোপাসাঁ ফেন্াব্যারের ভাষায় “গড 
৫15০1016--শুধ্‌ শিষ্যই নন, পরম প্রিয়শিষ্য। 
চ281710581050 7২01081700, হলেও রোম্যাশ্টিসজমের প্রভাবমৃত্ত 
বাস্তব জীবনের সত্য প্রকাশ এবং শিল্প-সংন্দরের সাধনা-_ 


মার এই সোঁদন ফেন্নাব্যারের বাণী । তাঁর শিষ্য মোপাসাঁ 
সোৌঁদন জশবন উদত্ঘাটনের দাঁয়ত্ব নিয়েছিলেন, কিন্তু সুন্দরের স্পর্শলাভ 
তাঁর অদৃন্টে ঘটোন। 


দূভগ্যি বালজাক্‌ অর্থ ও খাতির দুবসিনার 'শকার, মোপাসাঁ 
স্বোপাঁজত ব্যাধি ও ৭61570080119-য় আভশগ্ত ৷ ফে়াব্যার তাঁকে বার 
বার এই আত্মপশড়ন থেকে মস্ত হতে বলেছেন; বলেছেন সংযত হও, নারী 
আর উদ্দামতার হাত থেকে নিয়ন্ত্রণ করো নিজেকে । কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দ 
বাদ্ধচচরি শাশ্তিপূর্ণ গ্রাম্য পারবেশ থেকে, প্যারাসয়ান মোপাসাঁর 
অন্তর্ধন্্রণা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা বোধ হয় ফেনাব্যারের পক্ষেও সম্ভব ছল না। 
আর যে অসংযম্ন চিরকাল শিঙ্পী-সাহাতাকের করুণ অপমৃত্যুর ইতিহাস 
রচনা করে, মোপাসাঁরও সেই দারুণ পারণাঁত থেকে বৃঁঝি অব্যাহত ছিল না! 

তৃতীয় নেপোলেয়*র ফ্রান্স (বিশেষভাবে পারা ) তখন একটি চূড়াঙ্ত 
রাজনোতক ও আত্মিক পরাভবের মধ্যে অবলীন। 'সাম্য-্বাধীনতা-সৌন্রান্ত্য” 
রাজতম্মের অভ্যুদয়ে বহুকাল আগেই কার্সকানের পদমূলে আত্মবসজ'ন 
দিয়েছে । তারপর দুবপাক আর দুগ্গাতি। একদিকে আঁ5জাত সম্প্রদায়ের 
নৌতিক অধঃপাত সম্পূর্ণ হয়েছে (মোপাসাঁর 48০1-/১0+ যার পার্য় ) 
অন্যাদকে তার বিশাল রাস্ড্রক মাহমা নবজাগ্রত জামাঁ'নর রূদদ্রনায়ক 
ণবসমাকের হাতে চর্ণ-বিচূণণ হয়ে গেছে । পারীর পতন ঘটেছে, অবশেষে 
ফ্রাঙ্কফোর্ট চদুন্তিতে আল.সাস্‌ এবং লোর্যান জামনাঁকে তুলে দিয়ে লজ্জায় 
প্লানিতে ফ্রান্স মুখ লুকিয়েছে_মাসেলিসের গান ভৃবে গেছে সীন নদীর 
জলে। 

এই রাজনৌতক ও মানাসক দুগগাতর মুহূর্তে ব্যাধিগ্রস্ত বিষ 
মোপাসাঁর অভ্যাদয়। স্কুলের ছান্রের মতোই দিনের পর দিন তাঁকে গড়ে 
তুলতে চেয়েছেন ফেব্নাবযার-কিন্তু মোপাসাঁর মনের অন্ধকার ঘচয়ে 


৯) £% 50608100116 18006: 800 7118081) 90৬91, ৮, 266 


সাহত্যে ছোটগল্প ৩৭৭ 


বিশুদ্ধ শিক্পভ্ঁমতে প্রাতন্ঠা করতে পারেন নি। মোপাসাঁ বিয়্যালিজ্‌মকে 
ছাপিয়ে ন্যাচারালিজ্‌মের মধ্যে পা দিয়েছেন কখনো কখনো কোলাকেও 
পর্যন্ত আতক্রম করে গেছেন। তাঁর গঞ্পসাহিত্যে এই কালের তিন্ত, ক্ষিপ্ত 
ও নীতিধর্মহীন মনোভাবের আভব্যন্ত। ছোটগঞ্পকে বলা হয়ে থাকে 
40১০1000716  ?11861”- মোপাসাঁর গঞজ্প সবচাইতে নিম্তুর “৮১০170178 
01701 

পরাজিত ফরাসার রক্তান্ত হৃদয়ের জালা এবং উচ্চতর সমাজের প্রাত 
অসহ্য ঘৃণা নিয়ে মোপাসাঁ তাঁর প্রথম গল্প লিখলেন “চার গোলা”-_ 
(30015 ৫6 951£)। গজ্পটর উপকরণ তান পেয়োছলেন তাঁরই এক 
আত্মীয়ের (01)81159 01110707076 ) বাস্তব আভজ্ঞতা থেকেই ; এই 
গজ্পের “০0198150686এর ভৃমিকাটিও তাঁরই । “06 15:01705 01 025 
011811)8] 81760001619 ৪01900960 0০0 178৬০ 06610; & 7২0001) 00016917 
18060 4৯১07167176 [:568”১ এবং মোপাসাঁর সঙ্গে তার পরিচয়ের নানা 
কাহনী শোনা যায় । মোপাসার জননী (1.8015 ৫০ 19009853817 ) 
লিখেছেন 2 105 0০০1: ০1861) ৫160 160220019 11) 10০0৮61. 901086 
৪8 ৪176 101160. 19519610 180101179 035 ০০185 1০ 5৫016 1001 
ড/1610109018559 2% 19056. [ ৪9 1010 9০ 1865 01 1961 010000)5- 
$210069 ; ০9016515156 ] 51000101786 1)6150 1161, 901206 [১০০16 
/01010 18855 1909150 2 1005 281021)06 101 1991706 ৪1910101076 ০ ৫০ 
10 2 016800৫5০01 0380 10190, 0০ ] আা০৪]৫ 185৩ ৫0106 1)% 
0007. 46101 211, 00616 85 £ 90117061101 117 106 116 ০ 002 
£]0- 100 [0 5010 ০৮56৫ 1067 501060)10.+ ১ 

একাঁট পাঁততা দুভগ্গিনী সম্পর্কে এই অনকষ্পা শুধু কৃতজ্ঞতাজাত 
নয়- এর মধ্যে কতব্যবোধের প্রেরণা অনুরাণত । আদ্রয়্যান লেগায় বিয়ান্চে 
অথবা লরা অবশ্যই নয়-_কিম্তু মোপাসাঁর শিল্প-জীবনের নবাঁদগম্ত যে 
মনুন্ত করে দিয়েছিল, তার কথা আমরাই কি কখনো ভুলতে পারি ? 

মোপাসাঁর প্রধান দুটি বন্তব্য এই প্রথম গঞ্জেই যেমন উদ্ভাসিত হল, 
তেমনি বোঝা গেল পৃথিবীতে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ গঞ্পলেখকের 
পদধ্যন বেজে উঠেছে । গুরু ফেন্াব্যার এই লেখাটি পড়ে মোপাসাঁকে যে 
উচ্ছবাসত আঁভনম্দন জানিয়েছিলেন, তা গঞ্পসাহিতোর হীতিহাসে একাঁট 
স্মরণীয় ঘটনা । এই মহামূল্যবান চিঠিখানির কিছু অংশ উদ্ধৃত করা 
যাক £ 

“ঢু 11855 06661) 101721108 6০ 6511 9০00 0080] 001891061 80416 2৫ 
541) 2 712542771206, 65৪১ 50010810210, 0006131116 10916 11017 1988 
0721) & 10085161015095, 70106 1068 29 00105 911811581, 1008810100601019 


১) চি, 95580001151) 7২181008988700 ৮, 104-105 


৩৭৮ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল+ 


০116৫ ০009 200 630911618 11) 50915. 1175 95001088120 006 
01087806915 2165 01:011217 06601501269 95৩8১ 2180 0১০ 29০1)0102% 
15 68100. হু 202 061160660 ৮10) 10, 1) 51101 2 200 ভে০ 01. 01165 
01063 1 18505150 ৪100৫. 

“180 11606 0515 111 17/65 [ 019108152 900. 7102 ৪ ঠা 
0.01101) 9০ 000105019 216. ০৫ & 9110815 11016, (০0191006% 13 
17010610786 2170 1166-115. 17105 1001) 701060 আ10) 91081819095. 1৩ 
7916০৮ 210 00৩ ০০০1) 109 1)19 109 ৫621 010110+ 2100 005 51001185, 
1105 ০০০] 511] ০01:51175 দা100 1001 71610 91759 010৩5 1*181561118156 ) 
080 15 59100 10০, হু 5100901৫ 11106 (01005 ০০ 00 & 00875 01 
৪2 15001 00 200. 1 2171 70158560 সা) 10 1 918)0560 1 20৫ 1 
8৫12175 16,৮১ 

এর পরে অবশ্য নিজের 'সদ্ধান্ত অনুসারে ফেনাব্যার গঞ্পাঁটকে কু 
কিছু সংশোধন করতে বলেছেন। কিল্তু সমগ্রভাবে গঞ্পাঁট তাক যে 
কতখানি নাড়া দিয়েছিল--চিঠাটর উচ্ছ্াসের মধ্যেই তার পরিচয় আছে। 
ফেনাব্যার ঠিকই বুঝোছলেন, এ গঙপ অমরত্ব লাভ করবে । একটি সাধারণ 
মেয়ের মযদাকে জামান পশুদের হাতে স'পে দিয়ে ষে ভদ্রনামিক কাপুরুষেরা 
নিজেদের সম্দ্রম রক্ষা করোছল, তাঁক্ষ; ব্যঙ্গ ও বাস্তবতায় তাদের স্বরূপ 
প্রকাশ করে দিয়ে মোপাসাঁ একটি 'চরম্তন নিয়মের দিকেই অঙ্গুলি গনদেশ 
করেছেন। 

গঁণিকাদের প্রাত গী-দ্য-মোপাসাঁর শরৎচন্দ্র বা কুীপ্রনের মতো একট 
সহজাত সমবেদনা ছিল । তান মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, নারীকে এই 
নরকের জীবিকা গ্রহণ করতে হয় সমাজের শোষণে-_সে পুরুষের লোভ 
ও নীচতার নিরুপায় শিকার । এই কারণে তাঁর বহু গল্পে গাঁণকা বা 
পদস্থালিতা নারী 'বাশিম্ট মাহমায় মাণ্ডত হয়েছে । নারীর এই অমযদার 
প্রাতবাদেই হয়তো তার প্রাত তান মুস্তকণ্ঠে ছাড়পত্র 'দিয়োছিলেন একাঁট 
চিঠিতে £ 

£ঢু 20091051 (10 01096) 01090 & আা012221) 19 2 507672157% 10 
015 11610 00 ৫09 0019 চা) 9125 13159, 10 ০90০৩ 211 1061 
095071095) 100005৩ ]1 196: (9100159, 200 €0191206 10000106 02 
জা০এ1এ 06০ & ০0৫61 01: & ০০1৩.% 

মোরনের হাতে গঞ্পসাহত্যের ষে কলারীত 'নিধারত হয়ে িয়োছল, 
তারও সুযোগ গ্রহণ করতে পেরেছেন মোপাসাঁঁ রচনা হিসাবেও 48০916 ৫৪ 
5016 অসামান্য ৷ স্টিগমূলারের ভাষায় £ 


১। 15000 01 00902%5 চ18)/966, 50, 5 13000009169 1803, 6/ (০01067. 
7১ 2391-32 


সাহত্যে ছোটগঞ্গ ৩৭৯ 


“1/181098998180 02906 10 1010 16 218 06 1715 01781800511900 
আ০]10 06 810.10155 ৮০৪০ 2100 0০07৩: 01 73016 22 9477 21:৩6 00৩ 
163910 ০01 015 30005990] ০01010117801010--0% 10658109১ ০0£ ০০19৩) 
01 06010171021 10817180155 5101]--01 (০ 0191068১ ০০৫ ০10995 ৫০ 
1৬127008592009 1621 : 0136 0106176 01 013৩ 10010111861017, 06 2 ৬/010212 
81765050010] 10 1217007442 15/7107) 005 016105 01 10071118010 
01 17121009১7১ 

ফেনাব্যার আধা-রোমান্টিক-_জোলা প্রচ্ছন্ন-রোম্যান্টিক । মোপাপাঁ প্রার 
মোহমুক্ত । এই “5056 01 1)1711180010, ফরাসী জাতির স্বদেশ ও নারীর 
এই অবমাননা, তাঁর ণসমর বাবা” (1.5 7250৪. 06 910101, ) বা এই ধরণের 
দু-একটি গলেপ শেষ পয'শ্ত মাঁহমোজ্জল হয়ে উঠলেও তাঁর সমগ্র গঙ্প- 
সাহিত্য মোটের উপর দুঃখবাদে আভীষন্ত, তিস্ততায় জজশরত, 'আয়রাঁন” আর 
প্রকীতির পাঁরিহাসে কুঁটল। প্রহশীয় সৈন্য অধিকৃত আলসাস লোর্যানের 
পটভমিতে তাঁর কয়েকাটি দেশপ্রেমাত্মক আদর্শানম্ঠ গল্প আছে, যথা 
'মাদমোয়াজ্যাল্‌ ফিফি”, প্রাক্ষাকুঞ্জের সেই বিখ্যাত উপাখ্যান আছে, আছে 
সেই বি₹ুতমস্তিম্কা নারপাটর কথা- বর্বর প্রহশীয়ানরা যাকে অরণ্যের মধ্যে. 
মৃতুর হাতে ফেলে দিয়ে এসোছিল ; রচনা করেছেন 4১8 14015 9৮286 
প্দত্রহন্তা জামনিদের ওপর যে মা দারুণ প্রাতিশোধ ীনয়োছিল | কিন্তু “8০০1৩ 
৫০ 991£ যে ঘণার তাড়নায় সৃঘচত হয়োছিল, “একাঁট উম্মাদের আত্মকথায়' 
তার ভয়ঙ্কর পাঁরসমাপ্তি ঘটেছে । তখন অধচেতন অবস্থায় তান 4৩ 
70118 'র বভীষিকা দেখেছেন ; লিখেছেন “31 9816 (“কে জানে" )। 

নীত বা সমাজবোধকে তান কী পাঁরমাণে পাঁরহাস করেছেন, ভার 
ণনদর্শন রয়েছে তাঁর “গয়না” (1:59 8100) প্রমুখ ছোটগজ্পে ; কামনার 
খরশাণিত রূপ ফটিয়েছেন তাঁর 'মারোকা"য়, আর স্বনামধন্য 'নেকলেস, 
( 1৪ 81016 ) গপাঁটতে জীবন সম্পর্কে তাঁর বিকট ব্যঙ্গ বীভৎস অট্রহাসর 
মতো ধনিত হয়েছে । 

জীবনের শেষ দিনগুলিতে মহত্তর মানবতার "দকে তাঁর শিক্পী 
চেতনা আকৃম্ট হয়েছিল, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 7৩ 
0856৫ 601 2060610 1106 ৪. 17065190650. ০12110, 1070117882৫ 
81711110106. 10৬৩১ 16 16211250, 29 180 1056 ৮০ 8801:19০95 ০৫ 
8617 ৫660 309 200 0০990০৫6118). 130 0213 15811251100 ০806 
6০০ 186 ৪00 €০ 1019 10 ভি11 0019 1651505 2100 72089 0? 
০01880151006.+২ 

এই ভাঙনের যুগে মোপাসাঁর হাত দিয়ে যে আধানক ছোট গঞন্প 


১।1১1800895800 905৩80701151, 7৮ 192 
১ ভুত 29809005915) [115 (30105 ২095. ৯, 192 


৩৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


বিকাঁশত হল--তার বক্ষের উপর যেন একাঁট আশ্নেয় জিজ্ঞাসাচহ জলজহল 
করছে। এই জিজ্ঞাসা সমাজকে, মানুষকে, িগ্বনধীতকে । মোপাসাঁ এবং 
চেকভ- এই দুজন শ্রেষ্ঠ প্রম্টার লেখনীতেই যেন ভাঁবষৎ ছোটগল্পের 
মমপ্রেরণা প্রকটিত হল । 

অসংখ্য সুখ্যাত-কুখ্যাত ছোটগঞ্পকে একপাশে সরিয়ে রেখে মোপাসাঁর 
একটি স্ব্প-পারচিত সংক্ষিপ্ত গঞ্পকে পহনার্ববৃত করা বাক । গল্পটির নাম 
*0০০০_একাঁটি বুড়ো ঘোড়ার কাহনণ । উাঁনশ শতকীয় ছোটগঞ্জের চার 
এবং তার রীতির একটি প্রাতানাধত্বমূলক উদাহরণ বলা যেতে পারে এটিকে £ 

ধনী কৃষক লুযকার একটা ঘোড়া বুড়ো হয়ে গেল । মাল টানতে পারে 
না, চাষের কাজে লাগে না। অনাবশাক বাহুল্য মান্। সকলেই বলোছল, 
একে আর পুষে কী লাভ, 'কিম্তু লুযুকা তার মায়া কাটাতে পারে না, এককালে 
ঘোড়াটা তো অনেক করেছিল তার জন্যে । 

তখন তাকে চরাবার ভার দেওয়া হল একট পনেরো বছরের কিশোর 
রাখাল 'জিদরের ওপর । 

1কিম্তু একটি অজ্পবয়পী ছেলের কতক্ষণ আর এ-ভাবে ভালো লাগে একটা 
বুড়ো ঘোড়ার দেখাশোনা করতে £ সবাই তাকে ঠাট্টাও করত। 'জিদর 
'বিরন্ত হয়ে নানা অত্যাচার করত ঘোড়াটার উপর । শেষে এক জায়গায় এনে 
বেধে রাখল ঘোড়াকে--যার চারপাশে অনেক ঘাস ছিল । 

এরপর থেকে সে রোজ ওই একই জায়গায় ঘোড়াটাকে এনে বেধে 
রাখত, প্রাণীটা খু'্টে খু'টে ঘাস খেত। কিন্তু কিছাঁদনের ভিতর একটা 
ভারী মজার জানিস লক্ষ্য করল জদর। ঘোড়াটার চারপাশে যা ঘাস ছিল, 
তা সে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে- এখন আর সে মুখের কাছে ঘাস পাচ্ছে 
না; তাই শরীরটাকে যতদূর সম্ভব টান-টান করে, জিভটাকে সামনে যতখাণন 
সন্ভব বাঁড়য়ে দিয়ে ঘাসের গোছা ছি*ড়ে গনতে চেষ্টা করছে। 

দেখে জিদরের ভারী কৌতুক বোধ হল । দাঁড়টা বাড়িয়ে না দিয়ে, বরং 
আরো একটু ছোট করে দিলে সে। 

এইবারে ক্ষুধা কোকোর যম্ণা তীব্রতর হয়ে উঠল। চারদিকে তার 
সবুজ ঘাসের দোলা- অপরিমিত খাদ্যের সমারোহ, অথচ তা থেকে একটি 
গ্রাসও তার পাবার উপায় নেই । যত সে চেম্টা করে, ততই নিম্চুর দাঁড়র 
টান তাকে বাধা দেয়-ব্যথায় কাতর করে, আর বাঁচবার জন্যে তার সেই 
উদ্মাদ চেম্টা দেখে ছেলেটা আনন্দে হাসতে থাকে । 

এক 'দিন-_দু দিন-তিন দিন। ক্ষুধায় জজশীরত জদ্তুটা মর্মছেক্ড়া 
যন্মূণায় অপাঁরমেয় অথচ অগ্রাপ্য খাদ্যের দিকে শুকনো কালো 1জভটা 
বাঁড়য়ে দেয়, রুণ্ন বুকের পাঁজর থর-থর করে কাঁপে, শুন্যদৃষ্টি নিরুপায় 
চোখ 1দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 'জদর ভাবে মরুক, একটা অকর্মা বুড়ো 
ঘোড়ার বেচে থেকেই বা কী লাভ? 

তারপর- চারাঁদকে অফুরম্ত খাদ্যের আয়োজন থাকা সত্বেও না খেতে 


সাহিত্যে ছোটগল্প ৩৮১ 


পেয়ে বুড়ো ঘোড়াটা মরে গেলা 

বুড়ো ঘোড়া কোকো মরে গেল। কে আর টানাহেশ্চড়া করে তাকে? 
ওইখানেই মাঁটতে পুতে দেওয়া হল তার শব। তারও পরে নামল বার 
ধারা । জাদ্তব দেহের সারে আর বাঁন্টর জলে কোকোর কবরের উপর রাশ 
রাশ সতেজ আর শ]ামল ঘাসের জন্ম হল। 

“26 1 0051065 0090552, ৫106, ০1009921009, ড19076096, 1801)71176 
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এই তো গজ্প। কিদ্তু এট কি শুধুই গ্জপ? জীবন আর জগতের 
চূড়ান্ত 'নির্দয়তায়, ক্ষুধিতের প্রাতি সংসারের মর্মঘাতাঁ পারহাসে, সমাজ- 
ব্যবস্থার উপর তীব্রতম ধকারে এই গজ্পাঁট কেবল ষে আশ্চষ* শিল্প-সফলতা 
লাভ করেছে তাই নয়--একাঁদক থেকে বলতে গেলে এই হল আদর্শ ছোট- 
গল্পের রুপ ।॥ বিন্দুতে 'সম্ধুর আভব্যন্তি, গোষ্পদে আকাশের প্রতীবিম্ব, 
অণোরাঁপ অণীয়ানের সাহায্যে মহতোহপ মহায়ান সত্যের আভব্াঞ্জনা ।১ 

এই গল্পেই আমরা সাত্যকারের গণ-দ্য-মোপাসাঁকে পাই । 

ঘৃণায় ক্ষোভে, বিষান্ত আত্মক্ষয়ে ষে মোপাসাঁ উন্মাদের 'দিনপঞ্জী লিখেছেন 
এবং শেষ পর্ধন্ত অকালমৃত্যুতে হারয়ে গেছেন, তাঁর ছোটগল্পের আর 
একটি 'দিকও ছিল। ফরাসী 'বি্লবের প্রলয়-লগ্নে বাস্তলের কারাগার 
যারা ভেঙে?ছল, তারা প্যারাসয়ান ব্যাঁভচারাঁবলাসশ আঁভজাত সমাজ নয় ; 
তারা এসেছিল শ্রামকের অম্ধকার কোটর থেকে, এসোছল নরম্যাণ্ডীর 
[বস্তীর্ণ কীবক্ষেত্র থেকে । দেখা 'গিয়োছল, নাগাঁরক জীবনের এই ব্লেদজজ'র 
মানুষ ছাড়াও [8 1127০০-এর এমন আরো অনেক সন্তান আছে-_ 
যারা সুস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণদীপ্ত । তারা মাটির কাছাকাছ বাস করে-_ 
জীবনকে সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করতে পারে, মনোবিকলনের জল গোলোক- 
ধশধায় তারা পদে পদে উদ্ভ্রান্ত হয় না। 

এদের নিয়েও মোপাসাঁ ছু গল্প লিখেছেন। এইসব গঞ্সে পারীর 
*বাসরোধা বিষান্ততা নেই-_সূযাঁলোকিত মস্ত প্রাম্তরের প্রাণৈশ্বর্য আছে । 
ণসমর বাবার গঙ্প+ চাষার মেয়ের গজ্প”, “ভবঘুরে” । চাষার মেয়ের গ্পাঁট 
(131800115 ৫7015 1116 ৫0 6176) মোপাসাঁর জীবন-প্রশীতর একাঁট 
স্নপ্ধ ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

একটি সরল গ্রাম্য মেয়ে, দুবর্ত্তের ছলনায় ভুলে শিশুর জননী হল । 
লোকটা মেয়োটকে বিপদে ফেলে পলায়ন করল। এসব ববরেরা চিরকাল 
যেমন করে থাকে। বিপন্ন জননী নিজের লজ্জায় মরমে মরে গেল, 
তার শিশুটি বড় হতে লাগল অনাথাশ্রমে । মধ্যে মধ্যে যায় সে শিশহাটকে 
দেখে আসতে--দিয়ে আসে তাকে খাদ্য পোশাক ইত্যাদ । 
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৩৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলগ 


এর মধ্যে আর একজন কৃষক তার অনুরাগ হল-_বিবাহের প্রস্তাবও 
করল। মেয়োট তার প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারল না, অথচ বলতেও 
পারল না নিজের অতশত কাঁহনী। দুজনে মিলিত হল দাম্পত্য-জশবনে । 
কিন্তু তাদের আর সন্তান হয় না। একটি শশুর জনো স্বামীর অন্তর 
হাহাকার করে--তার মনের শান্তি মুছে যায় 'দনের পর দন ; শেষে তার 
মনে হয়, স্ব িশ্যয় বন্ধ্যা-_নইলে এ দ্ভাগ্য কেন হবে! স্বামী এবং 
জ্মশর মধ্যে ধরে ধীরে নেমে আসতে থাকে ব্যবধানের কালো ছায়া । 

যখন ম্বামশর মনোযন্দ্রণা দুঃসহ হয়ে উঠল, তখন সে জানতে পারল 
শুর গোপন রহস্য । জানল, অনাথ আশ্রমে তার সন্তান বড় হচ্ছে। 

কোধ নয়-বেদনা নয়, আনদ্দে সে উচ্ছযাসত হয়ে উঠল । পরম 
চাঁরতার্থতায় তখাঁন স্প্ীকে 'িয়ে ছুটে চলল শিশুটিকে আনতে £ 

সাত্য কী সুখী, কী সুখী আম! আম শুধু এটা কথার কথাই 
বলাছ না-_আম সাঁত্যিই আজ আনন্দিত, ভারী আনান্দিত !, 

“সংকেত” _যে গজ্পে কুলমাহলা বারবধ্‌ জীবনের স্বাদ নিচ্ছেন িকংবা 
“কতণর কী করে রাজ-সম্মান লাভ হল' ইত্যাদি বিকট কৌতুকের গল্পে 
মোপাসাঁ যে-সমাজকে 'বদ্রুপের চাবুক হেনেছেন-_নরম্যাশ্ডির কৃষকেরা তাদের 
দলের নয়। এই সাধারণ শ্রামক-কৃষাণের জীবনেই মোপাসাঁ সোদন নব- 
জীবনের অঙ্কুর দেখোছলেন ; কন্তু সেই অবক্ষয়ী নাগরিকতায়, মনো- 
ব্যাঁধর আচ্ছল্নতায় মোপাসাঁ তাদের পূর্ণ মাহমা দেখতে পেলেন না, 
পৃীথবীর অন্যতম শ্রেম্ঠ ছোট গঞ্পকার হতাশার অম্ধকারেই শেব পর্যন্ত 
তাঁলয়ে গেলেন। 

তা সত্বেও মহান মোপাসাঁর মাহমা চিরকাল জেগে থাকবে । তাঁর 
সম্পর্কে ধাঁষ তলস্তয়ের শ্রদ্ধাঞ্জাল এই £ 
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যাঁদও ফরাসী দেশে কজ্পনাতশত জনীপ্রয়তা আজত হয়েছে, ত্রিশ 
চল্লিশটি পর্ধম্ত মুদ্রণ হয়েছে একটি গ্রম্থের, তবুও মোপাসাঁর জশীবতকালে 
তাঁর গঞ্পের সামান্যই ইংরোজতে অনাদত হয়োছল। পরে নানা ধরণের 
অনৃবাদ ব্যাপকভাবে প্রচারত হয়। কোনো কোনো সংকলনে এমন কিছু 
কিছ গঙ্প তাঁর নামে প্রকাশ করা হয়--যা 1তাঁন কখনোই রচনা করেনান। 
এম. ওয়ালটার ডান(৬. 18161 1901)706) এ বিষয়ে সবচাইতে বড় অপরাধী । 
“ডান সংগ্রহ" শীর্ষক মোপাসার বিপুল সংকলনাটতে অন্তত এই রকম 
প'য়ষ্টিটি গজেপর সম্ধান দিয়েছেন মোপাসাঁর জীবন ও সাহিত্যের সবচাইতে 
প্রামাণা লেখক ক্রাশ্সস '্টিগমূলার । এই গঞ্পগহীলির অনেক কাঁটই কুৎসিত 
ও পঙ্গু সম্ভবত প্রথম জশবনে 0891088 বা 011 8188 পত্রের সঙ্গে জঁড়ত 
থাকার সময় যেসব বেনামী ও উগ্র গল্প মোপাসাঁ এবং মোপাসাঁর বন্ধুচক্র 


সাহত্যে ছোটগল্প ৩৮৩ 


কর্তৃক রচিত হয়েছিল, তাদেরই একটা বৃহৎ অংশ পরে তার নামেই চালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । অশ্লীল সা'হত্যের রসায়ন ষুগিয়ে পাঠকের বিকৃত রূচিকে 
আকৃষ্ট করাই হয়তো ছিল এই জালিয়াতির মৃখ্য উদ্দেশ্য । 

মৃত্যুর আগে 'নিজের ভ্রান্ত মোচনের বাসনা মোপাসাঁর জেগোছল, কিছ্তু 
সে সুযোগ তান আর পানান। তাঁর 'নিজের কথাই তাঁর জীবনে শেষ 
পন্ত সত্য হয়ে উঠল ঃ 

] 2065160 11061819 1166 1115 10061501) 120 1 91817 1686 1 
1106 11210001705 1১ 

আঁনিবার্ধ ভাবেই এই উীন্ত মোপাসাঁর মর্মসঙ্গশী একজন ইংরেজ কাঁবকে মনে 
পাঁড়য়ে দেয় । তিনি হলেন জর্জ গর্জন বায়রন। 

মোপাসাঁর পাশাপাশি হ্রাম্সে আরও একটি ছোটগন্প লেখক সোঁদন নিজ 
স্বাতন্ত্রে দেখা দিয়েছিলেন । তান আলফ*স দোদে (21101291086 108060)। 
দোদে মনোধর্মে হয়তো ন্যাচারালিস্ট্‌ এমল জোলার শিষ্য; কিম্তু তাঁর 
ছোটগঞজ্পে আর এক জগতের সংবাদ মেলে । এমন 
প্রকৃতি-প্রেম এবং কাব্যসৌন্দ' এই সব রচনায় প্রকাটিত 
হয়েছে যে তান “উন্দ্রজালিক' বলে খ্যাঁতিলাভ করোছলেন। সংযত পারচ্ছল্ন 
আঙ্গকও দোদের বিশেষত্ব । মোপাসাঁর *বাসরোধী গল্পের পাশে দোদের 
গঙ্পগুলি যেন আমাদের স্বস্তি ও মান্তি এনে দেয় । নিজ পল্লী-অগ্লের 
বাঁশষ্ট প্রাকীতক পারবেশ তাঁর গঞ্জেশ একটি অনন্য সৌন্দর্য ছাড়য়ে রেখেছে । 
€.610515 ৫6 11018 74100111 এক চমৎকার গজ্প-সংগ্রহ । 

ফরাসী ছোটগজ্পের হীতহাসে আলফ*স দোদে মোপাসাঁর মতো অত 
তীব্র উজ্জহলতায় ভাম্বর নন। ব্যান্তজীবনেও তিনি সৃখাঁ, সহজ, অজাত- 
শত্রু । কবিবন্ধু মিস্মালের মতোই তাঁর স্থানীয় প্রভাঁস, চারদিকের 
জশবনযান্রা, ছোট সুখ ছোট ব্যথা, গভীর দেশপ্রেম সব তাঁর সাহত্যে 
তান অপরুপ করে ফুটিয়ে তুলেছেন ; তাঁর গল্পে এবং উপন্যাসে কাবর 
গবখ্নভানাম প্রভাঁদ রূপে আর চেতনায় স্পান্দত । 

দোদের সরস উপন্যাস “তারতারশ্যা দ্য তারাসক* ” (281052115৫6 
[888০0 ) ডিকেনসের “পকউইক পেপাসে”্র মতোই বিশ্বখ্যাত ; তাঁর 
বরুণ রোম্যা্টিক উপন্যাস “সাফো+ (98০ ) একদা অসাধারণ জনাপ্রয়তা 
লাভ করোছল। আর তাঁর ছোটগজ্পগুলো নিজস্ব সৌন্দ্ষে এবং বোশন্ট্যে 
সাহত্য-পাঠকের কাছে চির-্মৃত হয়ে থাকবে। প্রকীতি এবং জীবনের যে 
আশ্চর্য একতান দোদের ছোটগজ্ে বেজেছে, তা রবীন্দ্রনাথের গঙ্পগ্ালকেই 
মনে পাঁড়য়ে দেয়। গল্পকার রবাম্দুনাথের সঙ্গে যাঁদ অন্য কোনো লেখকের 
চত্র-সংযোগ সম্ধান করতে হয়, তাহলে তানি নিঃসন্দেহেই আলফ*স দোদে 
বলে আম মনে কার। 

রবীন্দ্রনাথের ণলপিকা"্র রাঁততে তাঁর ছোট্ট কাব্যময় কাহিনী 
প্রা্তরের বুকে ছোট ম্যাঁজস্ট্রেট (1.৩ 9০০৪-66% /07 010810798 )- 


দেদে 


৩৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


এরই একটি মনোরম উদাহরণ । এই অপরুপ রচনাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
করার প্রলোভন জাগে । দুপুরবেলা ছোট ম্যাজিস্ট্রেট রাজকীয় বেশেবাসে 
সেজে, গাড়ী চেপে, জরুরী সরকারী কাজে চলেছিলেন । যেতে যেতে মাঠের 
ভেতরে একটি ছোট বন যেন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । একটু বিশ্রাম 
এবং সেই সঙ্গে সরকারী বস্তৃতাঁটও মুখস্থ করার জন্য তান সেই বনের 
মধ্যে গিয়ে বসলেন । 'কিশ্তু গাছের ছায়া, পাঁখরা, ফুলের দল আর বণার 
শব্দ সবাই যেন তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করল, প্রকীতি তাঁকে টেনে দিলে নিজের 
ইচ্দুজালের ভেতর, এবং “ছোট ম্যাজিস্ট্রেট শুয়ে পড়লেন ঘাসের ওপর, 
পোশাক খুললেন, চিবুতে লাগলেন ভায়োলেট ফুলের ডশটা” আর 
€গু], [5 9০00৪-1৮66 1781516৫653 %০:৪--কবিতা লিখতে লেগে গেলেন 
গতাঁন। 

প্রকৃতি আর জীবনকে এই রকম অপর" ছন্দে 'মালয়েছেন তান, তাঁর 
“লক্ষত্রেরা” (1,959 86০01155 ) গঙ্গে। এক আশ্চষ রান্রতে নিঃসঙ্গ রাখালের 
গনর্জন আশ্রয়ে অবস্থাচক্রে এসে পড়েছে তারই মনিব-কন্যা, রাখালের স্বঞ্ন- 
লোকচারিণশ শ্তেপান্যাৎ। এই দুটি তরুণ-তরুণী রানির মুক্ত আকাশের 
তলায় বসে দেখছে আকাশের নক্ষত্রদেরর রাখাল মেয়োটকে শোনাচ্ছে নানা 
1িংবদদ্তশ, শুনতে শুনতে তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে স্তেপান্যাৎ। 
আর রাখাল ভাবছে, দূর আকাশের সবচেয়ে উজ্জল, সবচেয়ে সু্দর তারাি 
বাঁক কক্ষপথ হারিয়ে তারই কাঁধে মাথা রেখে ঘ্‌মুবার জন্য পৃথিবীর মাটিতে 
নেমে এসেছে । 

দোদের গল্পগুলো নানাদক থেকেই আধুনিক ছোটগজ্পের চরিন্-পরিচয় 
বহন করছে । কাহনীর বস্তার বড়ো কথা নয়, একটি মুহৃত একটি 
চন্তা, একাঁট অনুভবই তাঁর উপকরণ হওয়ার পক্ষে যথেন্ট, এদক থেকে 
স্বদেশী মোপাসাঁর চাইতেও বিদেশী চেকভের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য 
বেশি। 

কত সহজ দজানস নিয়ে-কোনো ক্লাইম্যাকস তোর না করেও ষে কত 
গভীর গঞ্প হতে পারে, তার প্রমাণ তাঁর “ফোটোগ্রাফার' (8 20960981901)6)- 
এর গঞ্প। কোনো ঘটনা তৈরী করা হয় নি, একাটি ফোটোগ্রাফার পরিবারের 
দুঃখ-অভাব-আশা-আনন্দের নিছক একটি রেখাচিত্র রচনাটিকে যেমন করুণ, 
তেমান গভীর করে তুলেছে । ঠিক এই ধরণের গজ্প পঙ্গপাল” (1.69 
98016161158) | পলায়ন” (8 চ016) গঞ্জে স্কুল-পালানো ছোট্ট ছেলে 
জাক তার মায়েরকাছে যাওয়ার জন্য পায়ে হেটে অচেনা দূর গ্রামের দিকে রওনা 
হয়োছল ; রাত্রির পথ, তার ভয়, তার ক্লান্তি, তার আভজ্ঞতা-_-সব মলে আঁত 
সহজ বাস্তব যে কী অপূর্ব রসে, সৌম্দষে মমতায় ভরে উঠেছে--গঞ্পাঁট 
পড়বার আগে তা কল্পনাও করা যায় না। এই হল আদর্শ ছোটগঞ্প-_ 
জবন আপাঁনই কাহনণ হয়ে ওঠে, জোর করে গল্প তৈরী করবার প্রয়োজন 
পড়ে না। 


সাহত্যে ছোটগঞ্ ৩৮৫ 


ক্রাঙেকা-্প্রুশীয় বৃদ্ধের যে যম্ণায় একটির পর একটি নিষ্করুণ বিষাক্ত 
গঙ্প রচনা করেছেন মোপাসাঁ, ঠিক সেই একই অন্তদ্হন থেকে দোদেও 
কতগুলি চমৎকার গঞ্প উপহার 'দিয়েছেন। মোপাসাঁর গঞ্পে আঁভধানকারী 
জামনিদের প্রাতি একটা কটু ঘৃণা বার বার উদশীর্ণ হয়েছে- যেমন তাঁর 
“ুয়েল' ইত্যাঁদ ৷ কিম্তু দোদের গল্পে ঘৃণার চাইতেও বোঁশ উজ্জল উদার 
*বদেশ প্রেম ; আদর্শ বি*বাসে এবং মর্যাদাবোধে তাদের মধ্যে একটা ধুপদী 
মহিমা বিদ্যমান । 

যুদ্ধের পটভূমিতে দোদের অনেক কশটই বিখ্যাত গ্রজ্প আছে, যেমন 
“পতাকাবাহক (0.6 2০105-10158098), যেমন শশশু গোয়েন্দা? (12026 
79010) | কিন্তু এই পযাঁয়ে আমার মনে হয়, তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা “তন 
দাঁড়কাক"? (1:55 1015 ০010658% ) এবং শেষ ক্লাস (17106101616 
018586 )। প্রথম গজ্পাঁটতে প্রায় রুপকের আশ্রয়ে একজন মুমুহ সোৌনকের 
পুনরুখান বার্ণত হয়েছে মৃত্যুর মধ্য থেকে তার ফিরে আসা সমস্ত ফরাসী 
জাতিরই নতুন অভ্যুদয়-_একটি শস্যের শিসে, প্রথম অরুণোদয়ের আভাস সেই 
নবশন দিনের বাণী-_পলাতক 1তনটে 'হিংম্র দাঁড়কাক ইয়োরোপের তিন আব্লমণ- 
কার? শান্তর প্রতীক । “শেষ ক্লাস" গঞ্পাঁটর তুলনা নেই । আলসাস-লোর্যান 
চলে যাচ্ছে জামনিদের হাতে, কাল থেকে স্কুলে আর ফরাসী ভাষা পড়ানো 
হবে না, স্কুল মাস্টার মাঁসয়ো হামেলের আজই ফরাসীর শেষ ক্লাস । কারণো, 
গভদরতায়, মাতৃভাষার প্রাত নাবিড়তম শ্রদ্ধায় এবং দেশভান্তর দশীপ্ততে এই গল্প 
সর্বকালের জন্য সম্পদ হয়ে থাকবে । অদ্‌রে যখন জার্মান সৈন্যের পদধদান £ 

£৯101551] 55 (00102, 5619 15 90168, 7110 01 09010621006 01216, 
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তারপর সে (হামেল ) ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ঘুরল, তুলে 'নিলে একটা 
খাঁড়র টুকরো, তারপর নিজের সব শান্ত প্রয়োগ করে, যতখানি বড়ো করে 
সম্ভব, লিখল £ 

“্ফ2ান্স চিরজশীবী হোক ।” 

এই অসাধারণ গল্প ফ্রা্সের উদ্দেশে যে জয়ধ্বনি উচ্চাঁরত হয়েছে, তা 
নিছক আবেগের উচ্ছ্বাসত প্রকাশই নয়-এ এক অমোঘ মন্ত্র, যা মৃতকে 
অমৃত দান করতে পারে । 

দোদেও সমাজ-সচেতন কথাকার--তাঁর সাহিত্যেও সে-যৃগের জিজ্ঞাসা- 
চিন্ধ বারে বারে সমনদ্যত । কিন্তু তিনি আশ্রয় খু'জে পেয়েছিলেন নিসর্গের 
বুকে, জীবনের প্রাতি বিশ্বাসের জোরে কখনো “উম্মাদের ডায়ের' লেখার 
কথা চিন্তাও করেনান। বাঙ্গ, বিদ্রুপ করেছেন--বথা মাঁসয়ো সেগণ্যার 
ছাগল' (18 ০০৮০ 79৩ 74. 5৩8£ কিদ্তু তা কাব্যনিষিন্ত, সুন্দর | 'কিদ্তু 
দুভার্গা মোপাসাঁ সে সুযোগও পানান, 422. ০৪০০৪ (নৌকার উপর )এর 


না" রর. ১১২৪ 


৩৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


মতো গল্পে রানির অন্ধকারে এক ভগীতিত্রস্ত নিঃসঙ্গ মাঝর কাছে প্রকাতির 
দুবেধি কুটিল আতঙ্কময় রূপ তাঁর ম্নায়ূকে 'ছন্ন-বাচ্ছি্ন করে দিয়েছে। 
মোপাসাঁর কাছে পারী তিলে তিলে বিষপান-_প্রকৃতি এক হিংসা 
অশরীরাঁ আতঙ্ক ; আর ন্যাচারালস্ট্‌ হয়েও নৈসার্গক সৌন্দষে” প্রাণ-মমতায় 
দোদের দৃষ্টি মখ্ন হয়ে গেছে। 

এ ছাড়া উীনশ শতকের ফরাসী গ্পকে কিছ কিছু সমৃ্ধ করেছেন 
শা্ল নাদয়ে (তব ০15:), ন্যারভাল (2521), দোরোভায় (10 01651115)। 
এ ছাড়া শার্ল বোদল্যার, স্তখাদাল, জোলা এবং ফেব্নাব্যারও কিছু গল্প 
লিখেছেন । জহল্‌ রেনার (08165 7২6৭1810 ) ও মাসল সোয়ব (257০61 
9০৮0৮ ) ছোট গর্গপ 'লিখে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করোছিন্দেন। সোয়বের 
থু, 27019 ৫6 95০11, এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য | 

বিংশ শতাব্দী ফ্রান্সে প্রধানত উপন্যাসের কাল । আধ্দীনক পাঁথবীর 
একদল শ্রেম্ঠ ওপন্যাঁসক এ-যুগে ফরাসী সাহত্যকে উদ্ভাঁসত করেছেন । 
রোম্যা রোলাঁ, আদরে জদ, আনাতোল গ্রাস, মাসেল প্রহস্ত, পল মোরা 
(10120 ), দযয়ামেল (036018£69 1201)21761 ), জুল রোম্যা (70155 
চ২010281)8 ), আদরে মালরো (7151158 ), আলব্যার কামহ্য (021089 ) 
এবং জাঁ পোল: সান্্ ইত্যা্দ । উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে এরা গঙ্প লিখেছেন 
-__কিন্তু গজ্প-সাহিত্যের একাম্ত চচয়ি বিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সে বিশেষ কোনো 
উৎসাহ দেখা যায় না-মাঁকন সাহত্যের মত্যে স্মরণীয় কোনো 'বাশিষ্ট 
গল্পকারও ফ্রান্সে অনুপপাঞ্থত । 

রুশিয়ায় আবিভাঁব হল পুশাকনের। গোকাঁর ভাষায় তিনি হলেন 
1) 06811011712 06 811 9০211001085 1৮ শুধু তিন “রুশ কাব্যের জনক'ই 

টির নন- _সোঁদনের “সাফণ্ডমে”র বিরুদ্ধেও তিনি শাশ্দ্রতকণ্ঠে 

" প্রীতবাদ তুলোছলেন। কাব জানতেন, “05 ৫ 
0691760 11] ০০:০০ 1৮ তাই সাইবোরয়ার হমজজ'র অন্ধকার খাঁনতে যে 
নির্বাসতেরা দুঃখের প্রহর যাপন করছে, তাদের ডাক দিয়ে বলোছিলেন £ 
“106 16850 102108108 00021109 ডা1]1 ছি] 
7115 ৮8113 111 01910616 86 & ০1:৫3 
4100 716560010 86909 9০০ 110 (106 11810, 
£00 01001515 515৩ 9০০ 0801 016 ৪০:৫.৯৯ 

কাব-নাট্যকার আলেক্জাশ্ডার পৃশাঁকন কয়েকাট গল্পও 'লিখোঁছলেন। 
তাঁর রোমাণকর 'ইশকাপনের 'বাঁব (16 09590 0£ 9198৫59 )-র সঙ্গে 
দবজ্পরানক পাণকমান্রেরই পাঁরচয় আছে । “তুষার ঝড়' (10115 900 90011 ) 
নিয়াতর অন্ভুত লীলার বৃত্বা্ত। ঝড় ও দূযোগের মধ্যে বিবাহের পান্ত- 
বদলের ফলে যে 'বাচু অবস্থার সষ্টি হয়েছিল-_-তারই নাটকীয় পাঁরণাতি 


৯1 টি685885 60 9105128, 27909, 09 285 1298907090 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৩৮৭ 


দেখানো হয়েছে গঞ্পে। “পোস্টমাস্টার” একটি মম্পশার কাহিনী । নিরীহ, 
ভদ্র এবং আতাঁথবংসল পোস্টমাস্টারের কন্যাকে চার করে নিয়ে গিয়োছল 
একজন আঁভজাত সামারক কমণচারী । গৃহত্যাণ্গনী মেয়োটকে ফিরে পাওয়ার 
জনা পোষ্টমাস্টারের ব্যাকুলতা এবং সুগভশর দুঃখে আতিরিন্ত মদ্যপান করে 
তার মৃত্যু-নবিড় সমবেদনার সঙ্গে তা ফোটানো হয়েছে । সাধারণ মানুষের 
জন্য পুশঠাকনের অকৃত্রিম মমতা গল্পাটতে রূপাঁয়ত। 

শৃঙ্খলিত ভ্রাতাদের হাতে তলোয়ার তুলে দেবার আসল দায়িত্ব নিলেন 
ানকোলাই গোগোল । পৃশাঁকন যাঁদ কাব্যের জনক হন, তা হলে গঙ্গপের 
জনায়তা বলা যেতে পারে গোগোলকেই । 

তারাস বুলবা (75159 9019৪ )-য় কশাকদের স্বাধাীনতা-কামন।কে 
ভাস্বর করে ফুটিয়ে তুললেন গোগোল । কিন্তু তাঁর কলমে ভলত্যারের 
বষাক ছুরির ধারও ছিল। দেশের সমপ্ত কুপ্রথা ও 
ব্যর্থতার প্রাতমৃর্তি রূপে দেখা দিল সর্বকালের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ নাটক ইনসপেকটর জেনারেল” । এই দ:ঃসহ ব্যঙ্গনাট্যাটির আঘাতে 
জর্জার্ত হয়ে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী মন্তব্য করোছিলেন £ “35 
19 হ্রাঠ। 06107 06 1308518 2170 91)010 06 5010 17) 9106118 10 018911)8,১, 
তার পরে এল তাঁর মৃত আত্মারা (795৪৫ 9০818) এবং প্রখ্যাত সমালোচক 
চোনশেভাঁষ্ক আভনন্দন জানিয়ে বললেন, 475 ৪81.50৩0 10 09 ৪ 
001890800811995 01 091:561569.১, 

সেপ্ট পিটার্সবার্গের মানুষদের নিয়ে লেখা গঞ্গগুঁল গোগোলের বিশিম্ট 
সৃষ্ট । নিষ্নস্তরের কেরানী এবং কারুজীবীর জীবনযান্রা নিয়ে রচিত 
এইসব কাহিনীতে গোগোল তৎকালীন হৃদয়হীন আমলাতম্ত্র আর শোষত 
পশীড়ত মানুষের ষে সমস্ত ছবি এ'কেছেন তাদের স্থান রৃশ-সাহত্যে 
1িরকালশন । এদের মধ্যে “ওভারকোট” বা শদ ক্লোক' অমরত্ব লাভ করেছে । 

বাহরঙ্গের দিক থেকে এই গল্পাঁট ভৌতিক রূপক আশ্রয় । কুয়াসাচ্ছন্ন 
রান্িতে সাঁকোর উপরে এক দীনতম কেরানীর মৃত আত্মা এই কাহিনীর 
নায়ক । বহু দুঃখ আর উপবাসের পর সে একি গরম কোট তৈরী করিয়েছিল। 
কোট তৈরণ করানোর প্রথম দিনেই রান্রর অন্ধকারে এই সাঁকোর উপর একদল 
দুব্ত্ত তার সেই কোট কেড়ে নিয়ে গেল। বহনের বহু অনাহার আর 
ম্বখন গিয়ে গড়া কোটটা খোয়া যাওয়াতে কেরানী প্রায় পাগলের মতো হয়ে 
উঠল-_সে ধবচার চাইতে গেল স্বয়ং সম্রাটের কাছে । বলা বাহুল্য, বিচার 
তো পেলোই না, পেলো চরম উপেক্ষা-বীভৎস অপমান । শোকে ক্ষোভে 
অচিরেই তার মৃত্যু হল। কিন্তু তার অপমানিত প্রবণ্চিত আত্মার মৃত্যু 
নেই-_সেই অন্ধকার সাঁকোর উপরেই চলে তার রান্িষাপন। একাঁদন সুযোগ 
পেয়ে স্বয়ং মহামান্য সম্মাটের গা থেকেও তাঁর বহুমজ্য কোটাটকে সে খুলে 
শীনতে পেরেছে, এইটুকুই তার সান্তনা । 

অসাধারণ এই' গল্প ; অসামান্য এর মানাবক আবেদন, সৃতশব্র এর শ্লেষ, 


গোগোল 


৩৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


এর মর্মে মমে' বহমান সুগভীর কারুণ্য। তাই দস্তেয়ফাঁস্ক গ্পাঁটকে 
আঁভনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন, «“ &11 ০1 8৪ ৪:65 ৮০1 ০৫ 008০15 
0৮০০০৪%।৮ 

এই বেদনাই অন্যভাবে দেখা 'দিয়েছে পৃথিবীর অন্যতম মহান লেখক খাঁষ 
তলস্তয়ের রচনায় । লিও তলন্তয়ের “সংগ্রাম ও শান্তি (৪ 20৫ 
[০৪০৩ ) সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে চিাহ্ৃত হয়েছে, 
'পুনরভ্যুতথানঃ (7২538৫7৩০10) এবং 'আনা কারোননা, 
ক্লাসকের গৌরবে সমহত্তীর্ণ। অভিজাত বংশের সন্তান তলম্তয় তাঁর 
স্বশ্রেণীর প্রতি কী মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁর সাহিত্যে তা প্রত্যক্ষ । তাঁর 
আভনব সম্টি “176 £0150125 991282,য় এক জায়গায় তলস্তয় বলছেন £ 

€0১52821069 2100 01111081061) 1125 10660 91 010110161) ) 
1105/6%০1 17810 16 15 10 666৫. 1116100) 1116 11256 1095৫ ০01 09617, 2100 
৪0 €11611 90700005981 116 1৩ 00501560. 730 5 11061 ০199969 172০ 
010110161) ভা10)00 805 10690 01 010200) (06 216 01015 91) 6508 
০8:69 ৪100. 63009910562 - ”?১ 

সুতরাং এই সাধারণ শ্রামক-কৃষকদের মধ্যেই তলঙ্তয় আগামশ ইতিহাসের 
উত্তরাধকারকে প্রত্যক্ষ করেছেন। আশৈশব তান দেখেছেন 99:60010৮- 
এর মাহমা-- দেখেছেন কষক-মজ্‌রের কদর্য দৃগগাতর রুপ । তাই উচ্চারণ 
করেছেন তাঁর বেদমন্্র £ পবিত্র হও” “মযন্ত হও”_'অহিংসাত্র অন্ব দিয়ে হিংসা 
এবং বর্বরতাকে জয় করো ।” 

তাঁর ধুগ-_তাঁর পারবেশ, জারের রুশিয়ার সামদ্তচক্রের মদমত্ততা-_এর 
মাঝখানে শাশ্তির এই লাঁলত বাণ" সোঁদন হয়তো উপহাসযোগ্য বলেই মনে 
হত ; 'শকার থেকে ফিরে এসে যে জমিদারেরা কৃষকের মুণ্ডচ্ছেদ করে তণ্ত 
রস্তে পদ-্রক্ষালন করতেন, তাঁদের বংশধরেরা তলস্তয়ের এই বাণসকে সোঁদন 
হয়তো সকৌতুকেই ডউীড়য়ে দিয়েছিলেন । 'কিম্তু তলস্তয় জানতেন, 
ইতিহাসের চাকা ঘুরতে আরম্ভ করেছে; দানাঁবক যুগের সমাপ্তি হয়ে 
মানাবক যুগ সমাসম্ন । 

কৃষক দরিদ্র শ্রমজীবীর জীবন নিয়ে. তলস্তয় যে-সব গল্প লিখেছেন, 
ভান্ত ও পাঁবন্রতায় তারা আভাঁষন্ত। তারা প্রায়শঃ নীতিমৃখ্য, কিম্তু মহত্তম 
মানবব!দী 'িঙ্পীর রচনাগ্ণে তাদের রসমল্যও স্বীকারযোগ্য । লোভের 
পাঁরণাম তিনি দেখিয়েছেন--মানুষের কতখানি জাম দরকার' (0 
11001) [81004 0069 & 1581) [২6176 ) রূপক গজেপ, “দুই তীর্থযারগ 
(০ 2911811009 ) গজ্পে জেরুজালেম-পাঁথক দুটি বন্ধূর কাঁহনীতে 
দেখিয়েছেন--সাত্যকারের তীর্থপৃণ্য লাভ হয় মানুষের সেবায় ও কল্যাণেই' ; 
ভীন্ত ও মানবতাবাদের ন্রক্‌ এবং চঙ্গনে চাঁচ'ত এই গঞ্পাঁট মানুষকে উদ্বোধিত 


তলস্তয় 


ও ১1 [1105 10750129 900818) ০118267 %৬], 1:809 65 22918815 
50010, 
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করে। মানুষ কিসে বাঁচে? (786 0160, 1155 ৮] ) এই ভান্ত-ীব্বাসেই 
নাষ্ত। “বোকা ইভান" (2৮80 0১৪ 0০০1 )-এ ঘোষিত হয়েছে 40৩%11,8 
&০1৫'-এর শেষ পরিণাম এবং খ্রীষ্টীয় ণমলোনয়ানে'র অন্ধহীন, শোষণহান 
সমাজে সবাত্মিক শ্রম ও কর্ষণার ভবিষ্যদ্বাণী । আর তাঁর “1251৩ 1,9৬৩ [9+ 
(“যেখানে প্রেম, সেইখানেই ঈশ্বর ) চির-কল্যাণের ধ্রুব-নক্ষত্্ের মতোই 
ভাস্বর । 

“ড/1)916 [.০৬৩ 9, গাজ্পের দারিদ্র চ্মকার মার্তন আভাঁদচ বাস করে 
এবং কাজ বরে একতলার একট ছোট ঘরে--যার একাঁটমান্র জানলা-_এবং তার 
মধ্য দিয়ে পথচারী মানুষের শুধু পা ছাড়া আর ীকছুই দেখতে পাওয়া যায় 
না। ধনী ও দাঁরদ্রের 'বাভন্ন পায়ে তার নিজের হাতে তৈরী করা জুতো 
দেখেই সে তৃপ্তি বোধ করে। 

একাঁদন রাত জেগে বাইবেল পড়ছিল সে। তার চোখের সামনে খীন্টের 
বাণ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মানবপনুত্র ধনী ফারাঁসকে বলছেন £ 

“1090 585656 006 180 806: 007 10 0566 ".[1900, 28550 106 
290 দা2621...$5 11684 10) 011 0700 ৫8056 1106 2100810-_ 

কৃপণ ধনীর কাছে খ্ৰীষ্ট আসেন না-.-তাঁন দারদরের মীন্তদাতা। দাঁরদ্রই 
তাঁঝে মান্র অকাতরে সব দিতে পারে- প্রেমে, প্রীতিতে, সেবায় । পড়তে 
পড়তে মার্তন ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ কানের কাছে যেন কার কণ্ঠস্বর বেজে 
উঠল £ 'মাতিন, কাল সকালে পথের দিকে তাকিয়ে থেকো-আ'ম তোমার 
কাছে আসব।? 

খঁষ্ট আসবেন ! আসবেন তারই কাছে! আশায়, বিশ্বাসে সকাল থেকে 
মুহূর্ত গণনা করে চলল মার্তন। 

এল বৃদ্ধ সোৌনক স্তেপানোঁভচ্‌। যে পথের তুষার পারিভ্কার করে-_ 
শীতের সকালে হম আর ক্লাম্ততে যে অবসন্ন; মার্তন তাকে দলে গরম 
চা--দিলে ?কছূক্ষণ উত্তপ্ত ঘরের আশ্রয় । এল শিশনকোলে দান-দাঁরদ্রা একটি 
মেয়ে পথ থেকে ডেকে তাকেও কিছুটা চা আর উত্তাপের আতথ্য দিলে সে। 
ফলওয়ালীর বাঁড় থেকে একাঁট ক্ষীধত রাম্তার ছেলে আপেল চার করে 
পালাচ্ছিল, ফলওয়ালী তাকে ধরে পুলিশে দিতে যাঁচ্ছল-_খ্বান্টের ক্ষমার 
কথা শুনিয়ে দু-জনেরই হাদয়ের পারবর্তন ঘাঁটয়ে দিলে মাতন। 

দিন কেটে গেল। মার্তিন প্রতীক্ষা করেই আছে। কিন্তু খ্ৰীত্ট তো 
এলেন না। 

রাত,নামল ॥ আবার আলো জালিয়ে বাইবেল পড়তে বসেছে মার্তন । হঠাৎ 
ঘরের কোণের পৃঞ্জছায়া থেকে অস্পম্ট ভাবে ভেসে এল কার কণ্ঠ £ “মার্তন ।, 

“কে-_কে তুম? উত্তর এল, 'আম-এই তো আম ।' 

ছায়ার মধ্যে যেন বৌরয়ে এল ঝাড়ুদার চ্তেপানোভ্চ, এল শিশুকোলে 
শভখারিণী মেয়োট, দেখা দিলে ফলওয়ালণী এবং রাস্তার সেই ছেলোট। মৃদু 
'হেসে তারা মালয়ে গেল। 


৩৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


বাইবেলের পাতা খুলল মার্তিন। আর পাতার একেবারে উপরেই দেখতে 
পেল £ 

“801 189 21 1201186160১ 2170 5৩ £8৮০ 1806 1062 : | ৪ 
€71150) 2100 96 88৩ 766 ৫1111: 1 89 2 90210801, 2150 6 10০01. 
140 177. 

আর পরের পাতায় £ 

€[102500001) 89 ০ 1895৩ ৫0106 1 08009 0156 0£ 006 1985 ০01 
00696 10) 01650116510 96 1855 0016 16 10000 106.১? 

চাজপাঁট পড়তে পড়তে রোমান হয়_ চোখে জল আসে । একবার পড়লে 
সারা জীবন কাহিনীটিকে ভুলতে পারা যায় না। এর মধ্যে শুধ খ্বীষ্টের 
আদর্শের কথাই নেই- মনযষ্যত্বের সর্বশ্রেম্ঠ বাণীই এই গজেপ প্রকাশিত হয়েছে, 
আর ধরা দিয়েছে খাঁষ তলস্তয়ের জীবন-তপস্যার পরমতম সত্যোপলাহ্ধাট । 

তলস্তয়ের এই গভীর ক্রীশ্চান-বি*বাস ও মানবতাবাদের সান্নিধ্য 
পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয় আন্তন চেকভও মানুষ সম্ব্ধে এতখা'ন 
আশাবাদী হতে পেরোঁছিলেন-_-সমালোচকের ভাষায় £ “7105 £158055 
00611015183 1629105 019 00016 1১ 

আম্তন চেকভের আবিভবি হয়েছিল এক ধারে “ওভারকোট” এবং 'হোয়ার 
লাভ ইজ'-এর 'মলনে। 

পাথবীর গজপ-সাহত্যে একাটি নামেই চেকভ পাঁরাচাত-_““[15 18509, 
এবং এ-নাম একমান্্র তাঁকেই মানায়। চেকভ হচ্ছেন সেই শিজ্পী--যাঁর 
হাতের ছোঁয়ায় এক টুকরো পাথর ভাম্কষ" হয়ে ওঠে, ছেশ্ড়া রাঁঙন কাগজ 
ফুলের রূপ পায়, একটুখানি তার থেকে সেতারের ঝগকার 
ওঠে । 57550010510 10800161083 &, 10062101109 
চেকভ এ-কথা ীজেই বলেছেন। জগতের প্রাতটি বস্তুর মধ্যে তানি অর্থ 
খুঁজে পেয়েছেন--চলন্রোতের প্রত্যেকটি তরঙ্গ তাঁর কাছে সমুদ্রের সম্ধান 
বয়ে এনেছে । 

গল্পের জগতে তাঁর নাম উচ্চাঁরত হয় মোপাসাঁর পাশেই । অথবা 
মোপাসাঁর উপরে । মোপাসাঁর সম্পদ বোঁচন্র্ে, চেকভের মহিমা গভীরতায় ৷ 
মোপাসাঁ আগুন জ্হাঁলয়েছেন আর সে আগুনে যেমন আবর্জনা পোড়াচ্ছেন, 
তেমাঁন ভাবে নিজেও দগ্ধ হচ্ছেন ; অন্যাদকে চেকভের হাতে রয়েছে একাঁট 
“বৃলসআই” লণ্টন--তা যার ওপরে গিয়ে পড়ছে তাকে উদ্ভাসিত করে 
দিচ্ছে, আর মনে কাঁরয়ে 'দিচ্ছে--যারা আমাদের আত কাছের-্রাতাঁদনের 
পাঁরাচিত, তাদের সম্বম্ধেই আমরা কতটুকুই বা জান ! 

এপরা দুজনেই সমসামায়ক । দুজনেরই জন্ম এবং মৃত্যু প্রায় কাছাকাছ 
সময়ে । কিন্তু হ্রা্স এবং রুশিয়ার সমাজ ও রাজনোতিক জীবনের রপ তখন 
এক নয়। হতাশা আর পরাজয়বাদের যে পঞ্কের মধ্যে মোপাসাঁর বৃঙ্ধিজীবা 
মন নিষ্ফল আর্তনাদ করেছে, চেকভের 'ভিতর যে ব্যর্থতার কান্না তেমন ভাবে, 


০৮কভ 
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মাথা খু'ড়ে মরে না। মোপাসাঁ উন্মাদের দিনপঞ্জী লিখে আত্মহত্যা করেন, 
চেকভ তাঁর ছয় নম্বর ওয়ার্ডকে আরো বাঁভৎসভাবে ফুটিয়ে বলেন এ 
কখনোই শেষ কথা নয়-এ অবস্থাকে বদলাতেই হবে। কারণ, বিফল- 
বিপ্লবের রিস্ততা চেকভের সম্মুখে নেই-_তাঁর দৃম্টিপথে এক সম্ভাব্য 
বিশ্লবের পূবভাস ৪ নার্দজম-নাহলিজমের মধ্য দিয়ে বোল-শোভজমের 
স্বণ-াদগন্ত । 

উাঁনশ শতকের অস্টম ও নবম দশকে রুশিয়ার অবক্ষয়শশল সামন্ততম্যে, 
বুদ্ধিজীবী মনের সংশয়, আশাবাদ এবং লোভ, 'কুলাকদের হাতে কাষিশ্রেণণর 
নির্মম শোষণ--এরা পণ নৈপুণ্য এবং তীক্ষুতায় চেকভের রচনায় রূপায়িত 
হয়েছে । আবার সেই সঙ্গে মানব-হৃদয়ের বাচন্র রহস্য, তার বাসনা-বেদনার 
আভব্যান্ত, তার গ্বণ্ন - চেকভের অন্তদহজ্টতে সবই উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে । 
আমরা বলতে পারি, মেরিমে-মোপাসী-দোদে-চেকভ-পো-এই শিহ্গপিপণুকের 
হাতেই উীনশ শতকের ছোটগরক্প স্বতন্ত্র শিল্প হসেবে পরিপূর্ণতা লাভ 
করেছে। 

আজীবন রুগ্ন চেকভ ছান্রজীবনেই সাহিত্য-চচা শুরু করেছিলেন কৌতুক 
গজের মাধামে ৷ সাহিত্যিক প্রেরণা এবং অর্থাগমের প্রয়োজন দুই-ই ছিল 
এই লেখাগ্ীলর নেপথ্যে । ১৮৮৪ সালে তাঁর 901185 ০£ 71610017609 
এবং ১৮৮৫ সালে 710055১০195 নামে দুখাঁন লঘু গল্পের সংকলন 
প্রকাঁশত হয়। তারপর ধীরে ধরে চেকভ স্বমাহমক্ষেত্রে প্রাতাষ্ঠত হন। 
মানব-হ! দের গভণরে তাঁর সণ্চার আরম্ভ হয়, তরল কৌতুকের মধ্যে বেজে ওঠে 
মহাজীবনের সমদদ্রধ্যান, তাঁর 'নম্চুর ন্যাচারালিস্টিক দৃ্টিভাঙ্গ করুণায় 


আদ্র হয়ে আসে। 

কিম্তু এই লঘুতার চাও চেকভের সাহত্য সাধনায় একেবারে ব্যর্থ হয় 
নি। তাঁর গভীর-গণ্ভীর গজ্পগ্াল থেকে থেকে কৌতুকের বিদ্যুচ্ছটায় 
চাঁকত হয়েছে, তাঁর ব্যঙ্গ বাণ একেবারে নির্ভুল লক্ষ্যে গিয়ে মর্মস্থান বদ্ধ 
করেছে । তাই ছয় নম্বর ওয়ার্ডের »বাসরোধাী বিভীষকার পাশাপাশি 
আসতে পেরেছে শাণত হাসতে সমুজ্জল “বহুরূপণী? গল্পাঁট। 

চেকভ পেশায় ছিলেন চিকিৎসক ॥ নাট্যকার এবং গঞ্পলেখক 'হসেবে 
যত কৃতিত্বই তান অঞ্জন করুন, চিকিৎসকতার প্রাতিই ছিল তাঁর পক্ষপাত। 
€$5010106 19 105 18৬01] আ1তি 2100 110680016 18 105 10190:৩98+-. 
একবারে এই সকৌতুক মম্তব্য তিনি করেছিলেন। 'কিম্তু কথাটির আরো গার" 
গভপীর তাৎপর্য আছে । চিকিংসা-বদ্যার বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত তাঁর শিজ্পদৃম্টিকে 
বিজ্ঞান-প্রবৃদ্ধ করে তুলেছিল ; জীবনে যেখানে ব্যাধি--ঘা কিছু ক্ষত, 
কিছু তাঁর সাম্ধৎসু আঁভন্ঞ চোখকে অতিক্রম করে যায় নি। বৈজ্ঞানক 
চেকভ যেমন অসংকোচে ব্যাধির স্বরূপ উদ্মোচন করেছেন, তেমাঁন তাঁর 
[নরাময়ের নিদেশ দেওয়ারও প্রয়াস পেয়েছেন। এ সম্পকে চেকভ নজেই 
বলেছেন £ 


৩৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“আমার সাহিত্য-কর্মের উপর চাকৎসা-বিজ্ঞান যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
প্রভাব ফেলেছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে সম্দেহমাত্র নেই; এর দ্বারা আমার 
পর্যবেক্ষণের গণ্ডি প্রসারিত হয়েছে এবং লেখক হিসাবে আমার জ্ঞান যে 
কতখান সমৃদ্ধ হয়েছে একমাত্র কোনো ডান্তারই তার যথার্থ মূল্যটি বুঝতে 
পারবেন ।**-**বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সঙ্গে আমার পরিচয় সব সময় 
আমাকে সর্তক রেখেছে, যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সম্পর্কে সচেতন 
থেকেছি, আর যেখানে তা সম্ভব হয়াঁন, সেখানে আমি আদৌ লাখিই নি ।” 

এই সচেতনাই চেকভের শিজ্পকর্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ৷ তাঁর আভজ্ঞতার 
গণ্ডী বহু-বিস্তৃত__শাখালন দ্বীপপনগ্গের ধিকৃত বন্দশীশাবর থেকে পার্বত্য 
অ*বচোর সম্প্রদায়, সাধারণ কৃষক, বুদ্ধিজীবী ও আঁভজাত সমাজ-_সবশ্ব 
তাঁর বদ্ধ, পর্যবেক্ষণ এবং শিল্পচেতনার অবাধ সণ্টরণ। উপকরণ তান 
দুহাতে সংগ্রহ করেছেন, কিল্তু শিক্পবোধের সঙ্গে বৈজ্ঞানক নিয়ম্ণ তাঁর 
প্রধানাংশ সাহত্যেই সমুপাঁষ্থত । 

লেখক হিসেবে কখনো তান অসাধারণ মম । “ছয় নম্বর ওয়াডেণর 
ডান্তার ইয়োফ'মিচকে যখন রুশ ব্যরোক্রোসর হিংম্রতা উদ্মাদে পারণত করে-_ 
নিকিতার 'নজ্ঠঞুর আক্রমণে যখন ডান্তারের মৃত্যু হয়__তখন পাঠক যেন 
সম্মুখে প্রেতলোকের বিভীষকা দেখতে পান ; “তন্দ্রাতুরা” (915525 ) গঙ্গের 
দারদ্র চাকরাণী তেরো বছরের ভার্কা খন ঘুমোবার অসহ্য প্রয়োজনে 
একটি শিশুকে গলা টিপে হত্যা করে, তখন দ্নায়ু যেন বিদ৭। হয়ে যাওয়ার 
উপরুম করে ; “ঘোড়া চোর” (96 70185 90981615 ) এক নৈরাজা-লোকের 
কাহনন, সেখানে নীতি্ধর্মমনুষ্যত্বের যেন পাঁরপূর্ণ সমাপ্ত ঘটেছে মনে হয়। 
এইসব কারণে সমালোচকদের কাছ থেকে চেকভকে বহ্ নিম্দাবাদ সইতে 
হয়েছে ; অনেকেই বলেছেন, তান প্রকীতিবাদী, তাঁর দৃম্টি নৈরাশ্যগ্রস্ত, 
জাবনের সমস্ত মূল্যবোধকেই তিনি অস্বীকার করেছেন । 

বস্তুত, চিকিৎসক চেকভ সমাজে এবং জীবনে এমন অনেক দুরারোগ্য 
ব্যাধি প্রত্যক্ষ করোছলেন-_যা তাঁকে বেদনায় জজশীরত করে তুলেছিল, অথচ 
যার প্রশমনের কোনো উপায় তাঁর জানা ছিল না। অক্টোবর ( নভেম্বর ) 
বি্লবের আঁপ্নমন্ত স্‌যেদিয় তিনি দেখে যেতে পারেন নি-_কি্তু রান্নির 
অম্ধকারে তাঁর অনাগত পদক্ষেপ তিনি শুনোছলেন। ওই নীতহীন, 
নৈরাশ্যধমৰণ “ঘোড়া চোর গল্পের শেষে এইভাবেই তাঁর জিজ্ঞাসাকে তানি 
উদ্যত করে ধরেছেন £ 

“প05 0110. 29 0168650 চ/011-5700818, 0019 আআ) 21৫. 1 
118 11880 0০ 0607015, 0)008106 56180110৬, ৫1106 (11617 11079 
2100 €5 50৮০1: 210 005 ৫:0101060, (05 61010950৪10 609 
180018960, 200 90 022 ৬1 ৫০ 015 ৪০৮৩1 210৫ 61160 ৪155 
90011016819 £0 0১51 102369 1901৩ 0১০ ৫1010100 810৫ 19000 
10090 80051 80০০ ০০০৮৮ 10০০০ & 19005? ভা) ত৫৪ 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ৩১৯১৩ 


00801 2705 006 1080 00 ৪306 800 ৫10 1706 £০% ৪ 581919 15৩ 018৫ 
০ &০ 170112155 10900% 0191759 200 ০০০9 ?” 


(শ্রীমতী গার্ণেটের অনুবাদ ) 


আপাতদৃষ্টিতে যদ চেকভকে নৈরাজ্যবাদধ মনে হয়, তা হলে উদ্ধৃতাঁট 
থেকেই তাঁরই মানাঁসক প্রবণতার যথার্থ স্বরূপাঁট উপলব্ধি করা যাবে । 
পৃঁথবীর সাহিত্যের দুভগ্গা, চেকভ দীর্ঘজীবী হনান, মান্র চুয়াল্লশ বছর 
'বয়েসে, ১৯০৪ সালে তাঁর দেহান্ত ঘটেছে । স্বাভাবক স্বাস্থ্য থাকলে ১৯১৮ 
সালে, তারও পরে_-চেকভের পূর্ণতর বন্তব্য এবং সত্যতর জীবন-সমধক্ষার 
পাঁরচয় মিলত। প্রাক-ীব্লব এবং উত্তর-বপ্লব মাকাঁসম গোকাঁর গঞ্প- 
সাহিত্য অনুধাবন করলেই এর সাক্ষ্য পাওয়া যাবে । 

অসংখা গঞ্প লিখেছেন চেকভ এবং তাদের আধকাংশই বিশ্বাবখ্যাত । 
তাঁর “কুকুরের সঙ্গে মাহলাটি' (105 185 ছ10) 015 7098 ), দ বিশপ» 
উপন্যাসিকা 'আমার জীবন” (845 116), বল্পভাঃ (105 708111)8 ), কাটি 
নীরস গলপ? (41015815909 ), পদ কোরাস গাল” চুম্বন? (1005 8385), 
ণশাক্ষকাণ (05 9০110901 111500559 ), “স্তেপ- (59006) ইত্যাদ 
পাঁথবীর অসংখ্য ভাষায় বার বার অনীদত হয়েছে । অপেক্ষাকৃত লঘু 
ধরণের ব্যঙ্গাত্মক গঞ্প--যেমন “কেরানীর মৃত্যু” (105 79800 ০1 & 01610) 
বহরুপট? (105 8459.) প্রভৃতিও বহুল-পঠিত--বহুতরভাবে ভাষান্তাঁরত। 
পাাঁথবীর সা'হত্যে পাঠকের কাছে চেকভ আঞ অসপত্ব মার আঁধকারা । 

পুরোপুরি বৈপ্লাবক, গণসংগ্রামের বাণীমুখাঁরত গল্প চেকভের কাছ 
থেকে আমরা পাই না। “তানি মধ্যবিত্ত বাঁদ্ধজীবী মনের শিল্পী, আতারম্ত 
পরিমাণে মন্ময়তাবাদণ, তাঁর গঞ্প থেকে জীবনের কোন কল্যাণময় অনুপ্রেরণা 
পাওয়া যায় না”__-এ ধরণের সমালোচনাও চেকভের প্রাত কিছ: কিছ: বার্ধত 
হয়েছে । 'কন্তু আজ স্বন্ত, সর্বতোভাবে চেকভের মাঁহমা স্বীকৃত । অদ.রাগত 
বিস্লবের প্রত্যক্ষ পাঁরাঁচাতি তেমনভাবে তাঁর গল্পে পাওয়া যায় না বটে-_ 
1কন্তু নিরাবৃত স্পন্দম্যন জীবনের সম্ধান অবশ্যই মেলে । সে জীবন কৃষক, 
মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী, অভিজাত-_-সকলের। বৈজ্ঞানক চেকভ তাঁর 
চিকিৎসকের চোখ 'দিয়ে সমাজের সমস্ত স্তরগুলিকে নির্ভুলভাবে দেখতে 
চেয়েছেন, নিভীঁকভাবে উপস্থা(পত করেছেন। আভিজাত্যের এবং ব্যরোক্রেটিক: 
শাসন-ব্যবস্থার তিনি নিম'ম সমালোচক, মধ্যাবতত-মননের দোলাচল-বাত্ি তাঁর 
সুপারজ্ঞাত--তাঁদের কামনা-কঞ্পনা-বেদনা-বাসনার স্প্দন অপরুপ লুষমা 
“দয়ে সুরাভত ব্যঞ্জনায় 'তান প্রকাশ করেছেন ; দারিদ্র নিঃ্ব জীবনের ব্যর্থ 
বাঞচিত রুপ তাঁর গজ্সে কর€ণায় আর্দ্র হয়ে দেখা 'দিয়েছে। “£% 01186088 
2779 গ্রজ্পের ভাসিলসা, 49169"র ভার্কা, অবসরপ্রাপ্ত স্কুলমাস্টার 
সকলেই তাঁর সুহ্ৃদয়ে বেদনার অন্রণন জাঁগিয়েছে। এমন দি পাততা 
“কোরাস গাল” পাশাও সেই বেদনার অংশভা গনী হয়েছে £ 


৩৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 
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৮৪11৫ 00016 19901 0121 6৮০:,১ 
(শ্রীমতী গানেটের অনুবাদ ) 


আয়োনি5চত (1০০1৫0 ) জাতীয় গঙ্গে আভজাত সমাজের কঠোর 
সমালোচনা ফুটে উঠেছে । কিন্তু চেকভের “নউ লা? (5 ৩ ড111) 
গ্পাটকে নানা কারণেই আমার অসাধারণ বলে মনে হয়। অবরহৎচানাভো 
গ্রাম থেকে দু মাইল দ;রে একটা বিরাট নতুন পুল তরি হচ্ছে-_তার তত্বাবধানে 
এসেছে এঞানয়ার কুৎচেরভ । তার ন্ত্রীর এই গ্রামটি ভালো লাগল এবং স্ত্রীর 
অনুরোধে এাঞ্নিয়ার একটি সুন্দর বাড়ীও করল এখানে । কিন্তু গ্রামের 
সাধারণ মানংষের আঁধকাংশই তাদের প্রীতির চোখে দেখল না। কুংচেরভ 
এবং তাঁর স্ত্রী গ্রামবাসীদের সঙ্গে যথাসাধ্য প্রণীত ও হৃদ্যতার সম্বন্ধ রচনা 
করতে চাইল--বিনিময়ে পেল শত্রুতা আর বিদ্বেষ । শেষ পযন্ত বাড়ী বিক্রণ 
করে তাদের চলে যেতে হল । 

কেন যেতে হল ? তার উত্তরে ভলোদো 'বষণ্নভাবে বলেছে ঃ “৮1 115 
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গজ্পঁিকে মাত্র গ্রাম্য-মানুষের সংস্কৃতিহণীন তুচ্ছচিত্ততার নমুনা হিসাবেই 
গ্রহণ করলে ভুল করা হবে। ওই পুলটর প্রতীকের আশ্রয়েই গঞ্পাটর 
মর্মবাণী প্রকাশ করা হয়েছে । মাকসবাদের শিক্ষা হয়তো চেকভের ছল না, 
কিন্তু তান ঠিকই বুঝেছিলেন, করুণা ও সহানুভূতির সেতু দিয়ে ধনিক 
এবং দারদ্র জনসাধারণের মধ্যে আর সেতৃ-রচনা করা চলবে না ; শ্রেণী-সমন্বয়ী 
ওদার্যবাদের অধ্যায় শেষ পাতায় এসে পেশছেছে-এখন অন্যভাবে হসেব- 
1নকেশ করার দন । 

এই ব্যঞ্জনা-গভীরতা চেকভের রোমান্টিক গঞ্পগ্াীলকে আশ্চ্ সম্দর ও 
মধুর করে তুলেছে । তাঁর “চুদ্বন' বিশবসাহত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গঞ্প-_ 
'রিয়াবোভিচের সেই অপূর্ব সাধারণ আঁভন্দ্রতা, তার কম্প-কামনা, শেষ পর্যন্ত 
শাম্ত দার্শানক বিষাদে তার পরিণাঁত _ সমস্ত তত্ব-তাৎপর্যের সীমা ছাঁড়য়ে 
অন:ভ্তকে যেন সঙ্গীতের রাজ্যে উত্তীর্ণ করে দেয়। 'ডালঙের ওলেঙ্কা 
এক অপরুপ নারী--তার হাদয় একাঁটর ওর একট প্রেম ও ভালোবাসার 
অবলম্বন খুজে বেড়ায় । হানভের ভাবনায় “কুল মিস্ট্রেস: মাঁরয়া চারাঁদকের, 
শন্যতার মধ্যে যে আলো-উত্তাপ-প্রাণ-প্রেমের স্পন্দন অনুভব করে- গজপ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা নেই । 

সমাজের ক্ষত-বকাতির স্বরূপ দিয়ে, কঠিন আত্মসমালোচনায়, বণ্ণিত 
পণীড়তজনের প্রাত অকৃত্রিম মমতায়, ব্যঙ্গ ও কৌতুকের দশীণ্তিতে, রোমান্টিক 


সাহিত্যের ছোটগল্প ৩১৫ 


ভাব-পারমণ্ডলের সার্থক সম্টিতে, মনস্তব্বের ওপর অসামান্য আঁধকারে এবং 
জীবনের সবার্গীণ পাঁরচয়ের আঁধকারে চেকভের গঞ্পগীল আজও নবীন, 
আজও বিশ্বের বিস্ময়। তাই এখনো পাঁথবীর আধকাংশ গঞ্প-লেখকই 
তাঁকে গুরুপদে বরণ করেন, তাঁকে সম্রদ্ধ সন্ভাষণ জানান ৪ “5 148961 1” 

চেকভের কাছে সমাজে ও জীবনে অসঙ্গাত ও মিথ্যাচার কিভাবে ধরা 
দিয়েছে, তার নদর্শনস্বরূপ তাঁর “মুখোস” (10 14531.) গজ্পটিকে মনে 
করা যেতে পারে। একজন মাতাল ধনপাঁত মুখো।স পরে বাদ্ধজশীবীদের 
বীভৎস অপমান করেছে- ব্যাঙ্কের ম্যানেজার থেকে আরখ্ভ করে কাউকেই সে 
গ্রাহ্য করছে না। যতক্ষণ মুখোস ছিল, ততক্ষণ তার অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সবাই তীব্র প্রাতবাদ তুলেছে ; কিন্তু যেই সে মুখোস খুলে ফেলল, সঙ্গে 
সঙ্গেই সকলের প্রাতবাদও থমকে গেল, তখন অপমানকারী কোটিপাঁতি 
পাঁতিগোরভের একটহখান অননগ্রহ পাওয়ার আশায় উন্ত লাঞ্চত বৃদ্ধিজীবীরাই 
কুকুরের মতো ছটোছদুটি আরম্ভ করে দলে । 

এ-গজ্পে মাত্র ধনপাঁতই মুখোস খোলোন--চেকভ তথাকাথত বাদ্ধি- 
জীীবদেরও মুখাবরণ খুলে দিয়েছেন; যারা বিন্যা-ব্যা্ধ ও আত্মসম্ম।নের 
অহমিকাকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে- তারা যে বস্তুত কতখাঁন মেরুদণ্ডহীন, 
কী পারমাণে অন্গ্রহলোল:প-চেকভ তা নগ্নভাবে দোঁখয়েছেন এখানে £ 
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“বহুর্পী' (00810610) বা জেনারেলের ভাইয়ের কুকুরের কৌতুক 
গঙ্পাঁট সবব'জনাঁবাঁদত | কুকুরের মালিকানা 'নয়ে বিব্রত প্যালশ-সাজেন্ট 
ওচুমেলেভের যে পরম উপভোগ্য সংকট, তা কিছুটা ক্যারকেচারধমর্ঁ হলেও 
জারতন্তী পুলিশের একটি নিখুত চিন্ণ । অথবা কেবল জারতন্ত্ কেন_-এর 
মধ্যে মানব-চারন্েরই একাঁট চিরন্তন রূপ ধরা দিয়েছে । 

তাঁর ছয় নম্বর ওয়াড” (এ 1২০. 6) রুশীয় সামম্ততশ্মের 
বীভৎসতম প্রতশক চিন্ন। সমস্ত গঞ্পাটই যেন দহঃম্বপন 'দয়ে ঘেরা । এই 
দীর্ঘ গঞ্পাঁট পড়বার পরে আমাদের স্নায়ু বহুক্ষণ ধরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
আমলাতাদ্মিক সমাজ-ব্বস্থার ষে ভয়ঙ্কর মৃর্ত এতে ফুটেছে--তার 
আতঙ্কটি বর্ণনাতীত। 

একাঁট মফঃম্বলের শহরের ছোট হাসপাতালের একাষ্তে স্থাপিত আবর্জনা 
ও উপেক্ষার মধ্যে “ছয় নম্বর ওয়াড” মানাসক ব্যাঁধগ্রদ্ত রোগীদের আবাস। 
ইভান দ্মান্রচ এই ওয়াডের একজন রোগী । আপাতদৃজ্টিতে সে পাগল, 
অপরাধভশীতর অর্থহীন মনোষম্ঘণার দ্বারা সে তাঁড়ত। তার সথ্য ঘটল 
হাসপাতালের সহ্দয় ডান্তার আদ্র ইয়োফমিচের সঙ্গে। এই দুজনের 
সংলাপে এবং ডান্তারের মানাঁসক ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে চেকত- 


৩৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


দেখিয়েছেন--পৃথিবীর সুঞ্থ, স্বাভাবিক মানুষগুলোই যেন উন্মাদ নামে 
চিহুত- আর চতুর্দিকের দুনীীতপরায়ণ শয়তানেরা তাদের শৃঙ্খলে বন্দী 
করে রাখতে চায়। তাই সৎ, ধর্মভীর?, বিশ্বাসী ও হ্হদয়বান ডান্তার 
ইয়োফমিচকেও শেষ পর্যন্ত ছয় নদ্বর ওয়ার্ডে এসে জায়গা নিতে হয় এবং 
উন্মাদাগারের দ্বাররক্ষক-__নরকের প্রহরী নিকিতার নিষতিনে তার মৃত্যু ঘটে । 
সামম্ততাম্নিক দুনাীতর সমস্ত দুঃস্বপ্ন এসে এই গঙ্পটি* মধ্যে ধরা 'দিয়েছে। 
পড়তে পড়তে ক্রোধে এবং যম্ধণায় পাঠক আগ্থর হয়ে ওঠেন। জানা যায়, 
এই গল্প পড়ে ক্ষুব্ধ উত্তোজত লোৌনন 'বানদ্র রাত যাপন করেছেন, চীৎকার 
করে বলেছেন, “না-_-না, এ চলতে পারে না, কিছুতেই চলতে পারে না।' 

শুধু প্রতীকী তাৎপর্যই নয়-এর রূঢ় বাসতবতাও স্মরণযোগ্য । 
মফঃস্বলের হাসপাতাল সম্পকে উদ্ধৃত বর্ণনাটি আমাদের কাছেও সম্ভবত 
আঁতরাঞ্জত মনে হবে না £ 
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রূশীয় ব্যরোক্রেস আর ভগ্ন-মেরুদণ্ড মানুষের বিকৃতির একাঁট 
অপরূপ চিত্র হিসেবে চেকভের “কেরানীর মৃত্যু” (1098৮ ০ ৪ 01511) 
গীজ্পকে গ্র.ণ করা যেতে পারে ঃ 

“চমংকার একাঁট রাঁত্রতে চমৎকার একজন কেরানা (086 67০51100% 
01614) “চেরাভয়াকভ (রুশ শব্দার্থে শ্রী পোকা?) বসেছে অপেরা দেখতে-_ 
দ্িবতীয় সারতে । নিজেকে তার পাঁথবীর সবশ্রেষ্ঠ সুখী জীব বলে মনে 
হচ্ছে। 

কন্তু একটা আকস্মিক দরূ্ঘটনা ঘটল । হঠাৎ প্রবলভাবে হে*চে ফেলল 
সে। আর তার হাঁচির শব্দে, এবং স্পশেও, স্বভাবতই 'বিরন্ত হয়ে সামনের 
সারর একটি ভদ্রলোক একবার বিড়্‌ বিড় করে উঠে রুমাল 1দয়ে টাক এবং 
ঘাড় মদ্ছে ফেললেন । 

সর্বনাশ! এ কা'র গায়ে হে'চে ফেলেছে শ্রী পোকা" চেরাভয়াকভ ! 
ইনি যে স্বয়ং যোগাযোগ-বিভাগের মন্ত্রী সাভল জেনারেল ব্রিঝালভ ! যাঁদও 
চেরাভিয়াকভ এ*র অধীনে চাকার করে না, কিন্তু তাসত্বেও এমন একাঁট 
নিদারূণ লোকের কাছে এ কি ভয়ানক অপরাধ তার | সুতরাং সে করজোড়ে 
গনবেদন করলে, আমায় ক্ষমা করুন ! 

জেনারেল অপেরায় নিমগ্ন ছিলেন। তার ক্ষমা প্রার্থনার বহরে বিব্রত 
হয়ে বললেন, আচ্ছা--আচ্ছা, তাতে কিছ? হয়ান- এখন চুপ করো, দেখতে 
গাও আমাকে | 


সাহত্যে ছোটগঞজ্প ৩৯৭, 


শ্রী পোকা"র আর সংশয় যায় না। বোধ হয় রাগই করেছেন । বিরাতির 
সময় আবার ক্ষমা চাইতে গেল জেনারেলের কাছে । ভদ্রলোক ব্যাপারটা 
ভুলেই গিয়েছিলেন, শ্রী পোকা"র ঘ্যানঘ্যানানিতে এবার একট বিরন্ত হলেন 
এবং সংক্ষেপে ই থামিয়ে দিলেন তাকে । বাড়ী ফিরে মহা অস্বস্তিতে রাত 
কাটাল শ্ত্রী পোকা'। পরাঁদন সকালেই সেজেগুজে আবার ক্ষমাপ্রার্থনা 
করতে গেল জেনারেলের কাছে । 

জেনারেলের প্রায় কাঁদবার উপক্রম । এ ক জহালাতন লাগল পেছনে! 
বললেন, “মজা পেয়েছ নাক আমাকে য়ে ? শ্ত্রী পোকা"র মুখের সামনেই 
দরজাটা বম্ধ হয়ে গেল সশব্দে। 

মজা পেয়েছ ।' “শ্রী পোকা'র মাথায় বজ্রাথাত । তবু জোর করে একবার 
ভাবল, ভয় কিসের? আমি তো ওর অধশনে চাকার কার না! ভদুতা 
করতে গেলাম--আর এই ব্যবহার! চুলোয় যাক জেনারেল--আম ওকে 
গ্রাহ্যই কার না। 

[কিন্তু এ আত্মপ্রতায় নিতাম্তই সামায়ক-_কারণ পোকা চিরকাল পোকাই 
থাকে । পরাদন সকালেই আবার সে গেল জেনারেলের কাছে দরবার 
করতে--আ'ম মজা করতে আসান স্যার ক্ষমা চাইতে এসোছ--কতাদের 
আমি চিরকাল সম্মান কার আম কি আপনাকে” ইত্যাদ ইত্যাদি । 

এবার জেনারেলের মাথায় খুন চড়ে গেল। সশব্দে মাঁটতে পা ঠুকে 
গজে বললেন, বেরোও -বেরোও এখান থেকে-_ 

--আঁ! ৃ 

-_বেরোও বলাছ এক্ষান--আবার প্রচণ্ড পদতাড়না এবং সংহগজ'ন । 

যেন মেজের উপর সেই লাঁথটা তারই গায়ে এসে লেগেছে, এইভাবেই ঘর 
থেকে ছিটকে বোরয়ে পড়ল শ্ত্রী পোকা” চেরাঁভয়াকভ ৷ তার সমস্ত বাদ্ধি- 
সুদ্ধ বিগড়ে গেল, টলতে টলতে বাড়ী ফিরে আফসের পোশাকেই সোফার 
উপরে বসে পড়ল এবং সেই ভাবেই তার মৃত্যু হল ।” 

গলপাঁট হাঁসর ছটায় উদ্ভাঁসত, কিন্তু এর অদ্তরতলগারী বেদনা 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই স্পর্শ করে । মানুষের এই ভীরু্‌তা, মেরুদণ্ডহীনতা, 
পোকার অধম এই নিবীর্ধতা-কারা দায়ী এর জন্যে? কা'র স্বার্থে 
মনুষ্যত্বের এমন কদর্য বিকাতি ঘটে চলেছে? চার্চের উদ্দেশে, রাজতন্ত্র 
সম্পকে _সমাজের দিকে-_যে চোখ ফেরাবার আভাস 'দিয়োছলেন বোকাচ্চো 
এবং রাব্‌ল্যা, এখানে তা উদ্যত “১০20108 208০৮ হয়ে দেখা দিয়েছে । 

সমাজের দিকেই তাকানো যাক । «কোরাস গালের সেই নিঃশব্দে 
সবস্ব-সম্প্রদানের পর কোলপাকভের যে মানাঁসক প্রাতিক্রিয়া, তার মধ্যেও 
চৈকভের এই অন্তর-যম্ঘণার আর একটি আঁভব্যান্ত ধরা দিয়েছে । কাপুরুষ 
কোলপাকভের ভণ্ড আত্মমযদাবোধ এক নর্মঘাতণ ব্ঙ্গর্পে প্রকাশিত 
হয়েছে। তার পরম পাঁবন্রা সতী-সাধী স্মশী এসে শেষে কোরাস: গালের 
কাছে নতজান? হল, এ অপমান সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না ঃ 
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কিন্ভু এইখানেই চেকভের শেষ কথা নয়। পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ আশাবাদী 
শিজপশ আগাম বিপ্লবের আনবার্য পদধ্যনি শুনতে পেয়েছিলেন । তাঁর 
কাঁব-্দাষ্টতে ধরা পড়োছিল ভাবষ্যৎ ইতিহাসের দশপ্তোজ্জহল মূর্তি। মানুষের 
শান্ত এবং সাধনাকে আভনম্দন জানিয়ে তাই তানি বলেছেন £ 
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কথাগুলির মধ্যে তলস্তয় সম্পকে" একটু নিরীহ কটাক্ষপাত থাকতে পারে, 
[কদ্তু এর মূল তাংপর্য সাঁবশেষ লক্ষণনয়। মোপাসাঁর সঙ্গে চেকভের পার্থকা 
এইখানেই । ফরাপী রাজতন্বের ছত্রছায়ায় সমাজ ও জীবনকে ব্যঙ্গীবদ্ধ করে 
রয়্যালজমের জন্যে তৎপর হলেও মোটের উপর বালজাক, ও ফেব্াব্যার 
আত্মতৃপ্তই ছিলেন । ফরাসী লেখকেরা তৃতীয় রিপাবাঁলকের সঙ্গে যা হোক 
একটা সম্মানজনক রফা করে 'নয়েছিলেন-_নেপোলেয়” বংশের প্রাত তাঁদের 
1কাঁং মোহই ছিল । তাই ফ্রাত্কোপ্্রশীয় যুদ্ধে যখন পারীর পতন ঘটল, 
তখন দুরন্ত জহালায় ফেনাব্যার তাঁর চিঠিতে প্রিশ্সেস: মাতিলদকে লিখছেন £ 
+১০০1' [7121005 ! একশো বছর ধরে সে আমোরিকা, গ্রীস, তুরস্ক, স্পেন, 
ইতালী, বেলাঁজয়াম--সকলের জন্যে লড়েছে, আর আজ ফ্রান্সের দুঃসময়ে 
*1)65 ৪1] 81200 ০০119 ৮5 2100 %8601) 1791 ৫16 1১৮১ । 

সোঁদন এই অপমান এমন করে তাঁদের বুকে বেজোছল যে তার জ্বালায় 
1তলে তিলে জলে মরলেন প্রসূপের মোৌরমে, প্রেভস্ত পারাদো আত্মহত্যা 
করলেন। আবার এই অসম্মানের মধ্য থেকেই সোঁদন নতুন করে রাজনোতক 
চেতনাসমূথ গভীরতর সাহত্য সৃষ্টির প্রেরণা এসে গেল £ 
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ন্যাচারালিস্ট্‌ জোলা ড্রাইফাপের জন্যে লেখনী ধরলেন-_ রচনা করলেন 
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সাহিত্যে ছোটগল্প ৩১৯১৯ 


জার্মনাল। ওঁদকে দূভাঁগ্যের পায়ে নিজেকে বাল 'দলেন রাজতন্ঘ্াবলাসণ 
প্রাচীন মোরমে, মানাঁসক ব্যাধগ্রস্ত নবীন গণ-দয-মোপাসাঁ। 

কিন্তু সে দুভগ্যি আন্তন চেকভের নয়। তান তো ফেনাব্যার প্রভ।বিত 
বস্তুবাদী যম্ব্রণার মধ্যেই কাল কাটানাঁন_ তাঁর স্*্মুখে মহান লিও তলস্তয় । 
মানুষের মস্ত, পাঁবন্রতা ও শুভচেতনায় তাঁর অগাধ 'িশ্বাস। এম্মা 
বোভারাী'কে বাঁকা চোখ 'দিয়ে দেখেছেন ফেন্নাব্যার__জশবনের রূপ তাঁর কাছে 
সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, সবটা স্বাভাবকও নয় । গুরুর কাছ থেকে এই খণ্ড এবং 
অধ" সত্য জীবনতত্ত লাভ করে, তার উপর জামনি কামানে 'বধহস্ত পারীর 
ধনংসর্প দেখে-_বিষন্ন ও রোগকাতর মোপাসাঁ দিনের পর দিন অন্ধকারেই 
ডুবে চললেন-_নরঘ্যান্ডণর কৃষকেরা তাঁকে রক্ষা করতে পারল না। অনাদকে 
গণসংগ্রামের ভাবষাৎ বাণী শুনছেন চেকভ--মাথার উপর তলস্তয়ের দৃষ্টি 
দুটি কল্যাণ-দীপের মতো জ7লছে, তিনি অনুভব করছেন জাঁজয়া থেকে 
সাইবোরিয়া পধ'দ্ত এক মহাশান্ত জেগে উঠবার জন্যে পাম্ব-পাঁরবত'ন করছে । 
তাই তঈরাবদ্ধ হরিণের মতো মৃত্যুমুখাঁ মোপাসাঁর কণ্ঠে যখন আত আভশাপ 
ধ্াঁনত হচ্ছে, তখন চেকভের মানস-মরাল 'নম্ঠগুর জীবনের শরাঘাতে আহত 
পক্ষ নিয়েও শরতের স্বণভি আকাশে ডানা মেলে দিয়েছে । চেকভ যে জোর 
করে আশাবাদ হয়েছেন তা নয়, জীবনের 'নম্ঠুরতাকে তান অস্বীকার 
করেনান. বিষন্ন হয়েছেন, দহঃখ দিয়েছেন, তবু মৌলিক [বিশ্বাস তাঁর জেগে 
ছিল নতুন দিগন্তের দিকেই । একখান চিঠিতে চেকভ যুগ-শিজ্পীর দায়ত্ব 
এইভাবে নরেশ করছেন £ 
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আর তাঁর বখাত নাটক চেরী অচাঁডে” ঘোষণা করেছেন £ 
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ধকন্তু তরি স্বদেশবাসীকে সে 'তিন-চারশো বছর অপেক্ষা করতে হয়ীন। 
তার অনেক--অনেক আগেই তাঁর দেশে সেই স্বপ্নের অনেকখানি সফল 
হয়েছে । তাঁর “ডার্লঙ' ওলেঞ্কা তার যথাস্থান খুজে পেয়েছে, তশর স্কুল 
মাস্টার; আজ আর পাঁরণত বয়সে হতাশায় আর শন্যতায় ডুবে যায় না; তশর 
“কুল িসট্রেস মারয়ার শূন্য জীবনে-রেদান্ত শীতল 'রন্ততার মধ্যে নতুন 
কয়ে এসে পড়েছে মস্কোর সোনালী আলো--আজ সাতাই তার পাশে এসে 
দশাড়য়েছে স্বণ্নের মানুষ হানভ। 

শহধন বন্তব্য নয়--আঁঙ্গকেও চেকভের অসাধারণ কাতিত্ব। তরুণ চেকভ 
তৎকালীন বিখ্যাত লেখক ও সমালোচক-_'অরণ্যমর্মর”এর রচয়িতা 
কোরোলেজ্কোকে একবার বলেছিলেন ঃ “যাঁদ অনুমাত করেন, তাহলে আপনার 
টোবলের ওই আযাশ্রোটকে নিয়েও আম গঞ্প লিখতে পার ।” 

এ শুধু কথার কথাই নয় । চেকভের ছোট গঞ্পগ্ীল বার বার এইটিই 


৪০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


প্রমাণ করেছে যে জীবনের গভশর এবং বৃহৎ সত্যকে প্রমাণ করবার জন্য কোন 
বিশাল আয়োজন করতে হয় না; প্রাতাঁদনের আত-পারাচিত, সহজ জাঁবনের 
মধ্য থেকেই গঞ্ের উপকরণ সংগ্রহ করা চলে । 

ফরাসী এনসাই।ক্লাপিডিস্ট্‌ বিদ্রোহী লেখক দানি দদরো আর্টের একটি 
চমতকার সংজ্ঞা দিয়েছিলেন 2 416 15 008 10101) 109 0106 05001111018 
17 06 90108100121918006 2190 (10 ০010010011101906 117 116 00001001701,” 
চেকভের গ্জ্পেই এর সবচাইতে ভালো প্রমাণ পাওয়া যায় । 'নিতাশতই সরল, 
পাঁরচিত নৈকট্যের মধ্যে তান আঁবজ্কার করেছেন অসামান্যতাকে, ক্ষুদ্রতম 
উপকরণ অবলম্বন করে 'বিপুলতম সতোর সন্ধান দিয়েছেন তিন । যেমন, 
বাড়ীতে পোষা বিড়ালটির কয়েকটা বাচ্চা হয়েছে (0 100100126 ) ; 
্বাভাবক ভাবেই ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের উত্তেজনার এবং উৎকণ্ঠার 
সীমা নেই। কিন্তু মৃহ্‌তেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল-যখন কাকা 
পেত্রুসার কুকুর নীরো কয়েক 'মানিটের মধ্যে বাচ্চাগুলিকে গলাধঃকরণ করল। 
একবিন্দু সহানুভ্তি বড়দের মুখে দেখা গেল না, বাবা-মা হাসলেন মাত্র । 
নশরো মুখ চাটতে চাটতে ল্যাজ নেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, 47105 ০৪ 15. 
01 0106 110 49 19698 আর £ 

42052 200 09 £০% 0০ 06, 5160. 6818 2100. 99150. 2. 10176 
(105 0011005 ৪৮০০ 0)6 11000160 ০08, 200 075 01061) 11)501010 
8100. 0019011151150 1০7০৮, (গানেটের অনুবাদ ) 

এই ধরনের সামান্য প্রাত্াহিকতার আশ্রয়ে গঞ্প রচনা আজ আর নতুন 
কথা নয়; কিন্তু সোঁদন চেকভই এর প্রধান পরাক্ষক ছিলেন । সম্ভবত 
মোপাসাঁর কিছ? গল্প থেকে তিনি এর প্রেরণা পেয়ে থাকবেন ( যথা--এক 
টুকরো দাঁড়”), কিন্তু চেকভের কলমেই প্রধানত ০0120)0101918০5, 
01100191000 হয়ে উঠতে পেরেছে । 

বৃত্তাকার, কাগহনীমখ্য গঙ্গেপের মোড় 'ফারয়েছে চেকভ । একটি মহত 
একাঁট দার্শানক উপলাব্ধ, কোনো চাঁরত্রের চাঁকত চমক, রচিৎ আবেগের 
স্পন্দন-_এরা সবই চেকভের গল্পের 'বিষয়শভূত হয়েছে । তাঁর তথাকাঁথত 
গজ্গপে গল্প নেই--এ নিয়ে অনেকে অভিযোগ করেছেন, এমন ক আজও 
সমারসেট মমের মূখে এই নালিশ আমরা শুনতে পাই। িম্তু একালের 
প্রাতাঁট গঞ্প-লেখকই' জানেন যে দীর্ঘ ববৃত কাঁহনীর চাইতে কোনো ক্ষণ- 
মুহূর্তের মমোদ্ধার বা একটি [বিলম্বিত বিবরণের চাইতে কোনো চাঁকত 
মনস্তাত্তবক উদ্ভাসন শিল্প হিসেবে কম কাতিত্বের পারিচয় নয় । জেমস জয়েস 
থেকে আরম্ভ করে হোমংওয়ে পর্যন্ত আজ গল্পসাহতো চেকভেরই 
উত্তরাধিকার ৷ 

গঙ্পলেখক চেকভের সবচাইতে বৈগ্লাবক কাতত্ব বোধ হয় এইখানে । 


আর একট বিশেষ ব্যান্তত্বের কথা ম্মরণ না করলে উাঁনশ শতকের রুশ 


সাদৃহত্ঠে ছোটগঞ্প ৪০১ 


সাঁহত্যের পারচয় সম্পূর্ণ হতে পারে না। লণ্ডনের হাইড্‌ পার্কে যেমন 
পিটার প্যানের, তেমান লোননগ্রাদের €গ্রম্মোদ্যানে” (5101001 0327060- 
এ )-ও একাঁট পাথরের মাত দাঁড়য়ে আছে তাঁর-_-শিশঃরা তার চারাদকে 
খেলা করে বেড়ায় । 

এই মানুষাঁট এ যুগের ঈশপ--কথার জাদুকর । নাম ইভান ক্রাইলভ 
(2৮81) 11105 )। 

রুপকথা এবং নীতিগজ্পে এ-কালীন ইয়োরোপণয় প্রাতীনিধি হিসেবে 
ফ্রান্সের লা ফত্যান (15 701)0816 ), জামনিীীর গ্রীম ভ্রাতৃদ্বয় এবং 
ডেনমাকের হান 'ক্রীশ্চয়ান আন্ডেরসেনের নাম আমাদের কাছে সুপাঁরচিত । 
কিন্তু ক্লাইলভ সম্বম্ধে আমাদের অচেতনা গবস্ময়কর । 

এই জন্যই বিস্ময়কর যে ক্লাইলভের নশীতিগজ্পগনলি মান্র ফেবৃল- 
সাহিত্যেরই অনুবর্তন নয়, এই উপদেশাত্মক কাহনীগুলির অন্তরালে 
চির রণশয়া আক্রমণ এবং সমসামায়ক কাল পারপূর্ণভাবে 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে । তাই বাণার্ড শ যেমন জনৈক 
ভ্রমণক্যরীকে একদা বলেছিলেন, 'শ-কে দেখলেই ইংল্যাপ্ডকে দেখা হয়ে 
যায়, তেমনি ক্লাইলভ সম্বম্ধেও রুঁশিয়ায় বলা হত £ 

“ঢু ০৮, ৮2120 60 01706151210 01: 10০0১16১ 162.0. 1110৮. 

শিশুচিত্ত রঞ্জনে ক্লাইলভের নজস্ব প্রাতভা তো আছেই--কিন্তু তাঁর 
পাঁরচয় সেইখানেই সম্পূর্ণ নয়। অসার ওয়াইলডের রুপকথা যেমন 
নামত শিশহ-সাহত্য হয়েও মূল বন্তব্যে অন্যতম তাৎপর বহন করে, তেমাঁন 
ক্লাইলভের প্রায় গ্পই রূপকের ছদ্মবেশে সমকালীন সমাজগত ও রাজনীতিক 
অবস্থার রূপায়ণ। গল্পগুুলির আভ্যন্তরীণ গঢার্থ অনুধাবন করতে 
পাত.লে ক্লাইলভকে মান শশু-সাহত্যের সীমানাতেই অবরহ্ধে রাখা যাবে না। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁর 'বচারপাঁত শৃগাল” গল্পাঁটর সধাক্ষপ্ত রূপ বিবৃত করা 
যাক £ 

“কোনো কৃষক, 'বিচারপাঁতি শেয়ালের আদালতে ভেড়ার নামে একাঁট 
মামলা উপাঁষ্থত করছে। 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, খামার-বাড়ীর যে উঠোনে ভেড়া ঘনমদাচ্ছল, 
মূরগণরাও সেইখানেই ছিল ৷ সকালে দেখা গেল দুটি মুরগণীর ছানা উধাও-_ 
তাদের পাখা এবং হাড় মাত্র পড়ে রয়েছে। 

ভেড়া সাঁবনয়ে ধমবিতারকে জানাল যে সারারাত সে ঘাময়েছে-_ এ 
সবের কিছুই জানে না। প্রাতিবেশীরাও সবাই' সাক্ষ্য দেবে যেসে অত্যন্ত 
ভালো ছেলে-কোন অন্যায় কখনো করেনি । সবেপিরি, তার চতুর'শ 
পুরুষেও কেউ মাংসাশী নয় । 

বিচারপতি শেয়াল বললে, ভেড়ার সাফাই অগ্রাহ্য । উঠোনে সে ছাড়া 
রাত্রে কেউই ছিল না। আর এ কথাই বা কে না জানেন যে মুরগীর ছানা 
অতাব লোভনীয় সুখাদ্য ঃ ভেড়া যে সে-লোভ সম্বরণ করতে পারবে এ 


লা, রর? ১১৬ 


৪০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবল? 


আঁবশবাস্য । অতএব ভেড়ার প্রাণদশ্ড হল। কৃষক তার পশমগ্যল পাবে 
আর মাংসটা কোট-ফশী বাধদ আদালতে জমা হবে ।৮ 

এ বিচার ষে নিছক ভেড়ারই নয়, আইন-আদালতের কাছে দুর্বল যে 
ভেড়ার বিচারই পেয়ে আসছে চিরকাল, এই বাস্তব স্থ্জ সতাটিই গল্পে 
আভব্যন্ত হয়েছে । ক্লাইলভের গঞ্প থেকে স্পম্টই অনুভব করা যায় প্রাণ- 
মূলক নশীতকথা য্‌গের পাঁরবর্তনে নতুন রূপ গ্রহণ করতে চলেছে, রীতি- 
নীত-ধম-সমাজকে সমালোচনা করবার কালোচিত আভনব দা'য়ত্ব তার মধ্যে 
শীবন্যস্ত হয়েছে । তাই চেকভের বহুরুপী” বা “কেরানীর মৃত্যুর সঙ্গে 
ক্রাইলভের গল্পও শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠযোগ্য । 

এখানে একট কালাতিক্রমণ ঘটলেও ক্লাইলভের প্রসঙ্গে অন্টাদশ শতাব্দীর 
শৈষভাগে অপেক্ষাকৃত অপাঁরাচত শচোদ্রন (50101০৮ 51:010511) )-কে 
মরণ করতে হয় । ফেব্লের ধরণেই এই লেখকও ক তীব্র গলপ রেখে 
গেছেন, যেগুলি প্রাঁণমলকতার ছদনবেশে তখনকার জার সাম্রাজ্যবাদের ওপর 
মর্মঘাতী আঘাত বর্ষণ করছে। 45819 00561207760 জঙ্গী হিংস্রতার 
রূপায়ণ, [196 88816, ৮৪৮0 ০৫ 21১ অভিজাততন্ত্রের শিল্পপ্রনীতির 
মমেদ্ঘাটন, 112 9616165 [২৪০০1৮ মেরুদণ্ডহীন আনুগত্য এবং শোষক 
সম্প্রদায়ের 'নিলঙ্জ চিত । শচোদ্রনের এই গঞ্পগ্ালর আবেদন আজও 
অব্যাহত, এর বন্তব্য আজও সমান সত্য এবং এর ফলশ্ুতি এখনও সমান 
চাগ্ল্যকর। 

রূশ কথাসাহিত্যের ইতিহাসে উাঁনশ শতকের শেষপাদে আর একটি 
গব*্ববাশ্দত ব্যান্তত্বের আঁবভাঁব ঘটল । 

ছন্নছাড়া, ভবঘুরে, গ্‌হত্যাগী একটি তরুণ ॥ বান জীবন ও জীবকার 
প্থ-পাঁরক্রমায় সে ক্লান্ত, তিন্ত। তার মনের সামনে ভাপছে জামনি কবি 
হাইনের একটি পধান্ত £ 4] 1095৩ ৪ 69০001801/6 11) [09 1)621%--৮ 

কাজান শহরের তখন যেন আত্মহত্যার ধুম পড়ে গেছে । আমাদের এই 
গোকশ* তরুণ ভবঘুরে কারুজশবীও সোঁদন সেই রমণীয় মত্যুর 
ডাক শুনল । আলেক্সি মাক্সমভূ পেশকভ্‌ বাজার থেকে 
একাঁট 'রিভলবার গকনল,রান্রর অন্ধকারে চলে গেল কাজানা নদীর ধারে, গাল 
নরল 'নজের বুকে । কিন্তু অত সহজেই তার মৃত্যু হল না। পরাদিন 
তার আহত রস্তান্ত দেহকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । আর তার 
কোটের পকেটে পাওয়া গেল 'বাচত্র একটি চিঠি 

“ঢু 195 006 012705 01172909800 020. 1105 617081) 70061 [75106, 
97100 10%61750 2 100020135 ০0£ 039 10821-- 15855 1208816 ৪, 
0091-03916610 6%2001082010128 06 100 1671881779 200 29০91021108 
3551] 1888 7009989885৫ 106 01 1860... 

ভান্তার মাথা নেড়ে বললে, “তন দনের মধ্যেই এ ছোকরা মারা যাবে ।” 

অর্ধচেতন রোগ জবাব দিলে, “না, আম মরব না।* 


সাঁহত্যে ছোটগল্প ৪০৩ 
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[কিন্তু দার্বনীত রোগ আলোক্স পেশকভ্‌ মরল না। তার 'সনেক কাজ 
বাকি ছিল তখনো ; আরো অনেক আঁভজ্ঞতা, কারাবাস, অনেক বৌঁচন্রা। সব 
সত হচ্ছিল নিজের নোট-বইয়ের পাতায় পাতায় । বোল শোঁভক বিপ্লবের 
আঁশ্নচকের সঙ্গে ক্রমে তার সম্পক রাঁচত হল। পারচয় হল আলেকজাম্দার 
মেফোঁদাভচ কালুঝাঁনর সঙ্গে--তিফালসে। 

কালুঝঁনর কাছে নিজের আভজ্ঞতার গল্প বলাঁছল আলেক্সি পেশকভ্‌। 
বলাছল, ভল্‌গার তীরে তাঁরে, বেসারাবিয়ায় তার অপরূপ জীবনযাত্রার কথা । 

মুগ্ধ হয়ে শুনল কালুঝাঁন। মনে হল এমন করে ষে বলতে পারে তার 
লেখাও হবে অসামান্য । 

কালুঝ্নি বললে, “তুমি গলপ লেখো ।, 

“কী নিয়ে লিখব ?, 

“তুম যাদের দেখেছ তাদের নিয়ে । যে জীবনকে চিনেছ তাকে নিয়ে ।' 

পেশকভ: গঙ্প লিখলো- বুড়ো জিপসার মুখে শোনা “রাদ্দা আর লয়কো' 
(0২৪08 ৪৫ 7.091০)-র কাহিনী । অপর্বে সে রচনা । কালহঝাঁন লেখাটি 
নিয়ে গেল 'কাভকাসত (৪193) নামে বিখ্যাত পন্ধিকার সম্পাদকের কাছে। 

কাহনগ পড়ে সম্পাদক মস্ধ। িদ্তু গঞজ্পের নীচে লেখকের নাম কই ? 
কে এর রচয্িতা ? 

তখনই কলম তুলে নিলে আলোক্সি মাঝ্সিমভ্‌ পেশকভ্‌। গন্পের তলায় 
স্বাক্ষর করল “মাঁকঝসম গোকাঁ”। নামাথ 2 “চরম তিন্ত”। 

[িন্তু চরম তিন্ততার মধ্যে দিয়েও মাক্সিম গোকাঁর যাত্রা শুর হল মহত 
মানব-প্রণীতর আভমহখেই ৷ সেই প্রথম গজপ “14৪12 90518”-ই তশর 
খ্যাতি এবং পাঁরাচাত এনে দিলে । 

একদিকে বিপ্লবী কর্মধারা, অন্যাদকে সাহত্যজীবন॥ অসামান্য 
আ'ভজ্ঞতার ভিত্তিতে গঞ্পের পর গঞ্প লিখে চললেন গোকাঁ। “সোমনভে'র 
রুটির কারখানার ম্মীত নিয়ে এল, “ঘ৩00551 1150 190 ৪. 0101 
শনজের বিচার এবং কারাবাস থেকে জন্ম নিল 47175 7:966108 01681” 3 
দেখা দিল “4 14805 ০৫ 01898”, জালিক জীবনের প্হাত থেকে এল 
48158) একটি অপরণে রানি রূপায়িত হল “020৩ 10 005 4১060101)”-4, 
401561181, এল তখরই পাঁরচিত জীবন থেকে, তশরই মানস-সণ্য় থেকে 
অমর ভাবে শাঞ্পত হল “106 13170) ০৫ ৪ 20910 

১৯০১ সালে গোকর্ সেপ্ট: পিটার্সবার্গে। তশর চোখের সামনেই 
ধির্দয়ভাবে একটি বিশ্লবী ছাত-শোভাযান্লাকে দমন করল পাঁলশ । বেদনাহত, 
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ক্রোধজ্জর গোকর একটি তীশন্র প্রবন্ধে ধিকার দিলেন উৎপাঁড়ক সরকারকে, 
দিখলেন তাঁর বেদমশ্ঘ “ঝঞ্কাবজয়ী পেক্রোল পাখীর গান” (9০928 ০ 0১৩ 
9011005 6061) £ 

“0016 80619 1০21." শ06 0000061 01291169 *** * ** 

[8510 1151)0101176 12165 11) 960107-010100 0:61 106 5250 621081096 
91 0096210 250. 015 0810176 0810 21০ 021000160 2100 65011160151)0 
৮৮ 016 80515, 1116 009 50106116176 75050010105 1006, 5%911106, 
1) 0106 ৫০61০. 

[116 86010) | 1005 5601] সা1]] 65 50901 019810108,. 

90111 015 59112176 8101709 1090:51] 7100৫19 16615 81000178006 
11517071776) ০06] 036 1021108) 18616 ০০৪1১ 2100 1089 015 [6801105. 
69107701116 2 10101010609 ০৫ 010170101-- 

[6016 01521010211 15 আগ 1, 

এই ঝড়) এই বজ্র, এই ক্রুম্ধ গরজমান সমুদ্র সোঁদনের জারতন্দের 'হিংন্্ 
রূপ- আসন্ন 'বগ্লবকে দমন করবার জন্য তার প্রাণপণ প্রয়াস। কিন্তু 
আম্তন চেকভের আহত-হংস এবার গোকরর “5101059 ০৮:৩1” হয়ে নেমে 
এসেছে । আজকের বিপ্লবী তরুণ, ক্ষুব্ধ শ্রমিক, জাগ্রত বাঁদ্ধজীবার শান্তকে 
রোধ করতে পারে কে? বজ্র আরো হুগ্ফার করুক, ঝঞ্কা আরো প্রবল হোক-_ 
মৃত্যুর সমুদ্র আরো ভয়াল হয়ে উঠুক--বিশ্লবের ঝড়ের পাখিরা আরো 
আনদ্দে তরঙ্গে তরঙ্গে মীন্তর গান গেয়ে নেচে বেড়াবে । 

গোকাঁর সাহত্য এই ঝোড়ো পাঁখর গান । 

তশর সাহত্য-সাধনার সবেচ্চি সাফল্য বংশ শতাব্দীতে আঁজত হলেও 
উঁননশ শতকের শেষাংশে- আট বংসরের মধ্যেই তশর অনেকগাীল ভালো 
গঙ্প লেখা হয়ে গেছে । এই গল্পগ্দালকে দুভাগে ভাগ করা যায়। এদের 
কতকগুলির মধ্যে তৎকালীন ব"্লবী আন্দোলনের ছায়া যেমন পড়েছে, তেমাঁন 
অন্যগ্দালতে একেবারে নীচের তলার “1,0০6: 7926:৮-এর মানুষগুলির, 
ভল্‌গার বিস্তীর্ণ তটভূমতে-_কৃষ্ণসাগরের তারে তাঁরে- সাধারণ রূশবাসীর, 
আত বাস্তব জীবনও নপহণভাবে প্রকাশিত হয়েছে । 

গোকাঁর গচ্পাবলণর পারীচাঁত অনাবশ্যক--বিশ্ব-সাহিত্যে তারা এত বোঁশ 
পাঠিত যে তাদের সম্পর্কে নতুনভাবে ভাষা করার কিছুই নেই। চেকভের 
সঙ্গে তাঁর পার্থক্য হল, চেকভ প্রধানত মধ্যশ্রেণী ও বাঁদ্ধজীবীর গজ্পকার_- 
গোকাঁর স্বাচ্ছদ্দ্য মাটির মানুষের সহজ জীবনে । “চেলকাশ” কিংবা 
“মালা?” চেকভের কলমে রূপ পেতো না। আঁঙ্গকের দিক থেকেও পার্থক্য 
আছে। গম্পরচনায় চেকভ “1105 7:8506:”- তাঁর কলারশীতি সর্বকালের 
ছোটগঞ্প-লেখকের আদ । কিন্তু গোকঁর কার-পদ্ধতি সে হিসেবে কিছ? 
[শিথিল এবং অমাঁজত। কোনো কোনো গঞ্প ন্যাচারালিজমের দিকেও 
ঝ'দকে পড়েছে, মোপাসাঁর পটভামতে হ্রাম্সে জন্ম নিলে তাঁর লেখা কণ রূপ 
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নিতে পারত, তা অনুমান করা শত্ত। গোকার কাহনীর বন্ধন শাথিল-- 
আতিশব্যও আছে। কিন্তু গোকীর প্রধান মাহমা চাঁরত-ীচন্রণে তাঁর বিশাল 

দেশের মহান মানবসমাজ তাঁর গঞ্প-সাঁহত্যে এক বিপুল-ব্যাপ্ত “চার 

চিন্রশালা”র দ্বার খুলে দিয়েছে ; আগামী বিগ্লবের ইতিহাস যারা রচনা করবে 

_৯ই' জ.লাইয়ে'র রস্তান্ত কাহিনীতে যাদের রুদ্রগজন, গোক তাদেরই 

সামাগ্রক রূপকার । গোকাঁর 48199 ০1 [021 ছোট ছোট নক-সার ভিতর 

দয়ে এই ধরণের 'বাশম্ট রচনা । 

লেখক হিসেবে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্যে গোকাঁ যে সাধনা করেছেন, 
তা-ও তাঁর চারাক 'নম্ঠারই পাঁরচায়ক ৷ তাঁর নিজের সকৌতুক স্বীকারোণন্ত 
এই প্রসঙ্গে কিছুটা আহরণ করা যাক ঃ 

4] 66101811015. 01008106056 ০06 21) 8192812% 50515. [761৩ 
19 20 189120806 : [116 ৫1711 101) 9609০00. 61001201175 0136 19107 
00950 2 90116 018 1015 19০6১ 67200110176 1019 11010011176 5311800%া. 
[1761015106 1001001709110,) 29 [10990161180 »010510, ৪3 %11701589 
200 18001011 ; 1 0003০ (11063 90566-121765085 515 1506 116 1 9001 
1101105, 2100 0651053 6501 ৬০16 055 181065105 110 006 1021)9 91)800৬ 
014 ০০ 2, 9092. 0196 11 061০ 83 190 ৮100... 

[105 392, ড25 97011111+) [ 1006) 8100 601 &, 10106 (৫170৩ 00002 
0080 10 ৪৩ ৪০০৫ 00 98 ৪০. [10 1) 19:91 ০৫ 092009 [ 18৪ 
০0103091905 8 2012006 100, 016013101% ০6 09015101 2190 1190 &, 
85 01 10019180106 0010769 280 05901101175 19০০0116 %/:01081% ... 

9001) 517091:9, 0০৮ 00088] 0065 06 99210) 26 ০01 6৪$ 110- 
)07021009, 0০0: 0069 (021)551589 006 0০৮ ০1 4৮৮৮ (0০011, 
170০ [16217 00 10165.) 

এই আত্মসমালোচনা প্রাতাঁট লেখকের স্মরণ রাখা উচিত, বশেষভাবে 
প্রত্যেক গল্পলেখকের ॥ গঞ্জের যে-কোনো শব্দ, যে-কোনো বর্ণনা, ষে- 
কোনো হীঙ্গত যাঁদ অপারহার্ধতায় বিধৃত এবং ব্যাঞ্জত না হয়, তা হলে 
তা কখনোই প.ণাঙ্গ শিল্প-সফলতা লাভ করতে পারে না। 

গোকাঁর এক পা প্রাক্বিগ্লব যুগে, এক পা 'বগ্লবোত্তর কালে। 
তারপর নতুন ষগ ৪ 9০০181196 7২০৪11901-এর আবভাঁব £ “4১ ৫151506081 
101910160560010 01152110 200 15 0110611015 1 006 09509 2190 21709 
০01 2 65015175 900181196 9০০1৪ .৯ 

[িপ্লবভশীত 'শশকপী ইভান: বুনিন স্বদেশ ত্যাগ করে 408 
£৮৩0৮৩”-এর যৌন ও ব্যান্ত সমস্যাভাত্তক গঞ্গপ লিখেছেন--0:০০০৫।1০'- 
এর জোশেঙ্কো (20512018010 ) ব্যঙ্গ করতে গিয়ে মান্রাজ্ঞান হারিয়েছেন । 
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কিন্তু “সোস্যালিস্ট্‌ 'িয়ালজমকে অনুসরণ করেছেন অন্যেরা । খ্যাত 
1নকোলাই 'তিখোনভ চেকভের উত্তরসাধক, কাঁব্যক সৌন্দ্যের সঙ্গে কৌতুকের 
স্বাদ মিশয়েছেন ভি. ইলিনকভ্‌ (110010% )১ ঘটনাবিচিন্র গন্প লিখেছেন 
লেভ্‌ কাঁসিলং (17৩৮ (29811), “ডনব্লয়ীর বিশ্বপাঁরাঁচত ওঁপন্যাসিক 
মিখেইল. শোলোকভ বাল্য গঞ্প উপহার 'দিয়েছেন। গোব্রলোভিি 
(08611105101) ), স্তাভাঁস্ক (5968%91 ), িমোনভ (9109080দ₹ ) এবং 
হ্যাপিনেসে'র স্বনামধন্য ভ্রম্টা পাভলেগ্কো (৪০15০%০ )-র নামও 
সাম্প্রাতক রুশ-গঞ্পসাহত্যে বশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কিন্তু আধুানক রুশ গঞ্প আর আমাদের আলেচ্য নয়--তা বতমানের 
সম্মুখে বিদ্যমান । সোস্যালস্ট িয়ালজমের মন্ত্রদীক্ষিত সাহত্য 
ভবিষ্যতের কাছ থেকেই তার প্রাপ্য মূল্য লাভের জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
তার শিল্পগত সার্থকতা এ-যুগের কাছে এখনো সম্পূর্ণ নিত হয়ান। 


কিন্তু চসারের উত্তরাধিকার থেকে ইংল্যান্ড ক পেলো ? 

গীতি-কবিতা এবং নাটকের প্রভাবে ছোটগন্প বা উপন্যাস কিছুই তখন 
মাথা তুলতে পারছিল না। প্রথম রন্যাসাঁসের উত্তঙ্গ শিখর থেকে তখন 
প্রবল শান্ততে নেমে আসছে শেকসপাীয়র-বেন্‌ জনসনের নাট্যপ্রবাহ--তার 
ম্লোতে ভেসে যাচ্ছে ন্যাশের পভগ্যি পাঁথক' (05 0060910017865 
[185৩1161) কিংবা দিডানর 'আরকাডিয়া। তার পরে মিলউনের 
গদ্ভীরমন্দ্র প্যারাডাইজ লস্টে' 1পউরিটানজমের আঁ বিভাব-_-তার 
স্বর্গমতচারী বিপুল রূপের কাছে উপন্যাস দাঁড়াতেই পারল না। উপন্যাস 
অবশ্য নতুন প্রাণশান্ত নিয়ে ফিরে এল জনসনের যুগে_ডিফো-গোলংড্‌- 
স্মথের সন্ভাবনাকে সন্ভব করলেন “পামেলা"র রিচ।ড'সন, জোসেফ আশ্ডুজা"এ 
দশপ্ত প্রকাশ ঘটল িলাডঙের, একে একে দেখা দলেন জজ স্মোলেট, 
লরেন্স স্টার্ণ জেন অস্টেন। 

কিন্তু ছোটগল্প কোথায় ঃ অন্তত তার পূর্ব সঙ্কেত ? 

অন্টাদশ শতকের শেষ এবং উানশ শতকের গোড়ার দিকে 11) 18053 
1010)19 71056010-এ মাঁহলা লোখকাদের গছ কিছ? গঞ্পচচারি প্রচেষ্টা 
দেখা যাচ্ছে । সেই সময নারী-লোঁখকাদের উৎসাহ দেবার জন্য (এবং 
জম্ভবত গ্রাহিকা সংখ্যা বাড়ানোর জনাও ) তাঁদের কাছ থেকে চার পাতার 
মতো সংক্ষিপ্ত রোমান্স, নভেল, টেল ইত্যাত চাওয়া হচ্ছে সম্পাদকণয়ের 
মাধ্যমে । সংাক্ষপ্ত বলার বিশেষ কারণ--আতকায় বই লেখবার জন্য তখন 
প্রবল একটি প্রবণতার সৃষ্টি হয়োছিল। এই পান্নকাতেই মোঁরয়া এজওয়ার্থ 
নীতি ও স্ীশক্ষামূলক গঙ্প বিস্তার করে কিছু সুনাম অন করোছলেন, 
জামনি ০:10: 9০৩৪৩ তাঁর গল্পে ছায়া ফেলোৌছল। হানা মুর 
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লখোঁছলেন প্রচুর নীতিগঞ্প--বহুদিন পরন্ত সেগুলি আদৃত হয়েছিল, 
বিশেষভাবে শিশ্বীশক্ষার প্রয়োজনে | 

ইংল্যান্ডে আধুঁনক ছোটগঞ্পের স্কেচ পড়তে আরম্ভ হয়েছিল অবশ্য 
অন্টাদশ শতকের প্রথমেই ৷ মত্যাঁনের £38885-এর প্রভাব পড়েছে ইংরেজদের 
উপর--কদ্তু পর্তুগীজ বংশোদ্ভব ও ইহন্দী মায়ের সন্তান আত্মকোদ্দ্রিক 
ফরাসীর মেজাজ ইংল্যান্ডে আসোন। বেকন মত্যানের ধারায় লিখলেন 
গভীর-গত্ভীর 1নবন্ধমালা, কেউ কেউ বা মত্যাঁনের সরস জীবন-্যাখানকে 
সকৌতুক সমাজ-সমালোচনার কাজেও লাগালেন । ফলে প্রথমে আত্মপ্রকাশ 
করল স্টীলের ট্টাটংলার”, তারপর এল আ্যাঁডসনের এস্পেকটেটর' । আর 
“স্পেক্টেটরে' দেখা দিলেন একটি অনন্যসাধারণ চারন্র_-যাঁর নাম স্যার 
রোজার ডি কভারূল। স্টীল অবশ্য মিষ্টার বিকারস্টাফকে আমদানি 
করোছিলেন-- কিন্তু রোজার ভি কভার্লির পাশে বিকারস্টাফ দাঁড়াতে পারেন 
নি। (অবশ্য রোজার ডি কভা্লর সূচনাও স্টীলুই করোছিলেন-_ 
আাডসনের হাতেই এই চারিটির পাঁরপূর্ণ বকাশ সাধিত হয়েছে । ) 

এপ)5 10056 10216 18155115110)81) এই রোজার ডি কভার্লর 
সহায়তায় ইংরেজ সমাজ-জীবনের চমৎকার সব নক্সা এঁকেছেন আ'ডিসন-_ 
সেই সঙ্গে তাঁর নায়কাটও আমাদের আতি প্রিয়ব্তু হয়ে উঠেছেন। 
সাংবাঁদক-সুলভ ভাষায়, কৌতুকের রসান 'দিয়ে, রচনাভাঙ্গকে ছোটগল্পের 
দিকে অনেকখানই এগিয়ে দিয়েছিলেন আডিসন । নমুনা হসেবে হোমরীয় 
নাট্য-আভনয় দেখতে গিয়ে স্যার রোজারের প্রাতিক্রিয়া উদ্ধাাঁতিযোগ/ ঃ 
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সর্বজনাবাদত সৃম্টি থেকে 'অলম আতবিস্তরেণ ।* ্র্যাজেডশ নাটকের 
গুরুগধ্ভীর বাগবিন্যাসকে মৃদু ব্যঙ্গ করা এ তো একাঁট গৌণ উদ্দেশ্য, কিদ্তু 


৪8০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তাকে ছাঁপয়ে চমৎকার একাঁট চাঁরন্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে-_বাংলা- 
সাহিত্যে বরবলের জাঁমদারের সেই “যাত্রা দর্শন মনে পড়ে যায়, ভাষাভাঙ্গতে 
স্পষ্টই গঞ্প-লেখকের আমেজ । এইসঙ্গে জনসনের 41105 2810915-ও 
স্মরণণয় । 

ইংরোজ কথাসাহিত্যে চাঁরন্র এল, ভাষাও এল ; কিন্তু তা সত্তেও রচনার 
সীমা ছাড়িয়ে এরা গল্পের মধ্যে উত্তীর্ণ হল না। 'বাবধ চাঁরত্ের আবিভবি 
ঘটল, 'কিদ্তু তারা আত্মলক্ষ্য হয়ে মানসলোকে যাত্রা করল না, লেখক নিজের 
মুখোমৃখি হয়ে বসলেন না, আসর বসালেন সামাঁজক পানশালাতেই । 
ডিফো-গোলডাঁস্মথের অনুবর্তনে ওপন্যাঁসকেরাই পদক্ষেপ করলেন । 
জনসনীয় যুগের পালা সাঙ্গ হতে না হতে এল ফরাসশ বিপ্লব-__ রোমান্টিক 
কাঁবতার পালা । বায়রণ £বং শেলী, মোপাসাঁর যন্ত্রণা এবং চেকভের স্বগ্নের 
সূচনা রেখে গেলেন । ইতোগধ্যে প্রশন উঠল 2 “/1০ ৬11] 011 09 & 
5601 ?৮ এবং উত্তরও এল জি. কে চেষ্টারটনের ভাষায় 2 “91 ডা9101 
9090৫ 06090181597, | 

উপন্যাসের পর উপন্যাসে, প্রেম, বীরত্ব ও আযডভেগ্টারে, স্কট রোমাশ্টিক 
কঙ্পনার পূর্ণ 'বকাশ ঘটিয়ে গেলেন- শ্রোতাদের সবঙ্গীণ তৃপ্তিতে কোথাও 
কোনো ফাঁক রাখলেন না 'তান। কিন্তু তখনো ছোটগজ্পের দেখা নেই। 

ছোটগজ্পের দেখা নেই বটে, কিন্তু আাঁডসন-স্টীলের প্রায় একশো বছর 
পরে ইংল্যান্ডের সাংবাদিকতায় আবার একদল “এসৌয্সস্টে'র আবিভবি হল। 
ব্ল্যাকউড্‌স: লণ্ডন ম্যাগাঁজনে চাল'স্‌ ল্যাম লিখলেন তাঁর 4855855 ০ 
8119”, ইলিয়ার মধ্য 'দিয়ে পুনরুখথান ঘটল স্যার রোজার ড কভার্লির-- 
অবশ্য ভিন্লর্‌পে, ভিন্ন পারবেশে । ওই একই কাগজে 1ড. কুইনাঁস লিখলেন 
তাঁর “আহফেন বিলাসের” 4€090165951019?, 

ডি. কুইনসির এলোমেলো স্বপ্নে কাব্যমাণ্ডিত ফ্যাণ্টাসয়ার অবকাশ ছিল । 
আর “ইয়ার নিবন্ধাবলনীতে” ল্যাম আবার ছোটগজ্পের সম্ভাবনা এনে 
দিয়েছিলেন । তাঁর রচনাতে কাব্যরাঁজত আত্মীজজ্ঞাসা কখনো কখনো 
কাহিনীতে র্পায়িত হয়েছে । ইলিয়ার 5 ॥২০1869005, ছোটগ:জপর 
চারন্র-চিন্ণের দিকে অগ্রসর হয়ে আছে-016219 0011015,-এর 
দীঘ'?নঃবাঁসিত রাঁসকতা গল্পকে প্রলুব্ধ করে । 4 70155650102 00০1 
[২০৪ £1%-এর তথাকাঁথত কৌতুকোজ্জহল চোনিক গজপাঁট তো অমর হয়ে 
আছে! 

কিন্তু তবুও ছোটগল্প হল না। এগিয়ে চলল কবিতা-নাটক-উপন্যাস। 
এডগার আলান পোন্র প্রত্যক্ষ প্রভাবে, অনেক পরে একাধারে পো এবং 
বালজাকের যুগ্ম শিষ্ত্ব "নিয়ে উল্লেখযোগ্য গঞ্প দিখলেন রবাট' লুই 
স্টিভেনসন্‌। হয়তো স্টিভেন্সন: চিররুশ্ন ছিজেন বলেই একাঁদকে তাঁর 
গঞ্পে ভাত এবং আতঙ্কের ছায়া পড়েছে-_অন্যাদকে তাঁর অসংস্থ শরীর 
দুরে-দরান্তে মানস আভষান করে বোঁড়য়েছে। আর এই সময় ফ্রান্স এবং 
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রুশিয়া আধ্াীনক ছোটগজ্গেপের আভমুখে বহুদূরে অগ্রসর হয়ে গেছে । 

কিন্তু ইংল্যান্ডে তৈরী হল না ছোটগঞ্প? কেন তার জীবনের মধ্য 
থেকে তা সহজ ভাবে বিকাশত হল না? কেন তার 'িঞ্জ্ব মাত্তকার 
স্বাভাঁবক ফসল ছোটগল্প নয় ? 

আসলে ইংল্যান্ড কাঁবতা আর নাটকেরই দেশ । সেইজন্যই 1গয়োভানি 
'বোক্কাচ্চোর গদ্য চ্যানেল পার হয়ে যখন ইংল্যাণ্ডে এসে পেশছুল তখন তাকে 
৬1511” করলেন [িওযফ্রে চসার- তাঁর কাছ থেকে নাটকের উপকরণ গনলেন 
উইলিয়ম শেক্সপীয়ার। (অবশ্য 'ইতালশয় নভেলা'র অন্যতম লেখক 
মাতেও বান্দেল্লোর কাছেও শেকসপীয়ার খণী।) তাই ব্যান্ত-চেতনার 
বিদ্রোহী সত্তার সঙ্গে যখন রাস্ট্রক ও সামাজিক সংঘাত প্রবল হয়ে উঠল, তখন 
তা নব-গীতিকাঁবতার রোমা্টক খাতেই ফেনোচ্ছসিত হল। বড় জোর 
লী-হাণ্ট; লিখলেন “উনুনের পাশ্্ববতর্+ বিড়ালের রূপককথা”__তা ল্যাম-ীড্‌. 
কুইনএঁসরই পম্থানুসরণ মান্র । 

আরো দুটি-একাঁট কারণ এই প্রসঙ্গে অনুমান করা যেতে পারে । ফরাসী 
বুদ্ধিজীবীর যে উগ্র ব্যান্তত্ববোধ বারে বারে 'বজ্রনদ্যতম- রুপে দেখা দিয়েছে, 
কিম্বা রূশিয়ার জারতদ্বের 'দুঃশাসনে লেখকদের প্রাণের যে াঁক-ীধাঁক 
আগুন সাইবোঁরয়ার আত শীতল নিবসিনেও িবাপিত করা যায়ান-- 
ইংল্যান্ডে অনুরূপ চেতনা যেন আমরা দেখতে পাই না। বিক্ষোভ জেগেছে 
বার বার, যন্নের নব আ'বভাঁবে ম্যাণ্েস্টারের শ্রীমকের দগ্গতি কশাইখানার 
শুকরকেও ছাঁড়য়ে গেছে, জম্ম নিয়েছে চা্টস্ট আন্দোলন, চেলাঁশয়ার 
শ্রমকদের উপর অশ্বারোহী রাজসৈন্য খোলা তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 
যে ক'জন বুদ্ধিজীবী তাদের দাব-দাওয়াকে সমর্থন করেছেন, ভদ্রশ্রেণীর 
ইংরেজের কাছ থেকে বিশেষ প্রীতি তাঁরা পানাঁন। শোলর শোচনণয় 
দুগগাত সাধারণ ইংরেজকে তেমন চণ্চল করোন--লশ হান্ট এবং জন 
হান্টের কারাবরণে তাদের এমন কোনো ক্ষাতবাদ্ধ হয় না, তাই মানবতার 
উপাসক শিল্পী ও সমালোচক হ্যাজলিট: তাঁর কালে “10986178650 1091 
বলে চিহুত হন; তাই টম পেনকে পলায়নের সুযোগ করে দেবার দায়িত্বে 
'কাঁব ব্রেকের মাথার উপরে খড়গ দুলতে থাকে। ইংরেজ তার রাজার 
আনগ্ত্যে অটল বলেই ব্লমওয়েলের কগ্কালকে সমাধি থেকে তুলে ফাঁসর 
দঁড়তে ঝোলাতে তার বিবেকে বাধে না। আজ পধন্ত চীরন্ত্রধর্মে ইংরেজ 
সবচাইতে রক্ষণশীল জাত--পৃথিবীর সমস্ত অগ্রসর দেশেই রাজবংশ যখন 
কাঁফনের তলায় গলে যাচ্ছে-_-তখন রাণীর প্রাত আনুগত্যে সে পর্বতের 
চাইতেও অটল-অচল। রাজা এবং পালামেন্টের উপর বরাত 'দয়েই সে 
নিশ্চিন্ত হতে চায়, ব্যান্তসত্তার “অহং বোধ যেন তার ভালো লাগে না। 

তাছাড়া উনিশ শতকের পাঁথবীতে ইংরেজই তো সবচাইতে সুখী! 
এমানতেই গঞ্প-লেখকের ক্ষুব্ধ ব্যক্তিচেতনা ইংল্যান্ডে কখনো বিশেষ প্রশ্রয় 
পায় না; তার উপর ওই সময় জারতন্ত্র এবং সাফণ্ডমের ক্ষোভে রূশ লেখকরা 


৪১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


যখন জর্জারত আর ফ্রান্সে যখন ব্যর্থ বিশ্লবের উত্তরকালীন আনশ্চয়তা-_ 
আত্মাধক্কার, আশা-শগ্কার দ্বন্দ ও 'রিয়ালিজমের দাঁব, তখন ইংল্যাপ্ডের 
ভ্যগ্যভূমিতে একাদশ বৃহস্পতির আঁধন্ঠান ঘটেছে। সপ্ত-সমুদ্রের উপর 
'দয়ে সগৌরবে চলেছে তার স্পার্ধত বাধিজ্যতরী, বহন করে আনছে পাঁথবীর 
ভাণ্ডার লুট করা রাশ রাশি সোনা--2081570 অ৪৪ 62510176 010061 0১০ 
সঞাশা। ০01010181 ৪12 1৮ 


সমৃদ্ধি আর স্বাচ্ছন্দ্যে পারতৃপ্ত ইংরেজ তখন স্বাভাবিক ভাবেই উপন্যাসের 
মম্থর ব্যাণ্তর মধ্যে গা এীলয়ে দিয়েছে । শুধু ব্যাপ্তিই নয় ; উপানবোশক 
অপহরণের তু্টিতে, পারপ্‌ণ“ নৈশভোজের পর 'ফায়ার-্লেসের' পাশে পা' 
মেলে ইংরেজ যে উপন্যাস পড়তে চাইত, অন্তত হাজার পৃচ্ঠাব্যাপ রোমশ্থন 
তাতে না থাকলে তার মন খুঁশ হতে পারত না। উপন্যাস নীতমলক, 
ঘরোয়া এবং রোমাম্সধম্ণীঁ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । অজ্প-স্ব্প ব্যঙ্গ-বিদ্রুপও মন্দ 
কথা নয়, আর মেয়েদের উপর কিছু আব্লমণ থাকলে সেটাও বেশ উপভোগ্য 
মনে হত--স্বী-জাতি সম্বন্ধে জন বুল তখনো শ্রদ্ধাম্বত নয়__-“ছ। ০1221) 
13 212 21017021 ৮100 091151)0 11 091 1১ 

আর উপাঁনবেশের বিপুল সাম্রাজ্যে দকে দিকে ইংরেজ তখন আঁনবার্য 
নিয়মেই বাহম্ুখ-2-৪%০% ; আফ্রকার গভপরব্যাপ্ত বিশাল অরণ্যে সে 
1সংহ-জলহস্তী শকার করছে, মীশরের মরুভ্মতে “ভ্যালী অব 'দ 
কিংসের দিকে সে তাকিয়ে আছে বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃণ্টিতে-_ভারতের 
বনভমিতে তার বন্দুকের গ্ীলতে বিদযল্লেখার মতো লাফিয়ে উঠছে “০1৩6 
[181৪৮ ; সেই সঙ্গে চলছে তরে ব্যাপক বাণিজ্য, দেশে দেশে তোর করছে 
খাঁন, রবার, চা, কাফি আর নীলের জম । ইংল্যান্ডের প্রাতিট মানুষ স্বপ্ন 
দেখছে কবে সে ভারতবর্ষে গিয়ে নবাবের ( তখনকার ভাষায় [ঘ৪৮০৮-এর ) 
এম্বর্য লাভ করবে ! 

এই বাঁহম্খীনতা আর বিশাল সমুদ্রের বিস্তীর্ণ আহ্হানে ইংরোজ 
সাহত্যের একাঁদকে আলেকজান্ডার সেলকাকের হাতছানি (রবিনসন ব্লুশোর' 
উপকরণ )--ফরাসন সমালোচকেরা বলেছেন, রাঁবনসন ক্লুশোর দ্বীপসাম্রাজ্য- 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের আকাঙ্ক্ষারই রূপক ইতিবৃত্ত ; অন্যাদকে মন্থরছদ্দ 
মৃদুগম্ভীর জীবনযাত্রার প্রলাধ্বত-লয়ের সুখ-দহঃখ, 'মিলন-বিরহ, কৌতুকের 
অট্ুহাঁস আর থ্রীষ্টীয় ধর্মীব*বাসের কাহনী ॥। এর সঙ্গে ফরাসী বা রশ- 
সাহিত্যের মর্মমুখী, সমাজসচেতন, তশক্ষু-তীব্র ছোটগজ্পের কোনো সাধম্য 
নেই--সে মনন-চিন্তনই কোথাও নেই । ফিলিং প্রমুখ লেখকদের রচনার- 
যে আক্রমণ মেলে তার উদ্দেশ্য “৪5019105+-দের উন্নত ও সংশোধিত করা, 
রাবল্যার ভয়ঙ্কর অট্রহাস্য কখনো তার মধ্যে ধ্বনিত হয়ান। থ্যাকারের: 
ভ্যানিটি ফেয়ার” কিংবা পেনডেনিসে' যে ব্যঙ্গবন্ুপ আছে, তাও রক্ষণশীল 
মনের দ্বারাই নিয়ন্ঘিত। ইংল্যান্ডের ছোটগঙ্গগ সেইজন্যই প্রথম মহাযুদ্ধের, 
পূর্ব পর্যন্ত ইয়োরোপায় গরঙ্পসাহত্যের কাছাকাছিও যেতে পারোনি। 


সাহিত্যে ছোটগল্প ৪১১ 


ডক্টর জোকল এবং মিস্টার হাইডং খ্যাত ওই স্টিভেনসনই খাঁনকটা 
সমরণীয়। অজানা সমুদ্র পাড় দিয়ে পাঁথবীর দিকে দিকে আভযান্রশ 
ইংরেজের রোমাণ্টিক্‌ কজ্পনা তাঁর প্রশান্ত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের প্যাক 
ম্যাজক+মূলক গল্পগৃুলিতে রুপ পেয়েছে (705 ইত 4180187 
[২1875 ), পো-র অনুসরণে তাঁর কাহনী “15 90$০105 019৮*এর আতঙ্ক 

আর, এল. ও অপরাধ-প্রবণতার মধ্যে আবাঁতত হয়েছে। তার 

স্টভেনসন ব্যাধ-জজর দেহ কখনো সুদূরের পিপাসায় “রত্ুদ্বপের 
যান্রী, কখনো রোগ-যন্ঘ্ণায় আচ্ছন্ন তাঁর অসুস্থ কল্পনা “সারাটোগা ট্রাঙ্ক'র 
(40705 98180982101) ) মধ্যে রস্তান্ত বিভশীষকা আর সমাধিক্ষেনত্র থেকে 
প্রেতগ্রস্ত শব অপহরণের” পৈশাচিক দুঃস্বপ্ন দেখছে--“বোতলের মধ্য থেকে 
শয়তান? (40195 [00 1) 0)৩ 8০0০, ) কখনো বা কালো জিভ লকলকিয়ে 
আভশপ্ত আ'ত্মকের জন্য প্রতীক্ষা করছে । 

এ-ছাড়া “1165 1811816 ০০1০-এর ম্ষ্টা রুভিয়ার্ কিপলিওও 
বাঁশজ্টতায় উজ্জ্বল । তাঁর অরণ্য-কাহিনীগর্াল আঁভনব-_বিশেষভাবে 
ভারতীয় অরণ্/ভূমি ও বন্যজন্তু তাঁর কল্পনার রসে ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
হয়েছে. “রাঁক-টাকি-টাভি” আর 'মোগাঁল"র দল আঁবস্মণীয় হ'তে পেরেছে । 
কিন্তু বিশ্বমানের বিচারে কিপাঁলঙ এমন কিছ? মহান গঞ্পকার নন । 

ইংরেজি গঞ্পসাহত্যের দৈন্য সম্বন্ধে আধুঁনক কালেও সমারসেট মম 
ক্ষুপ্রাচত্ে বলছেন £ 10056 51101 58015 15 006 20. 816 028 1088 
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বলেছেন-_- ইংরেজ গজ্পলেখক যা-কছু লেখেন, তা চেকভ এবং হেনরি 
জেমসের 24101 1০9” অনুসরণ ছাড়া কিছুই নয় । 

তা হলেও বংশ শতকের ইংরেজণ ছোটগল্প কিছু কাতত্ব দোখয়েছে । মম 
নিজে আছেন, ডি. এইচ. লরেন্স, ক্যাথারিন ম্যানসফিলড্‌ (যদিও মুলত 
1নউজল্যান্ডবাঁসনী ), অসংবাট সিটউওয়েল, এইচ-ই-বেট২সং, "গ্রাহাম গ্রীন, 
জন কোলিয়ার, ই. এম. ফরস্টার ইত্যাদিও কিছু ভালো গঙ্গপ 'ীলখেছেন। 
গ্রপন, মম, ফরস্টার এবং বেটস্‌ তো আন্তজাতিক প্রাতন্ঠার আঁধকারাঁ । 

আর ইংল্যাণ্ড যাঁদ ভালো গল্প না লিখে থাকে-_আয়াল্যপ্ডি খানিকটা 
ক্ষণীতপূরণ করেছে । জেমস জয়েসের “দ ডাবাঁলনাস” আছে 'লয়াম 
ও-ফন্লাহারট্ট তাঁর বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতায় প্রাণজগতের অপরুপ সব গঙ্প 
লিখেছেন, "সয়ান ও-ফাওলেন এবং এ-ই-কপাড“স্থায়ী গৌরব অজন করেছেন । 
যুগের আনবাষ প্রয়োজনে 'ব্রাটশ দ্বীপপহ্ঞজেও ছোটগল্প বিকশিত হতে বাধা-_ 
কারণ তা কালেরই শনস্য। সামাঁজক অবস্থার আবর্তন-বিবরনের ফলে, 
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দ্রতগাঁত ও দরীপ্তমান এই সাহিত্য আজ সারা পৃথিবীতেই ?দশ্বিজয়ী পদক্ষেপ 
করেছে। 


সামান্য হলেও উনিশ শতকের গঙ্গেপ জামনিশরও িছ ভ্ীমকা আছে ঃ 

বুনাহলভ্‌ এবং গুডরুন-এর আঁদম সঙ্গীত দিয়ে আত্তলার বংশধরদের 
সাহত্য-যান্লা। নাইটদের প্রেমকাহনশী “1110155802088” থেকে চারণ-গাথা 
নেমে এল লোকসঙ্গীতে । জামনি রোমাষ্সে- সম্ভবত প্রহশীয় সামন্ততন্দের 
উদ্দাম আঁদমতার ফলেই বিভীষিকা সান্টর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা 
যায়-যা (509০ 1710:101 নামে চিহৃত হয়েছে । হাঁতমধ্যে কালাম্তর ঘটে 
গেল জামনীর মানসক্ষেত্রে। িফমেশিনের পালা- মার্টন লুথারের যুগ; 
তাঁর রাঁচত স্তোত্র এবং বাইবেলের অনুবাদ জামনিীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করল । লুথারের মন্ব্রগীত “810 65306 73016 250 01891 0০96 (স্বয়ং 
ঈশ্বরই আমাদের দুভে'দা দরুগ)”- কণন্টে কন্ঠে ধাাীনত হতে লাগল । তারপর 
এল আবার 'ত্রশ বর্ধব্যাপণ যুদ্ধের দুর্দন- জামনি সাহত্য-সংস্কীতি সব কিছু 
িভশীষকার মধ্যে ডুবে গেল। সেই দুস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে ইংরেজী ও 
ফরাসী সাহত্যের কাছ থেকে 'ভিক্ষান্ন নিয়ে জামনি সাহত্যের কোনোক্রমে 
আঁদ্তন্ব রক্ষা চলতে লাগল । 

অন্টাদশ শতকে ফ্রেডারিক দি গ্রেটের “তাঁমিরশীবদার উদার অভ্যুদয়” । সেই 
আলোকচ্ছটায় জামান জাতির সমুষ্তিভঙ্গ হল, প্রভাত-পাখীর কলধদাঁনতে যেন 
চারদিক মুখর হয়ে উঠল । জামনিীতে রন্যাসাঁসের পদক্ষেপ ঘটল । এলেন 
কুপঞ্টক, লোসং, ভীল্যাপ্ড ( ০1180 ) গোয়টে, শিলার, রিখটোর, 'গ্রম 
জাতৃষুগল, হফমান, হাইনে । এইখানেই শুরু হল সাত্যকারের জামনি স্যাহত্য । 

গোয়টে কেবল বিশ্বের সর্বকালের অন্যতম মহাকবিই নন--জামনি কথা- 
সাহতোর তিন অন্যতম আঁদ নায়ক। তাঁর “তরুণ ভেটারের দুঃখ? (105 
90110%/9 ০0 % ০0018 ড/610861 ) আত্মজশীবনীমূলক রচনা-- প্রেমে, বেদনায় 
ও কবিত্বের স্পর্শে একটি উল্লেখযোগ্য খন্ড উপন্যাস । প্রেম এবং দুবসিনা 
ভেটারের জীবনকে আত্মহত্যার পথে চালিত করোছল । বইখাঁন 'বধ্বজয়ী 
নেপোলেয়*কে এতই আকৃষ্ট করে যে মুগ্ধচিত্তে এটকে সাত বার পড়োছলেন 
গতাঁন। গোয়টের বম্ধু ও স্বনামধন্য কাব জোহান ফন: শিলারও গদ্যকাহনী 
লেখার চেষ্টা করোৌছলেন। িলারের গজ্পে বোক্কাচোর প্রভাব চোখে পড়ে । 
তাঁর 'ভাগ্যের খেলা” (005 90016 ০ 7095025 ) গঙ্পাঁটিকে প্রসঙ্গত স্মরণ 
করা যায় ঃ 

আলো'সয়াস ফন “জ" (পুরো নামাঁট সত্য ঘটনা বোধে গোপন করেছেন 
শিলার )--তাঁর রাজ্যের রাজার চরম প্রিয়ভাজন ছিলেন এবং সেই প্রীতির ফলে 
1তাঁন ধাপে ধাপে রাজানহগ্রহের চরম শিখরে উঠে প্রধান- 
মদ্ঘিত্ব লাভ করেন। কিম্তু এইপদন্লোতিই আলো সিয়াসের 
পক্ষে কাল হল। তিনি উদ্ধত ও অহঙ্কারী হয়ে উঠলেন, অধস্তন সামন্তদের 


1শলার 


সাহত্যে ছোটগঞ্প ৪১৩. 


সঙ্গে অসম্মানকর ব্যবহার করতে লাগলেন । ফলে একজন ইতালীয় কাউণ্ট্‌ 
জোসেফ মার্তনেৎসো তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে মিথ্যা অভিযোগে শেষে 
তাঁকে অন্ধ-কারাগারে পাঠিয়ে দিল। বহু দুঃখ পেয়ে মুক্তি পেলেন 
আলোসিয়াস--নিবিত হলেন বিদেশে, আবার লাভ করলেন ভাগোর দয়া, 
দেশে ফিরে এসে যথাস্থানে প্রাতজ্ঞাও পেলেন। ীকল্তু সখ-শাম্তি-যৌবন 
আর 'ফরে পেলেন না 'তান। 

গজ্পের গঠন-রীতিতে বোকাচ্চোর প্রভাব, পাঁরশেষে একাটি আত স্পজ্ট 
মর্যাল--উদ্ধত হয়ো না, অহঙ্কারী হয়ো না-তা হলে পতন আবার 1, 
রন্যাসাঁসের ফলে একাঁদকে যেমন কাঁব-কম্পনার ম্াান্ত, অন্যাদকে সবাত্মিক 
জাগরণের পালা । জোহান ভোলফগাং গোয়টের ফাউস্ট যেন যুগসত্তার 
আঁত্মক সংগ্রাম ও জয়ের কাহন--শয়তানের দাসত্ব থেকে ম্ান্তর বাতা; 
গশলারের এই গঞ্প?টও রন্যাসাঁসের সেই সত্যকেই অন্তলোঁকে বহন করেছে । 

'জামনি জাতি'কে আত্মপরিচয় লাভ করতে হবে, সম্ধান করতে হবে কণ 
এ*বর্য সংরাক্ষত আছে তার নিজের ভাণ্ডারে । সেই এীতহ্য-ীজগ্ঞাসা থেকেই 
দুই ভাই ইয়াকব লুডভগ গ্রীম (18০০৮ 1,518 ) এবং ভিলহেলম কার্ল 
গ্রীম ( /111)5170 211) তাঁদের “রূপকথা'র সংকলন করলেন। খশাৃথবীর 
শিশ:-সাহিত্যে গ্রীমের রূপকথার নাম সবাগ্রে। শিশহ-সাহত্য হয়েও এই 
'ূপকথা'র ভাষা ও বর্ণনা গোয়টে বা শিলারের আড়ণ্ট মন্থর ভাষাকে গাঁত 
পদল, প্রাণ দিল । 

আর্ণ্টডবল-হফমান (8151 জা. 7020512)-ও রপেকথা লিখলেন, 
1কম্তু তার সঙ্গে কৌতুক ও ব্যঙ্গ মিশিয়ে বয়স্কদের জন্যেও উপভোগাতা এনে 
গদলেন। যেমন তাঁর ক্রাকাতুক? ( 71219101)-এর 
গঙ্গেপে রাজকন্যা পালিপাটের যখন জন্ম হল, তখন 
আনন্দে রাজা ও তাঁর মদ্ী, সেনাপতি সবাই এক পায়ে নাচতে শুরু 
করলেন। পাঁলণপাট দু পাটি মুন্তোর মতো দাঁতি নিয়েই জন্মেছিলেন । 
পূলাঁকত চিত্তে লর্ড চ্যান্সেলর যখন তাঁকে আদর করতে গেলেন, তখন £ 
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অনুবাদটি স্বয়ং থ্যাকারের, অতএব অনুমান করা যেতে পারে এতে মূল 
জামানের সৌদ্দর্য অব্যাহত আছে । এ থেকে লক্ষণীয় ভাষাঁটি কেমন স্বচ্ছন্দ 
এবং কৌতুকঞ্মিগ্ধ হয়ে উঠেছে । আর এর অন্তরালে যে ব্যঙ্গাট নিহিত 
আছে, সেটি বয়স্কদের পক্ষে একান্ত উপভোগ । আবার হফমানের এইটিই' 
'একমান্র পরিচয় নয়। 990210 £20701-এর ছায়া তখনও যে জামন 


হফমান 
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সাহিত্যিকদের আচ্ছন্ন করে ছিল, হফমানের কতকগীল আতঙ্ক-জর্জর গজ্ছে 
তার নিদর্শন আছে । মনে হয়, পরে এডগার আযালান পো তাঁর দ্বারা 
একান্ত প্রভাবিত হয়োছিলেন। তাঁর একটি গল্পে জনৈক নাঁবক জাহাজের 
খোলের মধ্যে চুকে ঘ্াময়ে পড়ে এবং তার বেরুবার ঢাকনাটি আকাঁম্মকভাবে 
বন্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে পাশের বয়লার রুমে আগুন জলে ওঠে এবং 
তার অসহ্য উত্তাপে অসহায় বন্দী নাবিকের যে মৃতুয-ষন্ঘণা আরম্ভ হয়-- 
তার বীভৎসতার তুলনা নেই । হফমানের নাকি শেষ জীবনে মাঞ্তিহ্ক-বিকার 
ঘটোছল। অসম্ভব নয়--এ গল্পে যেন তারই হীঙ্গত। এ ছাড়া তাঁর 
অসামান্য ভয়াল গল্প--“106 7,098 291০001)” শয়তানের কাছে মানুষের 
দুগ্গাতর এক দুঃস্বখ্নময় কাহিনী । গঞ্পের নায়ক ইতালাীতে গিয়ে এক 
পরমাসন্দরী মোহিনী নারীর ছলনায় পড়ে । তার প্রলোভনে এবং মেয়েটির 
সঙ্গী এক মৃর্তিমান শয়তানের প্ররোচনায় সে নিজের ছায়াকে তাদের হাতে 
সমর্পণ করে। তখন ছায়াহীন এই ব্যান্তত্বট সংসারে কোথাও স্থান পায় 
না-স্তী পর্যন্ত তাকে পরিত্যাগ করে, চির আভশপ্ত হয়ে শুরু হর তার 
দুঃসহ জীবন। ওই ছায়া তার আত্মার প্রতীক, ওই নারী চিরম্তন 
প্রতারণার বিগ্রহ । এই কাহনী মোরমের 'কারমেনে'র মতোই একটি 
বিশ্বখ্যাত অপেরায় রূপ পেয়েছে । হফআনের অন্যান্য খ্যাত গঞ্গপ “706 
95217010817 অথবা “০155 709591150 [705০, তাঁর এই বিকৃত মানসের 
পাঁরচয়। নতুন আলো আর অতীত তমসা-হফআনের রচনায় দুই-ই 
প্রকাটত। 
জামনি কথাসাহিত্যে বিশ্ববিখ্যাত কাব হেনারখ হাইনেরও কিছ; দান 
রয়েছে। তাঁর "নবিসিত দেবতারা” (9০৫8 1, 15115) রাবল্যার বইতে 
টড এপ্তেমোর নরক-বর্ণনা স্মরণ করায় । রচনাটি।নিব্ধ 
এবং গজ্পের মাঝামাঝ। এই অপূর্ব লেখাটির সঙ্গে 
শাক্ষত পাঠকমান্রেরই পাঁরচয় থাকা উঁচত। ক্রীশ্চান ধর্মের অভ্যুদয়ে 
প্রাচীন গ্রীক দেবতারা পাঁথবীর ঘন্রতত্র পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, ছদ্মবেশে 
আত্মরক্ষা করতে তাঁরা সচেষ্ট । আপোলো, মার্স, বেকার্স--সকলেরই চরম 
দুর্গত --4১৫809 ০৫ 00596 0০০1 16105969, 06011550 ০01 91)91061 81) 
21001010918, ০16 1007 009:060 €০ ০11 28 90096 016191) £:806 11) 
01:06 (0 62100 & 115111,00. 7010061 0019 01:0010756210068 995:21) 
৮100950 511111565 1780 0991) 90109028690, 76081289 /০০৫-০1)000618 
2100 085-120001619 117 0361058170১ 100 51৩ ০0101991150 60 ৫1111 


০৪৪ (খ্যাত জামান বিয়ার !) 1050590 06106005811, 

সবচেয়ে দুর্গত হচ্ছেন আকাশের অধন*বর বজ্রধর জ্যীপটার স্বয়ং। এখন 
তিনি আর আলিপ্পীয় সম.চ্চতায় বাস করেন না; বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ দেবরাজ 
একাটি দুর্গম নির্জন দ্বীপে ভাঙা কুটীরে আশ্রয় নিয়েছেন। দ্বীপটি 
খরগোসে ভরা--তাদের চামড়া দিয়ে তান লঙ্জা-নবারণ করেন এবং বছরে 
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এক সময় কিছ অসভ্য সেই দ্বীপে এলে জুপিটার তাদের কাছেও খরগোসের 
চামড়া বেচে নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করে থাকেন। জন্মের পর ক্লাীট: 
দবীপে যে তাঁকে দুধ দিয়ে মানুষ করেছিল সেই আলাঁথিয়া এখন একটি বৃদ্ধা 
ছাগী হয়ে তাঁর কাছেই বসে থাকে ; আর তাঁর পাশে রোঁয়া-ওঠা যে হাড়াঁগলের 
মতো জীর্ণ পাঁখটা রয়েছে-__সে-ই হল তাঁর বিখ্যাত ঈগল, যে তার নখরাগ্রে 
জনপটারের মৃত্যু-বজ্ঞ বহন করত। বশ্বভ্রাস জাপটারের এখন ফ:শপয়ে 
ফুশপয়ে কাল্না ছাড়া গত্যন্তর নেই ! 

লেখাটর সকৌতুক জানালস্ট্‌ ভাঙ্গর মধ্য প্রচ্ছন্ন দীর্ঘ*বাস আছে-_ষে- 
বেদনায় কটস: অতাঁত গ্রীসের পথে পথে স্বগ্নপ্রয়াণ করোছিলেন, সেই 
গৌরবময় সৌন্দর্যপ্রোজজল অতীতের দিকে আভসার আছে £ “7175 
0০91061) ৯০০--0)5 00106) 4৯০০--007376 0৪০11” আর আছে 
রাজতন্বের প্রাত হাইনের সানবিড় মমতা ৪ 41610, [81967১75101 891097, 
85917861)--, আমার সম্রাট, আমার সম্রাট-_কারারুদ্ধ 1, 

গল্প-সাহত্যের 'ভীত্ত রচনা ধীরে ধীরে এইভাবেই হয়ে আসাঁছল ভাবার 
সারল্যে, কৌতুকের ছটায়, কবিমননের সৌন্দ্য-স্পর্শে। িয়োডোর ডাবল? 
স্টর্ম (11)59001 ড/. 5০110 ) কাব্যসরাভিত চমৎকার রোমাণ্টিক্‌ গঙ্প 
লিখলেন । তাঁর ইমেনাঁস” ( 12006196৩ ) আজকের দিনেও অন:বাদযোগ্য 
--এমন একাট 'স্নগ্ধ পারচ্ছন্ন ও গভীর গল্পকে আজও আদর্শ বলে ধরা 
যেতে পারে। স্টর্মএর গঞ্জে প্রতীকের ব্যবহার ছোটগল্প সৃ্টির একটি 
মূলাবান উপকরণ । ব্য প্রোমকের করুণ নৈরাশ্য চাঁদের আলোয় ফুটন্ত 
[লালাঁটর মতো ক্রমেই দূরে সরে গেছে_-তার জীবনের বিফল আকাঙ্ক্ষাটির 
মতোই স্বগ্ন-কমল বাস্তবে ধরা দেয়নি । 

40315918 7611৮” নামে বিশবাবখ্যাত উপন্যাসের রচাঁয়তা- স্বনামধন্য 
ওপন্যাসক গটট্রফ্রড কেলারও (03০:2510 7.61157)-ও িছ? চমৎকার গঞ্প 
উপহার 'দিয়েছেন। তাঁর “সেন্ট ভাইটালিসের গল্প” আনাতোল ফ্রশ-র “ত্যা” 
(11)818)-কে স্মরণ করায় । গল্পের নায়ক সেন্ট ভাইটালস- খোসমেজাজা, 
রাঁসক এক সন্ন্যাসী, একটি পাঁতিতা নারীকে উদ্ধার করার ব্লত নিয়েছিলেন । 
প্রচুর অপমান এবং প্রহার লাভ করেও তিনি কছনতেই দমলেন না। শেষ 
পর্যন্ত মেয়েটিই যে কেবল উদ্ধার হল তা নয়, সন্যাস ছেড়ে দিয়ে--গৃহস্থ 
সেজে ভাইটালিস্‌ তাকে বিয়েই করে ফেললেন । যাঁদও “ভাইটালিস”-কাহিনীর 
প্রসন্ন মধুর পাঁরণামের সঙ্গে ত্যার বীভৎস সমাপ্তির (64 ড8010116--8 
৪10116 1”) আকাশ-পাতাল তফাং--তব কেলারের কাছে আনাতোল 
ফাঁসের খণী থাকা অসম্ভব নয়। আর এই গন্গপই মদের শ্রেষ্ঠ গঞ্প “105 
হ২21-এর উৎস। 

উাঁনশ শতকের শেষের দিকে জামনি ছোটগন্প প্রায় পূর্ণতা লাভ 
করেছে। হারমান সুভারমান (0250708) 90৫9177800), আথরি স্নিংসলার 
(41৫0 9০11016), কবি এবং স্বনামধন্য নাট্যকার গেরহার্ট হাউপউ্মান 
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(091)8101790196987), ইয়াকব ভাসারমান (ড1295011020)-_এ*রা সবাই-ই 
এসে গ্েছেন॥ তারপর টমাস মান, স্টেফান এবং আরনজ্ড ৎসুইগ্‌ (2দ৩18), 
ও পল হে'সির গঞ্প। একেবারে সাষ্প্রাতক কাল। 

সুডারমানেই জামনি ছোটগল্প সস্পম্ট শিজ্পরশীতিতে ধনাঁদ্ট হয়ে 
গেছে। স্বভাবত দীঘক্ি; জামনি সুডারমান উনবিংশ-বংশ দুই শতকেই 
সমভাবে পদক্ষেপ করেছেন। তাঁর রচনায় মোপাসাঁর গ্প-রীতর প্রভাব, 
অথচ চেকভের পা'রচ্ছন্নতায় তা মাজত । সুডারমানের “প্রাক নববর্ষ দিনের 
ম্বীকারো্ত” (7105 ইত 56815 8৩ 02659109189) শল্পসফল ছোট 
গঙ্গেপের উদাহরণ £ 

এই বিশেষ দিনে দুই বৃদ্ধ বন্ধ? অন্যান্য বছরের মতোই মিলিত হয়েছে। 
সংডারমান একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক আফসার, অপরজন দর্শন- 

শাস্ত্র বিদায়ভোগ্ো অধ্যাপক । 

প্রাত বংসরের সঙ্গে এবারের পাঁরবেশের পার্থক্য আছে। এবার আর 
মাঝখানে গৃহকন্র্ঁ নেই | ক্যাপটেনের স্রী--যে বরাবর এই দুজনকে আজকের 
এই দিনে বিশেষভাবে অভ্র্থনা জানাত-সে পৃথিবীর ও-পারে চলে গেছে । 

তার মৃত্যু যেন এ বছরের উৎসব 'দিবসাঁটর উপরেও মরণের শান্ত-বষন্ন 
ছায়া ফেলেছে । অধ্যাপক বললে, “আগামী বছর এই দিনে আমরাও হয়তো 
আর বেচে থাকব না। মৃতু আমাদেরও আসন্ন হয়ে এসেছে । তাই চল্লিশ 
বছর ধরে তোমার কাছে যে-কথা গোপন রেখোঁছলাম, আজ তা আম বলে 
যাব ।' 

অধ্যাপক বলতে আরম্ভ করল । 

কী সেই গোপন কথাটি ? ক্যাপ্টেন যৌবনে ছিল চাঁরন্রহীন-্বীকে 
ঘরে ফেলে রেখে বাইরে যাপন করত উদ্দাম জীবন । এমাঁন এক বর্ষশেষ 
রান্রে যখন অধ্যাপক আর ক্যাপ্‌টেনের স্তর তার জন্য প্রতীক্ষা করছে তখন 
ক্যাপ:টেনের মত্ততা চলছে এ$ নর্তকীর প্রমোদ আবাসে । বাড়ীর কথা তার 
মনেও নেই। অনেক রাতে টলতে টলতে যখন সে ফিরল, তখন উৎসব- 
সন্ধ্যাঁটই 'বিষাস্ত হয়ে গেছে । 

সোৌঁদন-অপাঁরমেয় ব্যথার উচ্ছ্বাসে যে দুর্বলতা প্রকাশ করোছল 
ক্যাপটেনের স্নী-_তা থেকে তার সম্বম্ধে প্রলোভন জাগল অধ্যাপকের মনে । 
বন্ধ্ত্বের মযাদা ভুলে গিয়ে প্রণয় প্রার্থনা করল বম্ধ্পত্বীর কাছে। 

পাশের ঘরে তখন মদের নেশায় লুটিয়ে আছে ক্যাপ্টেন । বদ্ধৃপত্বী 
সস্নেহে অধ্যাপকের মাথায় হাত ব্দালয়ে দিয়ে বললে, “তুমি ভালো হও ।, 

এই একটি শান্ত স্নেহের অভিব্যান্ততেই শাসনের সমহদ্যত বজ্র । 
অধ্যাপক বুঝল, আর এগোনো চলবে না। উদ্দাম প্রবৃত্তিবেগকে প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিয়ামত করল অধ্যাপক, ডুবে গেল দর্শনের মধ্যে, তার বাসনাকে 
নয়শ্মিত করল আধ্যাঁত্বক সহমার্মতায়। ক্যাপ্‌টেনের চোখের সামনেই 
দনের পর দিন তারা দুজন উৎসাহে দার্শানক আলোচনা করেছে-- 
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বিশ্লেষণ করেছে গৃরুগম্ভশর তত্বকথা ; কিন্তু অধ্যাপকের মনের অন্তরালে 
'অন্তঃশাীলা ধারায় যা বয়ে গেছে সে হল তার ব্যর্থ বাত প্রেম। 

সেই অপরাধের ক্ষমাপ্রার্থনাতেই আজ বন্ধুর কাছে স্বীকারোস্তি 
করছে অধ্যাপক । 

ক্যাপ্টেন বললে, “আরে ধেৎ, ক্ষমা্টমা আবার কী! এ ঘটনা তো 
চাল্লশ বছর আগে আমার স্নীই আমাকে বলোছল । আরো কণ বলোছিল, 
জানো £ পৃথিবীতে একমান্ন তোমাকেই সে ভালোবাসে । আর সেই জন্যই 
তো সারাজীবন আম অন্য মেয়ের প্রেমের সম্ধানে ছুটে বোরয়োছি।, 

গঙ্পাঁটর শেষে মোপাসাঁর মতো আ্যাস্টি-ক্লাইম্যাক্স স্ম্টর চেম্টা আছে, 
আবার চেকভের মতো শাম্ত-সংযমেও এটি নিয়াম্মিত । অর্থাৎ এই দুই গুরুর 
প্রভাবে জামান ছোটগঞ্প একটা বিশ্বমান- স্ট্যান্ডাড--লাভ করেছে । 

ইয়োরোপের অন্যান্য দেশেও অনুরূপভাবে ছোটগঙ্প বিকশিত হতে 
শুরু করেছে উানশ শতকে । কিন্তু দরে-দ্রাম্তে আর পর্যটন করে লাভ 
নেই । ছোটগজ্পের অন্যতম প্রধান মাত্তকা আমেরিকা প্রদাক্ষণ করে আমরা 
পাশ্চাত্য দেশে উানশ শতকায় এই সাহিত্যের উদ্মীলন-পর্ব সাঙ্গ করব । 
সাহত্যের বিচারে ফ্রাম্স, রুশিয়া এবং আমোরকা- বস্তুত এই তিনাঁট দেশেই 
ছোটগজ্পের সফল আত্মীবকাশ এবং আত্মীবস্তার হয়েছে-_-বাকী দেশগুলি 
তাতে সহযোগিতা করেছে মান্র। ইতালী নভেলা আর "গ্রয়োভান বোকাচ্চোর 
লশলাভূমি হয়েও এতহ্যের ধারা রাখতে পারেনি-যাঁদচ বিংশ শতকে পিরান- 
দেল্লো, সিলোনে, কালো আভরো কিংবা মোরাভিয়া বেশ কিছু ভালো গজ্প 
লিখেছেন । 


১৮৮২ সালে পারা চুন্ত স্বাক্ষারত হলে ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকার সগৌরব প্রতিষ্ঠা। তারপর ওয়াশিংটন-জেফারসনের নেতৃত্বে 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে স্বাচ্ছন্দ্যে ও সৌভাগ্যে তার নাবঘ: অগ্রগগাত চলতে 
লাগল । তখন পধ'্ত, ইংল্যান্ডের সঙ্গে তার রাজনোতিক সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেলেও, এবং কিছুসংখ্যক 'লয়্যালিস্ট ছাড়া অধিকাংশ লোকই 'ব্রিটেন 
সম্পকে" অত্যন্ত 'বাদ্বন্ট মনোভাব পোষণ করলেও সাহিত্য-সংস্কৃতির জন্যে 
আমেরিকানরা “4০৮3৩: 2.9৫”-এর দিকেই তাকিয়ে থাকত । কাঁপরাইট: 
আইনের তোয়াক্কা না রেখেই রাশি রাশ ইংল্যান্ডের বই আমোন্পকার 
প্রকাশকেরা নিশ্চিন্তে মুদ্রত করত । ব্যবসায়ী মাঁক্নীরা বিদেশী পণোর 
মতোই বইয়ের ব্যবসা করত-স্থানীয় সাহিত্য বা সংগ্কৃতির জন্যে তাদের 
বিদ্দৃমান্ও মাথাব্যথা ছিল না। মাকিনী লেখকেরা বই লিখলে প্রকাশক 
জুটত না, পন্তর-পান্নকায় স্থানীয় লেখকদের রচনা মহদ্রুত হলে পারশ্রীমক 
দেওয়াটা নিতান্ত বাহুল্য বলেই পাঁরগাঁণত হত। আমোরকান সাহত্যের 
কোনো স্বতন্ সত্তাই ছিল না। কারণ “আমরা মার্কিনী হলেও সমুদ্রের 
এপারে-ওপারে আমাদের নংগ্কাতএক-_-“219%)51-8”-এর শেকসপীয়্ার- 


লা. র, ১৯--২৭, 


৪১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল 


িল্‌উন আমাদেরই প্রাতনিধি ; সুতরাং নতুন লেখকের বই না ছেপে বিনা 
দায়িত্বেই থ্যাকারের উপন্যাস বরং পনমর্ধীদ্রুত করব ।” 

ক্লমশই দেশে অসন্তোষের গুঞ্জন শুরু হল । সম্ভবত উপোক্ষিত গেয়ো 
যোগারা'ই বলতে লাগলেন মাদারল্যান্ড যেমন আছে-তেমনি থাক; কিন্তু 
এখন আমরা আলাদা জাত, আমাদের ইতিহাস এখন পৃথক । অতএব 
আমোরকার জাতীয় চেতনার আভব্যান্ত চাই সাহিত্যে-- সম্পূর্ণভাবে স্বদেশীয় 
সাহিত্য চাই । (হুইটম্যানের জাতীয়তাবাদের আবেগমত্ততা এই মনোভাঙ্গরই 
রূপায়ণ |) 

আমাদের সাহত্যে উৎস কোথায় খুজে পাব আমরা ? আমাদের বত মান 
জীবনের ভিতরে 2 সেখানেও চান্রবৈচিন্য নেই-_মানুষ মান্রেরই যেটুকু 
ব্যা্তগত পার্থক্য থাকে--তাই-ই আছে, ব্যান্ত-্বাতন্দ্য নেই । কোনো বড় 
ঘটনা--কোনো মারাত্মক দুনীীতও অন্দান্ঠত হয় না; এক কথায় নিষ্তরঙ্গ 
শান্ত প্রবাহ, অন্তরঙ্গে বিরঙ্গে এখন কোনো ঘাতশ-্প্রীতঘাতই বিদ্যমান নেই-_ 
যা 'নয়ে আমাদের সাহত্য গড়ে উঠতে পারে । তাই জেমস ফেনিমোর কুপার 
সক্ষোভে লিখেছেন ঃ 

“পয06 13 90210619 21 016 10101) ০0100181068 £০ 06 75৪10) 
0? 0165 80001 008 19 00100 17616 11) 5189 29 1101) 29 171010199. 
11615 216 100 11819 (01 00০ 17196011219 3 100 1011155 (0০5০010৫ 
(06 1000956 5016811 800 ০90120100001806 ) [01 616 9801119% ; 10 
10811176190 006 ৫1:8108619% ; 150 9050019 50610039 001 0১6 11061 
06 [0২010810০65 5 0০ 60999 2150 119817019 ০9600৩28811) ৫6০02] 
00 036 10015115 ; ( অবশ্য কুপার আজ বেচে থাকলে পাপ এবং বাঁভৎস 
বিকীতির পণঠস্থান তাঁর স্বদেশ সম্পকে" কী বলতেন অনুমান করা যায় না) 
1001 209 01 036 1101) 81090121 20511181159 01 0০০057--৯ 

তবু আশা ছাড়লে চলবে না। আমোরকার 'নজস্ব ণহউমার, আছে-_- 
তার সুযোগ নিতে হবে ; তার সাধারণ জঈবনের মধ্যে থেকেই অসাধারণকে 
আবিষ্কার করতে হবে । তাই উপকরণের সদ্ধানে ₹:6৫ 11)0181দের জীবনে 
প্রবেশ করেছেন স্বয়ং কুপার-_লিখেছেন তাঁর 7111085-_বিশেষ করে বিখ্যাত 
41075 0,856 0৫ 606 01011102109. 

সেই অসাধারণকে আবিচ্কার করার আগেই, কণ্টিনেপ্টাল ভাবধারা থেকে 
আ'বিভবি হয়োছল ওয়াশিংটন আভর্ঙের। ওয়াশিংটন আং “085 ৮০ 
15881060 89 006 090 20801 71০0০50. 11) (9০ 106৮ 13619000110, ২ 

জর্জ ওয়াশংটনের আশীবাদের স্পর্শ পড়েছিল শিশু আভি-ঙের মাথায় । 
মাকিন জাতীয় সাহিত্যকে তান পথ দেখালেন । মূলত এীতহাসক এবং 


০ ৯ কন 


১1 410512005 ঠা 4১075710851, 95 721110 1817, ৮, 32 
হ। 7205 05800071085 17190 01 4১005010819 16, ০] হু ০290 ৬ 


সাহিত্যে ছোটগল্প ৪১৯ 


'জীবনচরিতকার তাঁর কৌতুকা্নপ্ধ বিদগ্ধ মনের ছোঁয়ায় লিখলেন “1৩ 
3160) 9০০০ শোনালেন “£২1-80 ড/10106৮-এর অপূর্ব কাহনী। ০ 

“স্কেচ বুকের' নক্সায় আডিসন-্টীলের 'স্পেকটেটর' এবং '্যাটলারের' 
প্রভাব পর্ণমান্রায় বিদ্যমান । 'র্যা্বজার'- (6 7২87৮15) খ্যাত জনসনের 
“আরয়েশ্টাল” কক্পনাও তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, তার ফল--ক্যাটসাকিল 
পাহাড়ের মাথায় রিপ-ভ্যান উইগ্কলের যুগানদ্রা । 

ইতিহাস বা জীবনী রচনায় আভঙের কৃতিত্ব যাই থাক, মার্কনী 
ছোটগঞ্সেরও তান অগ্রদূত ।॥ তাঁর পরেই স্মরণীয় নাম- ন্যাথানিয়েল 
হন (200210161 [20)01186) ৷ অথবা স্মরণণয় নয়-_আবস্মরণীয় নাম । 

হথনের ব্যক্তি্বর্প 'নয়ে অসংখ্য আলোচনা হয়েছে। তানি কি 
রোমান্টিক 'পিউারটান 2 ফরাসী সমালোচকের ভাষায় তিনি কি দুঃখবাদণ 
[0 2২010810016: 05981171806 2 না তাঁর জীবনদশন “78105000- 
হর 0617681197,--এমার্সনীয় “উধহশীবহার” 2 তর্ক চলতে 
থাকুক। পাঠকের এ কথাই মনে হয়, নিঃসঙ্গতাবিলাসাী 
হথন স্বাভাবিক কারণেই মনের দিক থেকে আধ্যাত্মিক দাশশীনকতার ভিতর 
মুন্ত পেতে চেয়োছলেন। নিছক লেখক 'হসাবেই জাবিকা নিবহি করবার 
প্রথম দুঃসাহাঁসিক প্রচেষ্টার দাম হথন্নকে দিতে হয়েছে দা'রদ্যে, মাসকপত্রে 
ছাপ লিখেছেন বিনা পাঁরশ্রীমকে, পরপর সাতজন প্রকাশক তাঁর বাইয়ের 
পাণ্ডুলাঁপ ফেরত দেওয়ায় রচনার ছিন্ন টুকরোগুলো ফায়ারগ্লেসের আশ্নতে 
দীনবেদন করেছেন যন্ঘ্ণা-জজর চিত্তে । তাই তাঁর মযন্ত আলো-অন্ধকারের 
জগ্গতে, বাস্তব-অবাস্তবের ছায়াপথে। সেইজন্যেই গজ্পের উপকরণ তিনি 
যতটা সংগ্রহ করেছেন বাইরে থেকে, তার বেশ আহরণ করেছেন অন্তরলোকে। 
গাঙপলেখক হথন্রে সার্থকতা এই, ব্যর্থতাও এইখানে । “1০৩ 101৫ 
7816৪, তাঁর প্রাতাঁনাধত্বমূলক গঙ্পের সংকলন । 

জীবন এবং জগৎকে দর্শনের আলোকে অনরঞ্জিত করে, লাভ ক্ষাতি বাসনা 
বেদনার উধ্বলোকে অবস্থান করে এবং বন্তব্যে পিউারটান হয়েও হরনের 
কিছু কিছ গঙ্প প্রাত্যাহক জীবনরসে উজ্জ্বল । হর্ন যেন 'নজেকে 
নিয়েই গঙ্প লিখেছেন, লোকচরিন্রের গভনীরে তেমন করে যানান, গঞ্পগ:লি 
মনোমন্থনে ভারগ্রম্ত, _-তা হলেও তাঁর মধ্যে চেকভসুলভ একটি শি্প-সৌন্দর্য 
আছে । তাঁর 'দুই বৃদ্ধ প্রোমিক' (]জ্ঘ০ ০1৫ 1,055:9 ) গজ্পাঁটকে সংক্ষেপে 
স্মরণ করা বাক । মোপাসাঁর ২62৩৮ গঞ্জের এ যেন কাব্যর্প £ 

“সারা জীবন একটি পুরুষ ও নারী পরস্পরকে ভালোবাসল। কিন্তু 
পুরুষ নিজের কথা বলতে পারল না--নারী আত্মীনবেদন করতে পারল না 
তার কাছে। ধপ্রয়ার সঙ্গে দৈনন্দিন কথাবাতাঁ--সাম।জিক সম্পর্ক সবই আছে, 
তবু ভর: মানুষটি নিজের সঞ্চকোচে কোনোদিনই বলতে পারল নাঠ আম 
তোমাকেই চাই । 

বছরের পর বছর কাটল । যৌবন গাঁড়য়ে এল বার্ধক্য । নারী জানলা 


৪২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দিয়ে দেখে পথ বেয়ে চলেছে এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ, নুয়ে পড়েছে বয়সের ভারে ; 
তার সানডে কোটি" ছিশ্ড়ে গেছে এক জায়গায়-_কিম্তু তাঁর ঘরে এমন 
গৃহকল্যাণী কেউ নেই যে কোর্টটি একটু সেলাই করে দেবে । অধত্ব আর 
অনাদরের প্রতিমৃর্ত একাঁট । ঘযম্ব্রণায় নারীর চোখে জল আসে। 

তারপর বৃদ্ধ মৃত্যুশষ্যায়। বৃদ্ধা শেষ দেখতে গেছে তাকে। সেই 
মুহূর্তে আচ্ছন্ন ঝাপসা দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল মুমূর্য, যেমন করে পাকা 
ফসলে বাতাস ধন তোলে-তেমাঁন -ক্ষীণ খসখসে গলায় বললে, "মোয়া, 
আম মরতে চলোছ-_কিন্তু-_সারাজীবন তোমাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম 
--তুঁমি আমাকে বিবাহ করো? ।” 

বহুকাল আগে মুখ ফুটে কথাটি বলতে পারলে তৎক্ষণাৎ তার প্রার্থনা 
পূর্ণ হত। কিন্তু একট:মান্র সংকোচের জনো দুটি জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এ যেন নিজন-নিঃশব্দ হথথনেরও মানস-চিন্র, সারাজীবন তান এইভাবে 
আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েও পারলেন না-দাশশনক নৈঃসঙ্গের ছায়ায় মায়ায় 
ধনবাসিত হয়ে রইলেন । হেনাঁর ডোভড থোরোর মতো তান প্রকাতিমুশ্ধ 
সন্ন্যাসী নন- তাই “ওয়ালডেনে'র একাকিত্বের অধ্যাত্-আনম্দ আস্বাদন করা 
হথনের পক্ষে সম্ভব হল না। 

পিউরটান মনোভাব আর চিন্তালোকের আলোছায়ার খেলা হর্থনের 
অনেক কশট গজ্পেই সুন্দরভাবে পাওয়া যায় । একটা প্রশাশ্ত বিষাদ যেন 
গজ্পগুঁলর উপর ঘনগন্ভীর মেঘমায়া বিকীর্ণ করে রেখেছে । এরই একটি 
০002510. 5৮8” । স্টেজ কোচের জন্যে পথের বনের মধ্যে অপেক্ষমান এবং 
ঘুমম্ত শোর ডেভিডের জীবনে কোট কোটি অর্থ ছায়া ফেলে বিদায় নিল, 
প্রেম বৃথা তাকে জাগাতে চেষ্টা করল, মৃত্যু এসে হাত বাঁড়য়েই সাঁরয়ে নিলে। 
আঙলে জশবনে সব সমান-শেষ পযন্ত একাঁটমাত শূন্য পাঁরণামই সব 
কিছুর যোগফল ! 

এই অদ্ভূত নিবেদের চেতনাতেই 40 7২077810161 16858107156? 
অবস্থান করেছেন । তাঁর "05 015 0118100$90+ গজ্গে পাই, আমেরিকার 
'ব্রাটশ-শাসন-শৃঙ্খালিত শোধিত জনতার মধ্যে আবভভত হবেন এক রহস্যময় 
কালপুরুষ--এক দৈবসত্তা--যাঁর বদ্্রকণ্ঠের শাসনে অত্যাচারের সমস্ত শস্তি 
স্তব্ধ হয়ে যাবে। এই মহাশন্তির উপর নিভ'রশশীল বলেই হয়তো হন 
দপিউারটান, মানাবক ইচ্ছা, চেষ্টা, প্রত্যাশার বর্থতা সম্বম্ধে এত সজাগ ।॥ তাই 
পাহাড়ের কোলে ছোট কুটীরাঁটতে যে রানে পাঁথক আশ্রয় নিতে আসে, উত্তাপ, 
আর প্রীতর মধ্যে ষে রাতে প্রেমের স্বন গুঞারত হয়_যে রানে পৃথিবার 
সমস্ত সুখ এসে সম্মুখে অঞ্জাল বাড়ায়, সেই' রানেই বিধাতার নিদারুণ বাঙ্গের 
মতো নামে 18:)08110০--এক মুহূর্তে মৃত্যুর আঘাতে সব 'নিশ্চিহ হয়ে 
ষায়। 

হথনের দুটি প্রাতীনাধত্মূলক গঙ্প 2 101. 95610688818 
75761170750 এবং “7005 9170081%,ই এর প্রমাণ । ডান্তার হাইডেগার 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪২১৯ 


'চির-যৌবন উৎসের জল সংগ্রহ করে তাঁর তিনটি বয়োজীণ' বন্ধু এবং জনৈকা 
বাম্ধবীকে পান করিয়েছিলেন। তারা যৌবন লাভ করে উদ্দাম আনন্দে উম্মত্ত 
হয়ে উঠল, কিন্তু জানত না--সৃম্টির আনবাধ নিষ্ঠুর ম্রোতকে কখনো 
বিপরীতমনখে ফেরানো যায় না। তাই তাদের যৌবন ক্ষাণকের জন্য বিকাশিত 
হয়ে উঠে-_বিভ্রাম্তি জায় আবার পণান্ন বছর আগেকার গোলাপের মতোই 
শুকিয়ে বরে -গেল। এই গঞ্পে মানুষের যৌবন-স্ব'নকে চমৎকার একাঁট 
প্রজাপাঁতির প্রতীকের সাহায্যে দেখানো হয়েছে। 

00৩ 31010102107 গল্পাট ভয়ঙ্কর- অন্ধকার শান্ত এতে আরো 
নিদারুণভাবে উপাঁষ্থত । ডান্তার এলমার (51001 )-এর পরমাসন্দরী ম্তরী 
জাঁজয়ানার গালে 'বাচনর একটি জদ্মতল ছিল। হঠাৎ দেখলে মনে হত কার 
যেন ছোট একাট হাতের পাঞ্জা সেখানে আঁকা রয়েছে । সেটি দেখতে ভালোই 
লাগত-_অনেকেই বলত, ওটি 'বিউাঁট স্পট । কিন্তু অদ্ভুত মনোঁবকারে 
এলমার ভাবলেন- জাঁজয়ানার সৃষ্দর স্বগীয় মুখে ও যেন মরণশশল 
পৃথিবীর স্বাক্ষর। ভাবতে ভাবতে ডান্তারের মানীসক বিপর্যয় ঘটল, 
অশাম্ত ঘাঁনয়ে এল দুজনের সুখী দাম্পত্য জীবনে । শেষ পর্যন্ত জা্জয়ানা 
জদ্মচহ্ুটি অপসারণ করবার এক বিপজ্জনক পরীক্ষার স্বীকাত দিলেন । 
এলমার তাঁর শীবজ্ঞানী-ীবদ্যার চরমোৎকর্ষ দৌঁখয়ে জন্মাঁচহণটর বলহৃপ্তি 
ঘটালেন, 'কম্তু সেই সঙ্গে জার্জয়ানার জীবনদীপও নবে গেল । 

দুটি গঙ্গেপেই যে পাঁরবেশ উপাস্থত করেছেন লেখক, তা যেমন অদ্ভুত 
তেমন অস্বান্তকর ৷ দুঃখাত্মক রোমাস্টীসজমের *বাসরোধী মায়ায় এরা 
পাঠককে আবেন্টন করে । ০1২8109800171,5 [09051)6৩1+ শীর্ষক আন্তজাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন ভয়ঙকর গঞ্জপাঁট বিষাস্ত নারীর্পের এক নিদারুণ বাতবিহ। যে 
কথা আগেই বলোছ, বিষন্ন পরাভূত এক 'নির্বেদের মধ্যে অশরীরীর সণ্ণরণে 
শিহরিত যেন কোনো পারত্যন্ত প্রাচীন প্রাসাদে হনের নিঃসঙ্গ রানযাপনা | 
গঙ্পগাীল পাঠকের চেতনায় সেই না-সত্য না-বাস্তবের এক দুবেধি প্রভাব 
বিস্তার করে দেয়-_-মনে হয় প্রাত মুহূর্তে তার প্রাতি পদক্ষেপে এক অদ্য 
খনম্ঠুর শান্ত তাকে অনুসরণ করছে । 

জ'জঁয়ানার মৃত্যুলগ্নে £ 

5/9 016 18,506 01170801011 01 006 01100211008 5০015 10016 
01 1011810 170106166060101 99060. 00109 1161 01661, 005 0210175 
01586001005 106 12০1606 1010217) 08559011110 03০ 807809101)5:6, 
2100 1567 9001 11115511778 601 8 105010610 10681 1001 10030281809 9০01 
19 1)6256105/1910 11576, 1005 2 1002155, 01000111176 19061) 8৪ 
15810 25210 1১ 

গাঙ্জে ডান্তারের সহকারী আযাডামনাডাবের এই হাসির শব্দ মানুষের 
পূর্ণতার স্বনকে- তার জ্ঞানের দন্ভকে যেন বিদ্রপের আঘাতে জজশারত 
করে তোলে । মনে পড়ে যায়, কামার “215৩ 7811, উপন্যাসে অম্ধকার স্যান 


৪২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


নদীর তারে সেই রহস্যময় হাসির কল-ঝজকার! 
গল্প বলবার ক্ষমতায় হথন্ন 'সম্ধকাম লেখক । পারিপাশ্রিক রচনায়, 
বর্ণনার কবিত্বে তিনি বি"বসাহিত্যের স্মরণীয়দের একজন। কিন্তু তাঁরই 
আত্মার অন্ধকারে অবগাহন করে, তাঁর মহিমাকে আতিক্রান্ত হয়ে অতঃপর যান 
মাঁক্ন গঞ্পসাহিত্যে আঁবভূত হলেন, তিনি এডগার আলান পো। 
আপাতদৃষ্টতে পো-কে সম্পূর্ণ বিপরীত গোয়ের শিজ্পী বলে মনে হয়, 
কিন্তু বহু জায়গায় হরন্নর সঙ্গে তাঁর সুগভীর মিল আছে। সে হল ওই 
মানাসক নিঃসঙ্গতা । তারই জন্য হথন্য বিষন্ন দার্শীনকতার ছায়াপথের 
যান্তী--পো বিভশীষকার নরকে উদ্ত্রাণ্ত আঁত্বক। 
দাঁরদ্র আঁভনেতা-আভনেন্রীর সন্তান পো-_পরভ্ততের মতো পালক 'পতার 
এডগার আযালান পো গৃহে লালিত । এই পরাল্নজীবিতার সঙ্গে মায়ের নামের 
মিথ্যা কলঙ্ক আশৈশব তাঁর ম্নায়ুকে পঁড়ন করেছে । 
পালক পিতা আযালান কোনাঁদন তাঁকে খুব প্রীতির দ:ষ্টিতে দেখেনাঁন, তার 
উপর অসংযত সরাসান্ত পো-র জীবনে চিরকালের আভশাপ টেনে এনেছে । 
দুভাগ্য, দারিদ্র্য হতাশা, কোহল, চিররুগ্না স্মী-সব কিছু গিলে যেন 
প্রেতগ্রদ্তের মতোই দিন কাটিয়েছেন পো, মান চল্লশ বছরে মদমত্ত অবস্থায় 
তাঁর পরম শোকাবহ অপমত্ত্যু ঘটেছে। 
কব, সমালোচক, গাঁজ্পিক, খরবদ্ধি সাংবাঁদক-_সবাঁদকেই অসামান্য 
প্রীতভার আঁধকারী ছিলেন পো। কাঁব বোদূল্যার ও গণ্কুর ভ্রাতৃদ্বয় সোঁদন 
তাঁর দ্বারাই অন:প্রাণত হয়বোছলেন; কাব্যে সাংকোতিকতার আম্দোলনেও 
[তিনি অন্যতম পুরোধা ৷ মার্কন সাহিত্যের হীতহাসে তান কতটা শ্রদ্ধেয় 
তা নিয়ে প্রন থাকলেও তান যে প্রধানভাবে স্বীকার, এ নিয়ে মতদ্বৈধ 
কোথাও নেই । 
পোনর বিভীষিকাগ্রম্ত মনোজগতের ছাঁবি ভয়াবহ হয়ে দেখা 'দয়েছে তাঁর 
বিখ্যাত ( অথবা কুখ্যাত )“1)৩ ছ২৪%৩+ কাঁবতায়। এই দাঁড়কাক যেন তাঁর 
উপরে প্রেতলোকের প্রহরীর মতো নিষ্ঠুর পাহারা 'দয়ে চলেছে £ 
00 016 7:2$610) 106551 11001105, 9011 19 
9100108--96111 19 811015 
003 £106 08111 099% 0৫ 7১81185 108 29০৮6 
105 01181701067 ৫০০৫ 3 
100 1015 6968 17855 81) 0176 565101116 0৫ & 
19610012008 19 ৫162101778, 
100 006 18700-118176 0১51 00110 9065101178 
[10705781019 810800% 0 006 1001: 
110 205 800] 0010 ০৪০ 0396 81)80০৬ 
[701086 1155 10980108 010 039 80০1 
90811 ১৩ 11660 1055612001৩ 1১ 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪২৩ 


এই ভয়াল দাঁড়কাক-মতত্যু আর যন্ণার প্রতণক এই ছায়া, সাঁত্যই পো-র 
জাঁবন থেকে কোনোদন অপসারিত হয়ান। সেই জন্যই তান লিখেছেন “দ্য 
পিট আ্যান্ড দ্য পেস্ডুলাম” 'জগবন্ত হৃদয় (7১5 1611-55]৩ ৩৪৫), কালো 
বেড়াল (105 73180 ০৪), রক্ত-মৃত্যুর মুখোস (10৩ 1155086 ০£ 
95 7২০৫ 72580), “্ঘার্ণগভে অবতরণ” (4 0৩৪০৫ 160 006 
151590:012) [কিংবা “আশার বংশের পতন" (35 চ2]] ০৫ 055 70855 0? 
70318515 )। 

নিজের মনোষশ্ঘণার সঙ্গে সম্ভবত পো গাঁথক' সাহত্যের আতঙ্ক" 
কাহিনীগৃলির সমমর্মিতা খুঁজে পেয়েছিলেন। তাই চতুর্দকে এক 
দুঞ্বণ্নের বেড়াজাল রচনা করে যেন গঙ্প 'লখতে বসেছেন তান । এহাদক 
থেকে আর্ণস্ট টি.এ. হফআ্্যানের যোগ্য শিষ্য পো । তাঁর 'কালো বেড়াল' পড়ে 
পাঁথবীর লক্ষ লক্ষ মানুষ আজো সন্ধ্যার অশ্ধকারে কালো বেড়াল দেখে 
আঁতকে ওঠে ; “জীবন্ত হৃদয়ের” প্রাতাঁট স্পন্দন যেন নরক থেকে শয়তানের 
পদধ্যানর মতো উঠে আসে, “মেলস্ট্রমের গঞ্পে সামদ্ুক ঘার্ণপাকের 
ফেনিল প্রলয়-বিবরে মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করতে করতে যখন যুবক ধীবরের 
মাথার চুলগুলো সমস্ত সাদা হয়ে যায়, তখন সেই সঙ্গে আমাদেরও নিঞ্বাস 
বম্ধ হয়ে আসতে চায়। দ্য পিট আ্যন্ড্‌ দ্য পেশ্ডুলামে'র বাঁকা খঙ্লাঁট 
আমাদের স্নায়ুকে ছিন্নাভল্ন করে তিলে তিলে নেমে আসতে থাকে, 'আশার 
বংশের পতন" কাহনীতে রোমাণকর মধ্যরান্রে যখন কবরের মধ্যে থেকে 
বোঁরয়ে-আসা মেয়োট দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ায়, তখন গল্পের বস্তার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকেরও চৈতন্যলনুপ্তির উপক্লম ঘটে । 

সহজ স্বাভাবক জীবনের সম্ধান পানান--তাই নেশাজজর বিকৃত 
দৃম্টিতে এই প্রেত-পাঁথবী সষ্টি করেছেন পো। তবে গাঁজিপক হিসেবে এই 
পিচয়ই তাঁর একমাত নয় $ দঞ্বসাহিত্যে তানই হলেন প্রথম গোয়েশ্দা 
কাঁহনীর লেখক--অপরাধতত্বের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগে তাঁর ফরাসী বদ্ধ দ্যপ্যাঁ 
(7087)1 ) প্রথম বেসরকারশ গোয়েশ্দা । “রু মর্গের হত্যা” (006 0010519 
০৫ [২০০ 10:86 )১ “মার রজেট: রহসা” (105 7159155 ০৫ 715115 
২০৪৮০) এবং বহুখ্যাত “চোরাই চিঠি (901101960 1.5/6:) পোনর 
বিশ্লেষণী বৈজ্ঞাঁনক মানসের পাঁরচয় এবং বত'মানের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
সাহিত্যের আদম উৎস । “156 0০1৫এর রহস্য সম্ধানে তাঁর "9৩ 
3০1 998 অন্যতম প্রথম পদক্ষেপ । 

অভাবের তাড়নায় এবং সাংবাদকতার প্রয়োজনে পো 21882210190 
গজ্পলেখক 'হসেবে 'নিশ্দিত হয়েছেন। সমারসেট মম বহুকাল পরে এই 
নিন্দার জবাব দিতে গিয়ে বলেছেন_-কে ম্যাগাজনিস্ট্‌ নয় 2 পন্ন-্পান্রকা 
না থাকলে পৃথিবীতে কট ছোটগঞ্পই বা লেখা হত? সে আলোচনা 
এখন থাক। কিন্তু পান্রকার প্রয়োজনে লিখতে গিয়েই পো ছোটগল্পের 
কলারশীতকে একটা 'নাঁদণ্ট রুপ 'দিয়ে গেছেন। 'নধারত পাঁরসরে, একাঁট 





8২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


1িবশেষ ঘটনাকে িনবচিন করে, তার মধ্যে বাগ্চত তাৎপধ আরোপ করাই 'ছিল 
তাঁর লক্ষ্য । পো-র এই প্রয়োজন-সঞ্জাত শিল্পরূপ তখন ছোটগল্পের সংজ্ঞায় 
পারণত হয়ে গিয়েছিল । হথন্ের 1০5 2০10 1:8169-এর মুখবম্ধরূপে 
পো-ই প্রথম ছোটগল্পের 'বজ্ঞানসম্মত সূত্র ?দতে চেয়েছেন £ 

4/8 81011001 11151215 21050 1083 90109100160 ৪ 0216. [6 51196, 186 
1785 10091 (291010160 1)15 010151)65 0 8009007090906 1819 11801061705 2 
1081705 ০01500100) 10) ৫0611096196 0816) 2 051%810) 0108006 01 
5110610 2060 1০ 06 71002106০00, 165 01061 117551769 818০1) 11901061109 
--11 11061) 00110911169 32010 6561069 25 10085 0851 210 12179 11) 
5868011511796 0089 1016901061560 ০009০,” 

এই' সংজ্ঞা আজকের দিনে ক'জন ছোটগঞ্প-লেখক মানবেন জান নাণকিম্তু 
পো-র সঙ্গে সঙ্গেই আমোঁরকায় যেন একটা নতুন যুগের সূত্রপাত ঘটল। সে 
হল ছোটগঞ্প রচনার আন্দোলন । পাঁথবীর কোনো দেশে গল্প সৃশ্টির 
জন্যে কখনো এমন সর্বজনীন মহোৎসব শুরু হয়নি--উনিশ শতকের মধ্যভাগ 
থেকে বিশ শতকের প্রথম দশক পধয্ত এমনভাবে ষাট বছর ধরে আঁবাচ্ছন্ন 
গ্রপসাহত্যের চচাঁ হয়ান আর কোথাও । চেকভ আর মোপাসাঁর দেশে 
উপন্যাসের ন্যগ্রোধতরুর পাশে কুঞ্জের মতো দেখা দিয়েছে গজ্প, আর 
আমোঁরকায় ছোটগজ্পের দেবদারু-বীথ সযত্বে রাচত হয়েছে । তাই মাকিনী 
ছোটগজ্পেই শোজ্পক ীসাম্ধ পাঁরপূর্ণভাবে আঁজত হয়েছে, তাই 
আনেন্ট হেমিংওয়ে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ গল্পকার হতে পেরেছেন, এই 
কারণেই সাম্তঁতিক সেরা ছোটগজ্পের জন্য পাঠককে আমোরকারই দ্বারস্থ 
হতে হয়। 

গ্রাহামস্‌ ম্যাগাজিন, হাপরিস ম্যাগাঁজন, পুটনামস ম্যাগ্রাজন আর 
আটলাশ্টিক ম্যাগাঁজন ছোটগল্পের জন্য বাংু প্রসারিত করে 'দিলে। 
হথনের "বষপন উধদ্ীবহার নয়, পো-র আতঙ্ক-কাঁহনীও নয়--সহজ 
পরিচিত, দৈনাশ্দন জীবনের কথাঁচিত্র_ 

“1105 00110 15 19210101105 0086 10610 200 ড01001) 26 ০০165 
01011 1551065 810. 1)61011)69,”১ 

এই সহজ জাবনের ডাকে--২5৪1 00108 সৃস্টর প্রেরণায় একে একে 
এগিয়ে এলেন রোজ টেরী কুক (২996 তা 0০০৩), ধিটসং- 
জেমস ও; ব্রায়েন ( £102-5210098 0১ 8116 ), এডোয়ারই-হেল (2৫81৫ 
7. 73816 ) এবং হেনর জেমস (80010 081069 )। 

হেনাঁর জেমস আজ আর তেমনভাবে স্মৃত নন । যাঁদও টি-এস এলয়ট 
তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, “75 15 (75 17996 10091115017 200) 01178 


১। [106 72000085719. ০1 4১10501080 28, ৮০1] হয. ৮. 212 





সাহিতে) ছোটগঙ্গ ৪২ 


857)6180100,১ তা হলেও আজব তাঁকে গল্পলেখকদের সারতে তেমন 

জৈমস ভাবে দেখা যায় না, প্রধানত ত'ক্ষ€ধার মননশীল 
সমালোচনা আর কয়েকাঁট উপন্যাসের মধ্য দিয়েই তান 
বেচে থাকবেন। অথচ একসময় গঞজ্পকার 'হসেবে অসম প্রভাব বিস্তার 
করোছিলেন তাঁন- ইংল্যাণ্ডের গজ্পলেখকেরা তাঁর দ্বারাই বিশেষভাবে 
অন-প্রাণিত হয়োছিলেন। 

হেনার জেমসের উপর পো-র প্রভাব ছিল, 'িম্তু তান অচিরাৎ তা থেকে 
ম.ন্ত হয়েছেন এবং তাঁর নজত্বের সমুজ্জল পাঁরাঁচাত রেখেছেন । ছোটগঞ্পকে 
1তাঁনও একটা নিদিষ্ট সূত্র দিলেন £ 

18009010118 00 0810069, & 51701 5019 ৪5 10০ 210819815 ০0: 
৪. 5100861017) 006 017501)010210981 101361001061018 01 & 2:00 ০৫ 119) 
810 ৮701861) 2 11006169011)5 210010116.১ 

এই সংজ্ঞার ফল খুব ভালো হয়েছে একথা বলা যায় না। একটি 
বিশেষ পাঁরাস্থাতর বিশ্লেষণ আর সেই সঙ্গে কতকগ্রাল নর-নারীর 
মনস্তাত্ক ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া প্রদর্শন-_-এর পরিণামে এক ধরণের জাটল গঞ্ 
লিখেছেন হেনাঁর জেমস । তাতে অনভাীতর চাইতে প্রাধান্য পেয়েছে বৃদ্ধির 
বিস্তার ; স্বচ্ছতা নেই-_তা কুহোলিময় ; গাঁত কম-_একই জায়গায় দাঁড়য়ে 
বড় বেশ আবাতত হচ্ছে। যা তিন পাতায় শেষ হত-_-তাকে প্রিশ পাতা 
পযন্ত টেনে ীনয়ে গেছেন হেনরি জেমস । পো-র ধরণে লেখা তাঁর “05 
বুআা। ০6096 9০1৩৬ এই রকম । তাঁর সম্ভবত শ্রেষ্ঠ গঙপ “105 8689 10 
(9 5 817816 এক অনন্য শিল্পীর আদ্বতীয় রচনা । 

হেন্রির জেমসের কীতিত্ব এইখানেই যে একালাঁন ছোটগজ্পের মধ্যে তিনি 
বুদ্ধির দীপ্তীশখা জেলে 'দয়েছেন _তাঁর লেখা যতই 'বলশ্বিত পল্লাবত 
হোক, তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ ভাবগত একা (0101 ০1 11071585102 ) 
তিন রক্ষা করতে পেরেছেন। জেমস ছিলেন বৈজ্ঞানক-_-জাগাঁতক এবং 
মানাঁসক প্রতিটি বস্তুকেই কাকারণসূত্রে [তানি বধৃত করতে চেয়েছেন, 
মনোঁবজ্ঞানের ভীত্ততে-_বাভন্ন চারন্রের রাসায়ানক মিশ্রণে তাঁর বিশিষ্ট 
'সিদ্ধাম্তে পেশছেছেন তিনি । আঁঙ্গকেও 'তান বজ্ঞানীসৃলভ শৃঙ্খলা রাখতে 
চেয়েছেন । 4[1000155310019010 9001 01 51098010108 00108 01৪ 90810- 
00100 06 5০150190 0৪1৮ জেমস্‌কে 'বাঁশস্ট গৌরব দিয়েছে । মনস্তাত্ত্বিক 
সক্ষম লীলার কাহনী গড়ে তোলবার আধুনিক পদ্ধাতর প্রথম পরাক্ষক 
1তাঁন £ নিজে সম্পূর্ণ সফল হন 'ীন--কিশ্তু ভাঁবষাতের অসাম সম্ভাবনার 
গ্বার খুলে দিয়েছেন । 

হেনরি জেমস প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সমালোচকপপে ভাষায় সচেতন 
বৈদগ্ধ্য বিস্তার করোছলেন, তরি গঙ্পেও সেই ভাষাগত 'বাশষ্টতাই প্রথম 
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লক্ষণীয় । তাঁর রচনারাঁতি একালের সাংবাদিকসূলভ দ্রুত সংক্ষিপ্ণ 
গাঁতবেগের উপর নিভ'রশীল নয়-_-তা বিলশ্বিত, পারশশীলত, হীঙ্গতময় এবং 
বিসাঁপল। জেমসের রচনায় এই 'বাশস্ট ভাঙ্গাটর রস গ্রহণ করতে না পারলে 
তাঁর গঞ্গকে আত্মসাৎ করা কঠিন। ভাষার এই আ'ভজাত্য ও বাদ্ধির 
উজ্জবলতাকে উপেক্ষা করে যাঁরা গঞ্সের জন্যই প্রধানত ব্যাকুল-হেনর 
জেমস তাঁদের জন্যে কলম ধরেন 'ন। 

ঘনীভূত বাক্যের সুকৌশল বিন্যাসে জেমস আশ্চর্য পাঁরবেশ রচনা 
করেছেন তাঁর গজ্েপে। একটি উদাহরণ নিলে বোঝা যাবে £ 
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জেমসের এই স্টাইল বিদগ্ধ পাঠকের মনে সম্মোহনের মতো আবেশ সৃষ্টি 
করে--তার রসবোধের উপর লেখকের ব্যান্তত্বের পর্ণ প্রভাব বিদ্তার করে 
দেয় । হফমান, পো এবং হথন্? জেমসের ব্াাম্ধ ও নৈপুণ্যের দ্বারা একসঙ্গে 
সংহত হয়ে গন্পঁটিকে পাঠককে মনোজগতের এক গভীর গহনে নিয়ে যায়, 
স্বভাবতই লৌকিক থেকে অলোৌকিক- প্রত্যক্ষ থেকে অগ্রত্যক্ষের মধ্যে প্রবেশ- 
দ্বারট মস্ত করে দেয় । তাঁর সুদীর্ঘ গঞ্প 4105 এ আা। ০1109৩5 9০16্-তে 
অলোৌককতার এই সম্মোহন বিস্তার--তাঁর ভৌতিক কাহিনী 451 8৫10 010 
0:1৬, মনস্তাত্তিক সত্যে স্বীকৃতি লাভ করে। 

হেনরি জেমসের এই শিজ্পরশীত মননশশল গল্পলেখকদের অনেক সময় 
আকৃষ্ট করলেও তাঁর সার্থক শিষ্যের সংখ্যা নগণ্য । “তাঁর স্টাইল: তাঁর 
ব্যান্তত্'-_-সেই ব্যন্তিত্বকে নকল করা যায় না। তাই বলতে গেলে জেমসের 
এীতিহ) জেমসের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। তাছাড়া দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে 
প্রতাক্ষ ব্যবহারের সামগ্রী ছোটগঞ্প ক্লমশই ক্ষিপ্রগামী ও মিতবাক হয়ে 
উঠছে, একাম্তভাবে ভাষার কারুকার্য রচনা এবং মন্থর বিশ্লেষণের সুযোগ 
তার কোথায়? তবু "৪০1৬০ £২০৪৫০৪,-এর লেখকর্‌পে এবং মনঃসমক্ষার 
প্রয়াসে তানি নিজত্বে দীপ্তমান হয়ে থাকবেন । 

এরপরেই স্মরণীয় ফ্রান্সিস ব্রেট্হার্ট। তাঁর 1105 190 ০? 15 
চ২০৪7118 0০201, গল্পাঁট দেশকে চাঁকত করে তুলোৌছল । ছোটগজ্পকারর্‌পে 
ব্রেট-হার্ট তখন যথেন্ট প্রভাব বিস্তার করোছিলেন। 

দীর্ঘাদন ক্যালিফো য়ায় বাস কয়ে তান মার্কিন গোলড্রাশের যে, 


সাহিত্যে ছোটগঞ্প ৪২৫ 


আভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তা তাঁর পৃবেন্তি গঙ্পাটি ছাড়াও “105 08180 
9£ 0০ ৮০1০1" 718৫, প্রভতিতে ফুটে উঠেছে। মানুষের প্রাত মমতাও তাঁর 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । কোনো সোভয়েট সমালোচক তাঁর সম্বম্ধে বলেছেন £ 

“05 01181806919 816. 81010156011 001০0 ৮ 8৪৩ 1019 ৪৪ 
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এছাড়া আলড্রচ (8101101), স্টকটন (9০0০1002 ), জনস্টন 
(30189009 ) প্রস্ভীত আমেরিকার ছোটগঞ্পকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন৷ 
উাঁনশ শতকের শেষভাগে বিশেষ উল্লেখযোগ্যতা 'নয়ে দেখা "দিয়েছেন জ্যাক 
লপ্ডন এবং ও. হেনার। 

বস্তুবোঁচিত্র্যেব-বিচিত্র আভজ্ঞতায়-স্ভ্যতার সীমান্ত ছাড়িয়ে দুর- 
দুরান্তের জগৎকে সাহিত্যভাত করায় জ্যাক লণ্ডনের কৃতিত্ব । ব্যন্ত-জীবনে 
ভাগ্যাত্বেধী জ্যাক লণ্ডন সোনার সন্ধানে ঘুরে বোঁড়য়েছেন আলাম্কার 
পাবত্য অঞ্চলে, 'ফার'-এর ব্যবসা করতে মেরু অণুলের হাজার হাজার মাইল 
তুষার-প্রা্তর পাঁরক্রমা করেছেন । তাঁর গঞ্জে একাঁদকে 
ঘেমন রর প্রকৃতির নিষ্ঠঞর রূপ-অন্যাদকে তেমন 
সাধারণ মানুষের জশবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা । জ্যাক লন্ডনের গল্পে 
পো-র মতোই' নিম্তুর ভয়াবহতা, আর সেই সঙ্গে ব্রেট-হার্টের উচ্ছালত 
মানবপ্রণীত। 

লন্ডনের "০ 80110 4. চ110+ গঞ্পাঁটই মনে করা যাক । মেরুর দিগন্ত- 
বিস্তারের মধ্য দিয়ে একট লোক ফিরছে ইউকোনের তাঁবুর 'দিকে-_তার সঙ্গী 
একাঁট কুকুর। কিন্তু সে পথ হাঁরয়েছে। তারপর হতভাগ্য লোকাট আগুন 
জহালবার ব্যর্থ চেস্টা ক'রে- শ্‌ন্যের পঁচাত্তর ডগ্রী নিচের অসহ্য শীতে 
কিভাবে ধারে ধীরে মরে গেল--তারই নিপুণ. নিখুত বর্ণনা আছে এই 
গক্ষেপে। হাতদুটো ক্লমেই জমে যাচ্ছে, আগুন জহালবার উপায় নেই, তখন 
লোকটা ভাবছে, কুকুরটাকে হত্যা করে তার তপ্ত রন্তে এবং অন্মে নিজের হাত 
গরম করে নেবে একটুখাঁন ; কুকুরও তার মতলব বুঝতে পেরেছে-_-কিছনতেই 
তার কাছে আসছে না। 

ববরণাঁট উদ্ধৃত করার প্রলোভন দমন করা অসম্ভব £ 
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জ্যাক লণ্ডন 
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এই গঞ্পের আতগুক পো-কে স্মরণ করায়-_পট্‌ আযান্ড পেশ্ডুলামের 
চাইতে এর বিভীষিকা কিছহমান্্ ন্যুন --এ কথা পাঠকের মনে হবে না। কিন্তু 
তব্দও পার্থক্য আছে । এডগার আলান পো যেন [িস্ততা আর ভীতির এক 
বাচত্র লোকে বাস করছেন-_যেন নরকের দ্বার পোঁরিয়ে তাঁর প্রেতলোকে প্রবেশ 
করতে হয়। কিদ্তু জ্যাক লপ্ডনের গজ্পে মানবতার স:রাটই প্রধানত-_ 
মেরুদেশের পটভূমি হোক আর যা-ই হোক এ যেন আমাদের প্রাত্যহিকতার 
রন্তনাড়ীর সঙ্গেই সম্বন্ধ । পোন্র গজ্পে আমরা দুঃস্বগ্নের মধ্যে মছতি হয়ে 
থাকি, জ্যাক লণ্ডনের গল্পে আমাদের যন্তণা-জর্জারত জীবনই যেন প্রতনীকত 
হয়ে ওঠে। 

"০ 30110 / ভ7116এর আর একাদকে 4৯ 215০6 01 96810 ; এই 
গঙ্প থেকেই বোঝা ষাবে, জ্যাক লণ্ডনের মধ্যে পো-র চাইতেও প্রধান ভাবে 
রয়েছেন চেকভ ।॥ টম কিং নামে জনৈক মষ্টযোদ্ধার কাহনী & ৮15০০ ০£ 
9581 । একদা টম 'িংয়ের দুরদ্ত যৌবন ছিল ; খ্যাতনামা বক্সার ছিল সে, 
রঙে নেমে সোঁদন হাজার হাজার টাকা ডলার রোজগারও করেছে। কিন্তু 
আজ তার বয়েস হয়ে গেছে--এখন তরুণ প্রাতিযোগীদের সঙ্গে সে আর পেরে 
ওঠে না। তার ঘরে আজ আর খাবার নেই--ম্ব্রী-সম্তান তার উপবাসাঁ। 
তাই টাকার প্রয়োজনে আবার একজন নবীন মুম্টিযোদ্ধার সঙ্গে প্রাতি- 
যোগিতায় নামতে চলেছে টম । 

শরীর দুবল হয়ে গেছে--অথচ লড়তে হলে ভালো করে খাওয়া চাই 
তার। তাই গৃহের শেষ খাদ্যটুকু সে খেতে বসেছে । খাওয়ার সময় ভাগ 
না বসায় এইজন্য অভুস্ত সন্তানদের পাশের ঘরে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা হয়েছে _ 
অনাহারপণীঁড়তা ম্ ঘরের শেষ সম্বল এক পোঁন দিয়ে টমের জন্যে রুট 
কিনে এনেছে, ধারে সংগ্রহ করে এনেছে যৎসামান্য মাংস । 

সকলের মুখের গ্রাস-_যা স্তশ-সন্তানের রন্তের মতো-_তাই খেয়ে টম কিং 
দুই মাইল পথ হেটে চলল বাঁক্সং লড়তে । যাঁদ জেতে, তাহলে অভাব 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪২৯, 


মিটবে, একমুঠো খাদ্যও উঠবে সকলের মুখে । বাদ না জেতে--কিম্তু সে 
কথা ভাববারও উপায় নেই। 1জততেই হবে টম কিংকে--বাঁচতে হবে-_- 
বাঁচাতে হবে স্ত্রীকে, সন্তানদের । 

িম্তু টম জিততে পারল না। প্রাচীনের আঁভঙ্ঞতা নবাঁনের গাঁতর 
কাছে হার মানল। কপর্দকহীন, নিঃস্ব, প্রহারে জজরত টম টলতে টলতে 
বাড়ী ফিরে চলল । আর তখন তার মনে পড়ল, যৌবনে বহুকাল আগে 
একবার সে প্রাচীন স্টোশার বিলকে নকআউটে পরাজিত করোছল। নিজের 
অসীম লাঞ্চনা এবং অসহা যন্ণায় টমের মনে হল £ “2০০01 91 96০510৩1 
311] 1 75 ০০০1৫ 01106191200 1007 ড1)9 13111 1780 01164 11 00৩5 
01658108 7০০৫ 1” ব্যান্ত-বেদনাকে ছাঁড়ুয়ে সমগ্র মষ্টজীবী সম্প্রদায়েরই 
মমাতগ ট্র্যাজাডর যে সংকেতাঁট একেবারে শেষের বাক্যাটতে লণ্ডন দিয়েছেন 
তাতেই সমগ্র গঙ্পট অসাধারণ রূপ ধরেছে । অপূর্ব এর আবেদন- বিশ্দু 
বিদ্দু অশ্রুসেচনেই ষেন এটি রচিত বলে মনে হয়। পাথবীর গঙ্পসাহিত্যে 
জ্যাক্‌ লণ্ডনের স্থান কোথায় জানি না; কিন্তু নিখ'ত টেকনিকে, মানব- 
মমতার আভসেচনে & 15০০ ০1 9681 জ্যাক লণ্ডনকে অমর করে রাখবে । 
তা ছাড়া &0 905586০1016 ০0109, 015 1.95% 8০6১ 1175 [7680)60 
কিংবা 1.০%০ ০1 146-ও তাঁর সেরা গজ্প। 

উনিশ শতকীয় মার্কনী গম্পসাহত্যে শেষ নাম ও. হেনীরর । 

হেনার সম্পকে" বিরুপতা আজ সর্ব সোচ্চার । পাঠকমহলে তাঁর 
জনীপ্রয়তা ত বোঁশ, 'িদগ্ধজনের কাছে তাঁর নিন্দাও তত প্রবল । একজন 
সমালোচক তো সক্লোধে বলেছেন, ব্রেট-হার্ট এবং ও. হেনার আমেরিকার 
সাহিত্যের কলঙ্ক । অনুরূপ 'বিদ্বেষে সমারসেট মম 
ইংল্যান্ড ও আমোরকার প্রাতিনাধিস্থানীয় সংকলন রচনা 
করতে গিয়ে সব্যঙ্গে ও. হেনারকে বর্জন করেছেন । 

কারণ ও. হেনাঁরর আ্যান্টিক্্যাইম্যাকস্‌ গঙ্পের শেষে একটি অদ্ভুত 
চমক-_ণনছক বর্বরতা? ছাড়া কিছুই নয় ; “তনি যেন মদের আনায় আসর 
জমিয়েছেন-_-গজ্জেের শেষে শ্রোতাদের পিঠে অভদ্র চপেটাঘাত করে-_তাদের 
চমকে দিয়ে তান অট্হাস্য করে ওঠেন” তা ছাড়া তাঁর গঞ্সে নাক কোনো 
মর্যালও নেই । 

আ্যান্ট-ক্লাইম্যাক্সের বাড়াবাঁড়র জন্য ও হেনরি নিশ্চয় সমালোচ্য । তান 
গল্প গড়েছেন িছ্তু চাঁরন্্র তেমনভাবে গড়তে পারেন নি-সে ঘাটও তাঁর 
থাকতে পারে। এইচ জি ওয়েলস যে লীলাচ্ছলে বলোছলেন-_“716 
8101 860: 18 3০010108178 ৪০6 এই লঘুতাবাচক সংজ্ঞা ও, 
হেনবীরর গঞ্প সম্বন্ধে কিছুটা ষে প্রযোজ্য তা-ও হয়তো ঠিক। কিদ্ত্‌ “ও. 
হেনরি মাঁকন সাহত্যের কলঙ্ক'__এতটা লাঁঙ্জত হওয়ার কারণ বোবা যায় 
না। মর্যালং বলতে কণ বোঝায়-_সমালোচকেরাই জানেন, 'কদ্তু ও. হেনারর 
গ্নম্চয়ই একাঁট বন্তব্য আছে । পাঁথবীর আর কোনো লেখকেরই গঞ্প বোধ 


ও, হেনরি 


৪৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলদ 


হয় দেশে দেশে এত অনাঁদত বা অপহৃত হয় 'নি। ও, হেনরির গজ্প যাদ 
[নিছক “5 00:8)810+5 ৪০1%7ই হত--হলে এই সমাদর কখনোই সম্ভব হত 
না। অবশ্য কেউ যাঁদ বলেন, তিনি 'নতাম্তই 48০01 (১6 01881” গঞ্প 
লিখেছেন, সেক্ষেত্রে বলবার কিছুই নেই ! 

প্রথম শ্রেণীর লেখক ও. হেনাঁর নিশ্চয়ই নন, তাঁর শি্পরশীতর দুর্বলতাও 
স্বীকার্য। তব মানতেই হবে-_-ও. হেন্ারতে মর্যাল আছে। দুঃখ ও 
কারাবরণ সহ্য করেছেন, সাধারণ মানুষের সংস্রবে এসেছেন, যারা সমাজে 
ক্রিমন্যাল বলে নিন্দিত, যারা নিতান্তই ধুলোমাটির মানুষ, কৌতুক ও 
ব্ঙ্গের আঙ্গকে তাদের বাস্তব প্রাণাচন্ত ফ:টিয়েছেন ও. হেনার । 4796 
01 ০ 7128 (মেজাইয়ের উপহার ), “05 9151181)6 ৪২০০]৪, 
০ড/115016 10108 01011507789 (এটি ও. হেনারর প্রথম রচনা ), 4৯ 
2২০01%৫ 7২6071886101)--এসব গপকে কে ভুলতে পারে? 47105 
0165 10০০: গজ্গের মানবতা অথবা £[75 17501015060 হ২০০1-এর 
মিনিয়নেটের করুণ স্বন-গম্ধ স্মাতি থেকে কখনো মুছে যাবার নয় । আজকে 
আমোরকায় গণ-চেতনামূলক সাহিত্য নিশ্দিত--“আনআমে রিকান”--সেই 
মনোভাবই কি ও. হেনাীরর জন্য এতটা লঙ্জাবোধের কারণ 2? গোলড- 
রাশের উম্মত্ততা ফোটাতে গিয়ে সাধারণ নীচের তলার মানুষের মহান 
এশ্ব্যময় দিক ফাটিয়ে তুলেছেন বলেই কি ব্রেট-হারের ওপর এমন তীর 
আকাশ ? মম নিজেই ও. হেনারর মতো “5110 ০৪০০ সমাপ্তির 
পক্ষপাতণ, তাই 1ক ধ্বাঁনাটকে ব্যঙ্গ করবার জন্য প্রতিধ্যনি'র চেষ্টা? আমরা 
_ সাধারণ পাঠক এই কথাই বলতে পারি, জীবনবোধে, কৌতুকরসে এবং 
গঞ্পগঠনের কাতিত্বে সমৃজ্জল ও. হেনরি এত সহজেই বাতিল হয়ে 
যাবেন না। 


বিশ্ব-গঙ্পসাহত্যের আলোচনায় এই পর্বে বাংলা দেশকেও বাদ দেওয়া 
চলবে নাঃ কারণ এই উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগেই পৃঁথবার অন্যতম প্রধান 
গজ্পকার বাংলা দেশে আত্মপ্রকাশ করলেন । 

টেল: বা উপাখ্যান জাতীয় গঞ্গ, আধুনিক বাংলা-সাহতোর গোড়ার 
দিকে, ইংরোজর প্রভাবে আবিভূত হয়েছিল। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
মধ/ভাগেই “1০৮৩11৩, পযায়ের “এীতিহাঁসিক উপন্যাসে' ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এদের সূচনা করে দেন। বাঁকমচচ্দ্রও লেখবার চেষ্টা করেন 'রাধারাণী', 
ধযুগলাঙ্গুরীয়। (আসলে আধুনক ছোটগজ্গের সংকেত বাঁঙকমের 
'কমলাকাষ্ত' বা লোকরহস্োর? ব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলির মধ্যেই 'নাহত 
রয়েছে । ) রবাম্দ্রনাথের অগ্রজা স্বর্ণকুমারী দেবী অনেকগ্াগ ছোট ছোট 
গল্প 'লিখোছলেন, বৃত্ান্তমূলক এই সব গঞ্পের নিজস্ব সাহাত্যক আগ্বাদ 
আছে এবং গঞ্পসাহত্যে স্বর্ণকুমারণ শ্রগ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়া। সেই সঙ্গে 
গাজ্পকাররূপে অধ্না বিস্মত-প্রায় নগেশ্দুনাথ গুপ্তও বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪৩১ 


প্রাথমক যুগের গঞ্পলেখকদের মধ্যে নগেম্দ্রনাথই বোধ হয় সবাশ্রেম্ঠ, তাঁর 
রচনায় বিষয়-বৈচিত্রয ছিল, নিম্ঠাও ছিল; বাঁঙ্কমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের অনেক 
সাধুবাদ করেছেন, তান তাঁর পরম গুণগ্রাহণ 'ছিলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রের অগ্রজ 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়েরও যে গঞ্প রচনার প্রাত একটি য্বাভাঁবক প্রবণতা ছিল, 
তাঁর কপণ এবং অসতর্ক সৃষ্টির মধ্যেই তার নিদর্শন রয়ে গেছে । “সাহতা, 
পন্নিকার খ্যাত সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাজপাঁতও কিছ ছু গজ্পের চা 
করোছিলেন। এসব ছাড়া আরো খুশটনাট নামের একাঁট দীর্ঘ তালিকাও 
উপাষ্থত করা যায়। 

1কন্তু পৃথিবীর 'বাঁভন্ন দেশে লেখকচিত্তের এবং সমাজাঁচম্তার যে বাশিষ্ট 
একাঁট অবস্থার মধ্যে ছোটগঞ্প গড়ে ওঠে, বাংলা সাহত্যে সেই লগ্ন তখনো 
অনাগত । সেই অন্তর-যম্তরণা এবং সামাজিক আত্ম-ীজজ্ঞাসার প্রস্তুতি ঘটছিল 
রাজনশীতফ মেঘাড়দ্যরের মধ্যে বাঁঙ্কম যার পূর্বসচনা রেখে গিয়েছিলেন 
“কমলাকাম্তের দপ্তরে ৷ বাংলা ছোটগজ্পের যৃগ-্পুরুষ রবীন্দ্রনাথ তখনও 
লিখছেন “প্রভাত সঙ্গীত, কাঁড় ও কোমল” । কিন্তু যথাসময়ে কালের ডাক 
তাঁর কানে এসে পেশছূল, 'দুম্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু ।” উনিশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে, সেই “যুগ-্দুন্দীভর আহ্হানেই সাড়া দিলেন বিশ্বের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পাঁশন্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাই টাঁনশ শতকায় 
গপধারার আলোচনায় বাংলা সাহিত্যেরও সগৌরব একাট স্বাকীত প্রাপ্য । 

আধুনিক ছোটগন্প যে ব্যান্তক-সামাঁজক অনিশ্চয়তায় অথবা কোন 
সাঁম্ধলগ্নেই প্রধানত সৃষ্ট হয়ে ওঠে-_রবাদ্দ্রনাথের গম্পসাহত্যেও আমরা 
সেইটিই নতুনভাবে দেখতে পাই । তাঁর গল্প লেখার সূচনা হয় সাধারণ 
ভাবে ১২৯৮ সালে-__অরাঁৎ তাঁর ত্রিশ বংসর বয়স থেকে । এাঁদক থেকে এরা 
তাঁর সাহত্য-সৃম্টিতে কানম্ঠ। 

রবাদ্দ্রনাথের রচনার পিছনে ষে সামাঁজক ও রাজনোতিক পটভূমিটি 
রয়েছে--সেইটিই িশেষভাবে লক্ষ করবার মতো। এই সময়ের আগে 
এবং পরে, বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনের মেঘ 
ঘানয়েছে। ইংরেজ শাসনের প্রাথামক পবে'র যে সুযোগ-সহীবধে একদল 
মধ্যশ্রেণীকে দেওয়ানী আর বৌনয়ানাগারর অকুশ্ঠিত লুঠের সুযোগ করে 
দিয়োছল, সে সুযোগ ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে । সেই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী 
শোষণের নগ্নতা ভারতবর্ষে যে দুঃসহ অবস্থার সৃষ্ট করেছে, তার রূপ 
১৮৮১ সালে লপ্ডনে বসেই কার্ল মাক্স্‌ দেখতে পেয়োছলেন £ “28106 
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মাকস বুঝোছিলেন, এই অবস্থা--এই' দুঃশাসন বেশাদন চলতেই পারে 
না-_এর প্রণতক্রিয়া অবশ্যত্ভাবী । এত 17212 5611003 ০011101198610109, 
16 1101 2 66110181 09৮1:5810 19 10 80019 001 106 7311091) 3০05০1- 
106170.” সেই জাঁটলতাটা দেখা দিয়েছিল এইভাবে £ 

“১৮৭০ হইতে ১৮০ সাল পযন্ত সময়টা ছিল বড় বড় দুর্ভিক্ষ ও দু৫খ- 
দুর্দশার অধ্যায় । দাক্ষিণাতোর কৃষক বিদ্রোহ ক্রমবর্ধমান গর্ণাবক্ষোভেরই 
প্রকাশ। ১৮৭৭ সালে সর্বনাশা দুভির্্ষ এবং ব্যয়বহুল রাজ্যাভষেক উৎসব 
একই সময়ে অন্যাম্ঠত হয় । রাণণ ভিক্টোরিয়া ভারতসম্রাজ্ঞী বাঁলয়া ঘোঁষত 
হইলেন । ঠিক এঁ সময়েই আবার দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ বাধে । অসন্তোষ 
দমনের জন্য গবন“মেন্ট চন্ডলীলার আশ্রয় লন২। ১৮৭৮ সালে দেশীয় 
ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপন্ন সম্পাকত আইনের (ভানাকুলার প্রেস আকউং) 
দ্বারা সংবাদপন্রগ্ীলর কণ্ঠরোধ করা হইল । ইহার পরের বৎসর অস্ত আইন 
হিংন্র জানোয়ারের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীর আত্মরক্ষার উপায়টুকুও কাড়ুয়া লয়, 
প্রকাশ্য জনসভা আহদানের আঁধকার হাস পায় |” ( আজকার ভারত, রজনী 
পাম দত্ত, স্বর্ণকমল ভগ্রাচাষের অনুবাদ ) 

লড” লাটন দেশে ঝড়ের ষে কালো মেঘ সৃষ্টি করে গিয়ৌছলেন, তাতে 
বজ্-বদযাতের চমক শুরু হল ইল_বার্ট বিলের আন্দোলনে । দেশখয় বিচারক 
শ্বেতচর্ম ইয়োরোপাীয়দের বিচার করবেন-_এ কথা ভাবতেই ইয়োরোপাঁয় 
বাঁণক সমাজ এবং আমলাতশ্ ক্রোধে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । নানা ছুতোয় 
দেশীয়দের উপর দমননীতি আরম্ভ হল । এদকে জাস্টিস নারসের তর 
সমালোচনা করে কারারুদ্ধ হলেন সরেন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর 
“কয়েক মাস পরে সরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসহ প্রর্ভীতর চেষ্টায় ইণ্ডিয়ান 
ন্যাশানাল কনফারে্স আহত হয় ।__ইহা কংগ্রেসের অগ্রদূত । এই সব 
প্রীতষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল দেশের মধ্যে ও বিদেশে আজিটেশন বা আন্দোলন 
সৃষ্টিকরা। এই সকল সভা-সাঁমতিতে প্রায়ই কথার বাহুল্য, উচ্ছ্বাসের 
আঁতিশব্য প্রকাশ পাইত |" রবীন্দ্রনাথ এই সব আম্দোলন হইতে দুরেই 
1ছলেন, প্রত্যক্ষভাবে কিছুর মধ্যে থাকতেন না। কিন্তু সাময়িক আন্দোলনকে 
যথেন্ট সমালোচনা কারতেন--””৩ | 
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২। এই চন্ডনশীত---[বশেষ করে আফগ্নান বিদ্লেহ দমন করবার জন্য ইৎরেজের 
[হংসুতা ও দেশীয় বুম্ধিজণীবশদের উপর তার প্রাতীক্রয়ার খুব মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গ রচনা “কাবৃলস্থ সংবাদদাতার পন্ন” এবং আরো নানা প্রসঙ্গে ॥ 
ইন্জুনাথের এই তঁক্ষ[ধার সাংবাদিক ৪81গৃলি ছোটগল্জপের কাছাকাছি পেশছেছে--ঘাঁদও. 
সম্পূর্ণ গঙ্গ হয়ে ওঠোন । 

৩। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র জীবনী, ৯ম খণ্ড, প্‌. ১৩৯ 


হিতে ছোটগল্প ৪৩৩ 


সে সমালোচনার অবশ্য বাবধ কারণ ছিল । যাই হোক, এই সময় দুটি 
নট বাশষ্ট ভূমিকায় রঙ্গমণ্ডে নামলেন । এ"দের একজন আযলান অক্টোভয়ান 
হিউম, অপরজন লর্ড ডাফাঁরন। িউম আর ডাফারনের সাঁম্মীলত কৌশলে 
এবং ভারতীয় নরমপম্থীদের সহযোগিতায় জাতীয় আম্দোলনকে বিপথে নিয়ে 
গিয়ে এক আধা সরকারণ প্রাতষ্ঠান গড়ে উঠল ১৮৮৫ সালে, তার নাম 
“ভারতের জাতীয় কংগ্রেস” । বঙ্গভঙ্গ আম্দোলনের ঠিক পরের বসরেই অন্রূপ 
উদ্দেশ্যে মুসলিম লীগেরও জম্ম হয়োছল । 

নরমপম্থী নেতারা এই কংগ্রেসের মাধ্যমে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার 
ভন্তিতে কর্মপ্রণালী নিধরিণ করলেন বটে, কম্তু এ-কথাও তাঁদের বুঝতে 
বাকি ছিল না যে তাঁরা আশ্নেয়াগারর মুখে পা "দিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 
কিছুকালের ভিতরেই চরমপন্থী উত্তেজনা ভারতবর্ষের 'দকে দিকে আত্ম- 
প্রগাশ করতে লাগল-_“মডারেটায়, রাজনীতির নাগপাশ ছিন্ন করতে চরম- 
পন্ধীর দল তৎপর হয়ে উঠলেন। মহারাষ্ট্রে আবর্ভূত হলেন বাল গঙ্গাধর 
1টিলক, বাংলায় দেখা দিলেন অরাবশ্দ ঘোষ এবং 'বাঁপনচন্দ্র পাল, আর পাঞ্জাব 
থেকে কেশরাী-গজন মাম্দ্রুত হল লালা লাজপং রায়ের । 

1কন্তু চরমপশম্থীরাও বৌশাঁদন তাঁদের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলেন না । 
তাঁদের মধ্যে উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদের অনব্প্রবেশ ঘটল ৷ ইংরেজ-ীবদ্বেষ 
তাঁদের ভিতর এমান প্রচণ্ড আকার ধরল যে ঈশ্বর গুপ্তের অন:সাতিতে 
“বদেশের ঠাকুরে”র চাইতে স্বদেশের সারমেয় তাঁদের পৃূজনীয়তর বলে বোধ 
হল। প্রবল জাত-আভমান তাঁদের দৃম্টকে আচ্ছন্ন করতে লাগল- আধত্বের 
জয়ধজা উড়ল আকাশে ; ভারতের আধ্যাত্মক সভাতাই যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সভ্যতা--এইটই তাঁদের মূল প্রাতপাদ্য হয়ে দাঁড়াল । 

রবীন্দ্রনাথের অবস্থাঁট এ-সময়ে বড় বাচন্র । 

মডারেট-পন্থার ভক্ষাভাণ্ডে তাঁর কোনোঁদনই আগ্থা ছিল না। চরম- 
পথ্থাঁদের রম্তমেঘে তান অশুভ সংকেত প্রত্যক্ষ করাছলেন । তাঁর মনে প্রশ্ন 
উঠেছিল £ “কম্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ?” 

এই সময়ে অন্াম্ঠত “শিবাজী উৎসবে” যোগ 'দয়ে রবান্দুনাথ শিবাজীর 
“ধর্মরাজা প্রাতিষ্ঠাদর বাণীকে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন বটে,১ কিন্তু 
বাস্তবিকপক্ষে তাঁর অবস্থা তখন ত্রিশঙ্কুর পষর্ী। নরম পম্থার 
সহযোগিতার নশীতি এবং চরম পম্থার আর্ধত্বের উদ্মাদনা--কোনোটিই তাঁর 
পক্ষে রুঁচকর বা য্টীস্তগ্রাহ্য বলে বোধ হয়ান ; ফলে দু-দলের কারো সঙ্গেই 
তাঁর মর্ম-সম্বম্ধ ঘটল না। 

রবীষ্দ্ুনাথ দেশকে দেশর্পেই দেখতে চেয়েছিলেন ; ছোট সুখ, ছোট 
ব্যথা নিয়ে তার যে একটা মানাবক মাৃর্ত আছে, সেইটই 'ছিল তাঁর গবশেষ- 


১। লক্ষ্য করবার মতো, কোনো সংকলনে রবান্দ্লনাথ তাঁর শবাজশ উৎসব" কাঁবতাটিকে 
স্থান দেননি । কারণ সং্পন্ট । 


লা, রু, ১৯১২৮ 


8৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


ভাবে বাঞ্ছীত রুপ। কিন্তু সেই রূপকে 'তনি নরমপম্থীর বস্তৃতায় পেলেন 
না--চরমপন্থীদের “আধর্ব-সাধনা”র মধ্যেও নয় ; বরং নাবিড় বেদনার সঙ্গেই 
উপলাব্ধ করলেন, এই সমস্ত আন্দোলন 'দিকে দিকে মানুষে মানুষে একটা 
উগ্ম ঘৃণাকেই উন্মাথত করে তুলছে, সূম্টি করেছে তিন্ত জাতিবৈর। 
রবীশ্দুনাথ চিরাঁদনই যে অখণ্ড মানব-মৈতশীর সাধক--এই আন্দোলনের মধ্যে 
যেন তান সেই মানবের আঁধচ্ঠান্রী দেবতার বহু অসম্মান'-ই প্রত্যক্ষ করলেন, 
বেদনায় ও আনশ্চয়তায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথকে যেতে হল শিলাইদহে। 

তাঁর এই শিলাইদহ-যাল্া বাংলা গঞ্পসাহিত্যে সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা । 
পদ্মার চর থেকে সোনার তরীতে বোঝাই করে ছোটগল্পের সোনার ফসল [তান 
বঙ্গ-ভারতীর বন্দরে এনে পেশছে দিলেন । 

পদ্মার কূলে কূলে, 'িরাট চলন-বিলে'র 'বিচন্ত প্রকীতিতে, বাংলার পল্লশ- 
জনপদে এক নতুন জীবনকে আবিচ্কার করলেন 'তাঁন। এইখানেই যেন 
স্বদেশ-লক্ষ্ীর সঙ্গে তাঁর যথার্থ পরিচয় হল | নগরের রাজনীতিক কোলাহলে, 
বন্তৃতার কুয়াশায়, বলগাবিহশন উন্মত্ত সাংবাদকতার ধাঁলজালে যে ব্হন্তর 
দেশের জীবন-ছবি অস্পম্ট-_আচ্ছন্নপ্রায়, নিমমল আকাশের বিস্তনর্ণ চন্দ্রাতপের 
তলায় দাঁড়য়ে এইবার যেন তাকে সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ । 
একটা আশ্চর্য উপলাব্ধতে চণ্চল হয়ে উঠলেন 'বিষ্বকবি-_তাঁর প্রকীতিবোধের 
সঙ্গে মানববোধ এসে মিলিত হল । 

এ-ই দেশ, এই জীবন। তার সুখ-দুঃখ মন্দ-ভালো নিয়ে এই তার 
পূর্ণতর রপ। কোলাহলক্লাম্ত এবং “আধাম'র তাড়ায় বিপযস্ত রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর জবন-সাধনার একাঁট শ্যামল দভরসিনকে বিস্তীর্ণ দেখতে পেলেন 
এখানে । 

ণছন্নপত্রে' রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার মানাসক অবস্থার অত্যন্ত হাদ্য 
পারচয় মেলে । এক জায়গায় লিখছেন £ “আমাদের এই মাঁটর মা, আমাদের 
এই আপনাদের পৃঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহশালনী নদীগ্লির 
ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র 
মর্তহৃদয়ের অশ্রুর ধনগ্যীলকে কোলে ক'রে এনে 'দিয়েছে 1৮১ 

এই অশ্রুর ধনগুলির ব্যথা-বেদনা-_-তাদের আঁকড়ে রাখার জন্য 
মর্তজননশর মমতা-- সব মিলে রবীন্দ্রনাথের দৃম্টিতে এক নতুন সৌোম্দর্য-_ 
নতুন আনন্দের প্লাবন নেমে এসেছে । দেখছেন বেদের টোল-_তাদের মা'টর 
সঙ্গে অচ্ছেদ্য বষ্ধনে বাঁধা বিাচন্র জীবন ; চোখে পড়ছে গ্রামের মেয়োট কেমন 
ক'রে তার “একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে খালের জলে নাওয়াতে 
এসেছে” কাশিতে জজণয়ত ছেলেটা ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে আপাত্ত করায় 
নম্ঠুরভাবে তাকে প্রহার করছে । দেখতে পাচ্ছেন, গ্রামের ছোট ছোট ছেলে- 


১। 'ছন্বপন্্, ১৮ সংখ্যক 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪৩৫ 


মেয়েরা কাঠের মাস্তুলকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে খেলা করছে-_তাঁর মনে তোর হচ্ছে 
ফাঁটক চক্রবতাঁর গঞ্প। একটি পুরুষালি ধরনের চুলছাঁটা ছোট মেয়ে চলেছে 
*বশুরবাড়ীতে__সমাপ্তির মন্সয়ী তাঁর মনে অওকুরিত হচ্ছে; পোস্টমাস্টার 
এসে গঞ্প শুনিয়ে ষাচ্ছেন-_ একাধারে “পোস্টমাস্টার আর 'মণিহারা'র ভূমিকা 
তোর হয়ে যাচ্ছে । 

আর আছে প্রকীতি। উদার_-বিশাল--অফরম্ত । পদ্মার' দিগন্ত- 
বিস্তার, জ্যোৎস্না-পারকীর্ণ ধু-ধ্‌ চর, হু হু হাওয়ায় দোলালাগা বন-ঝাউ, 
সবুজ ক্ষেতের অকৃপণ প্রাণোচ্ছদাস, সহজ সরল অপরূপ জীবন £ 

“দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে, এবং ভজে কাপড়ে এক- 
মাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী 'নিয়ে ডান হাত দুলিয়ে ঘরে চলেছে । 
ছেলেরা কাদা মেখে জল ছশুড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে বিনা সুরে 
গান গাচ্ছে, একবার দাদা ব'লে ডাক রে লক্ষ্মণ? 1৮১ 

প্রকীতির সঙ্গে মালয়ে জীবনের চিরকালের ছন্দট শুনতে পেলেন 
রবীন্দ্রনাথ £ “মাঠের চাষা গান গাচ্ছে, জেলোডাঁঙ ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, 
রৌদ্র ক্লমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ স্নান করছে, কেউ জল 'নয়ে যাচ্ছে-- 
এমাঁন ক'রে এই শান্তিময় নদীর দুই তরে, গ্রামের মধ্যে, গাছের ছায়ায়, 
শত শত বৎসর গুন গুন: শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে ।”২ 

কলকাতার রাজনীতিক ঘূণাবর্ত থেকে অনেক দূরে যখন প্রকৃতি এবং 
সহজ জীবনের এই আনম্দধারায় রবীন্দ্রনাথ মগ্ন রয়েছেন, তখন বাংলা 
সাহত্য থেকে এক নতুন আহ্ান এল তাঁর কাছে। ১১৯৮ সালের প্রথম 
দকে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাঁশত হল “সাপ্তাহিক 'হিতবাদ"” । 
এই কাগঙজ্জাট নরমও নয়_-গরমও নয়, মোটামহাট আদর্শবাদী মধ্যপম্থখ 
পাত্রকারূপে আত্মপ্রকাশ করল। এই কাগজের কতৃপক্ষ রবাম্দ্ুনাথকে 
পাত্রকার “সাহতা-সম্পাদক' নিবচন করলেন, কথা হল, কাব প্রত্যেক সংখ্যায় 
একটি করে ছোটগঞ্প “হতবাদ"'র পাঠকদের পারবেষণ করবেন । সানদ্দে 
সম্মত হলেন রবীন্দ্রনাথ । মানসী সোনার তরার পুষ্প-বিথারের নব-মঞ্জারত 
পন্রপুটরূপে বিকাঁশত হল তাঁর ছোটগঙ্প । রবাম্দুনাথ পর-পর প্রাত সপ্তাহে 
দলখলেন “দেনা পাওনা", এগন্নণী”, পোস্টমাস্টার, “তারাপ্রসম্বের কশীর্ত” 
ধবাবধান' এবং 'রামকানাইয়ের 'নব্দাদ্ধতা*। তারপর ণহতবাদী'র কতারা 
দাবী করলেন, এত গম্ভীর গঞ্প চলবে না, আরো হালা চালে লিখতে হবে। 
রবীন্দুনাথের পক্ষে তা সম্ভব হল না। “হতবাদশ'র সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হল, 
[কিন্তু “সাধনা” পাকার কল্যাণে গঞ্প লেখা বহাঁদন পধ্তই এঁগয়ে চলল 
অনচ্ছদ্য ভাবে। 

কী আনন্দে রবান্দ্রনাথ সোঁদন গঞ্গস লিখে চলেছিলেন, তাঁর একাঁট 


১। 'ছিন্নপন্র, ২ সংখ্যক 
ই) 'ছন্নপন্র, ৩৮ সংখাক 


৪৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চিঠিতে 'মেঘ ও রৌদ্রে'র পূর্ব সূচনায়, তার আভিব্যান্ত এই রকম £ 

“আজ কাল মনে হচ্ছে, যদ আম আর কিছুই না ক'রে ছোট ছোট গল্প 
লিখতে বাঁস, তাহলে কতকটা মনের সুখে থাক এবং কৃতকার্য হতে পারলে 
হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্বরে কারণ হওয়া যায়। শঞজ্প লেখবার 
একটা সুখ এই, যাদের কথা িলখব, তারা আমার 'দনরাতির সমস্ত অবসর 
একেবারে রে রেখে দেবে, আমার এবলা মনের দঙ্গগ হবে, বধাঁর ময় আমার 
বম্ধ ঘরের সংকশণতা দূর করবে, এবং রৌছের সময় পমাতশরের উজ্জল 
দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের *পরে বোঁড়য়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় 
তাই গগারবালা নাঞ্নী উঙ্জুল শ্যমবর্ণ একটি ছোটো আভমানশ মেয়েকে 
আমার বজ্পনা-রাজ্যে অবতারণ করা গেছে ।” ( ছিন্নপন্ঃ ১০৬ সংখ্যক ) 

এই গঞ্পগহালর বোৌশঙ্ট্য বিবিধ । একাঁদকে সরল জীবনের সহজ কথা, 
অন্যাদিকে প্রকাঁতির উদার সংম্দর রহস্যময়তা । “পোস্টমাস্টার গঞ্পাট যেমন 
আত ক্ষুদ্র একটি অনাঁথনণ বালিকার হাদয়-বেদনায় আচ্ছন্ন, তেমাঁন তার মধ্যে 
প্রকৃতির রহস্যঘন সত্তাটিও দিিজেকে বিকণণণ করে দিয়েছে । এই গল্পের 
শৈষাংশে লেখক বলেছেন £ 

“ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যান্তশাস্ত্ের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় 
প্রবেশ করে, প্রবল প্রমণকেও অধিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুতে 
বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণ*ণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একাঁদন সমস্ত 
নাড়ী কাটিয়া হাদয়ের রন্তু শুষিয়া সে পলায়ন করে-_” 

এ শুধু জীবনের ধমমই নয় পাঁথবীর অন্তরের সত্যটিও এই । 
“ছনপন্নের ১৮ নম্বরে হবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “আমরা হতভাগ্যেরা তাদের 
( মতহাদয়ের অশ্রুঃর ধনগহলিকে ) ধরে রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা 
অদ্য প্রবল শান্ত এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিশ্ড়ু ছিশ্ড়ে নিয়ে যায়, 
কিন্তু বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য সে তা করেছে ।» 

জীবন-রহস্য এসে এই গল্পে বি*ব-রহস্োর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, একটি 
তুচ্ছ ব্যান্তক-বেদনা জগদ্ব্যাপী সংশবশাল ট্র্যাজেডীর সংকেত রূপে প্রকাশিত 
হয়েছে । এ রমেশচন্দ্র দত্ত, বাপনচন্দ্র পাল বা টিলকের দেশ-চেতনা নয় 
এ মহাবিষ্বের মর্মকাহনী- একাট প্রাণ-বিন্দুতে দুঃখ-সিম্ধুুর আভব্ঞ্জনা । 

উত্তরজশবনের একট কাঁবতায় সাধারণ সামান্য মানুষের জীবন-বিচিন্ধার 
মধ্যে এইভাবেই নিত্যকালের কলধহান শুনেছেন রবীন্দ্রনাথ £ 


“এ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পৃবে 
সূর্য ওঠে, সম্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাজে, 
বপন দেখা রাতের নিদ্রা মাঝে, 
এ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল আনার পথে ভিজে-পায়ের ঘাটে, 


সাহত্যে ছোটগল্প ৪৩৭ 


পাঁখ-ডাকা এ গ্রামেরই প্রাতে, 
এঁ গ্রামেরই দিনের অন্তে 'স্তাঁমতদশপপ রাতে 
তরাঙ্গত দুঃখ সুখের নিত্য ওঠা নাবা-- 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 


তারা যাঁদ তুলত ধৃনি, তাদের দশপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যাঁদ লিখা, 
য়াধ্-দনকে কাঁদয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যাঁদ ভাষার উদ্বেলতা, 


তবে হোথায় দেখা দিত পাথর ভাঙা ন্রোতে 
মানৰ চিত্ত তুঙ্গাশখর হতে 

সাগর খেশজা নির্ঝর সেই, গাঁজ'য়া না্তয়া 
ছুটছে যাহা 'নিত্যকালের বক্ষে আবার্তয়া 


কান্নাহাঁসর পাকে- 
তাহা হলে তেমাঁন করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পাঁথক দেখে যেমন করে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে ।” 
( চলতি ছাব' ) 

ছোটগল্প লিখতে গিয়ে তুচ্ছ পল্লশ-জগবনের ভেতরেও রবাঁম্দ্রনাথ সোঁদন 
নায়েগ্রা প্রপাতের মতো প্রাণ-তরঙ্গের দুরন্ত গন শুনোছলেন । 

দেশকে একাশ্ত করে দেখা কখনোই রবীন্দ্রনাথের ধম নয়-_বন্পং 
স্বদেশীয়ানার 'বরুদ্বে সর্বদাই তাঁর সোচ্চার প্রাতবাদ । দেশের উপর আছে 
পাঁথবা, জাতির উধের্ট অবাষ্থত সর্বমানবিকতা । এই কারণেই রবশন্দ্রনাথ 
তাঁর ছোটগজ্গপে সমকালীন রাজনীতির চাইতেও বড় স্থান দিলেন মানুষের 
চিরকালের সতাকে, চিরাদনের সমস্যাকে, সুখ-দুঃখ-আশা-আনন্দকে | তাই 
তাঁর ছোটগঞ্প যুগসম্ভব হয়েও যুগাতিক্রমণ, স্থানিক হয়েও সবর্দেশীয় | 

সমাজক্ষেত্রে একাম্ত ঘরের গ্প আমরা পেলাম “দেনা-পাওনা' । বরপণ 
প্রথার হবদয়হীনতা আর স্বার্থের সংকীর্ণতার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম 
রামসৃম্দরের চরম লাঞ্কনায় এবং নিরুপমার মৃত্যুতে । সমাজ-ীজজ্ঞাসার 
70100108 08৩1 যেন উদ্যত হয়ে উঠল এখানে । আবার “তারাপ্রসম্বের 
কাত” কিংবা 'রামকানাইয়ের নিবু“দ্ধিতা" এই বিশ্ব-সত্যকেই প্রমাণ করল যে 
এই কুটিল-বৈষাঁয়কতার জগতে বিশ্বাসী সরল মানুষের স্থান নেই-__-এ 
কালের স্বার্থ-সর্ব্বতার 'নারখে তারা উপহাস্যতার উপকরণ মানত । 

যে কথা বলোছ, “হিতবাদী"র সঙ্গে যোগ 'বাচ্ছন্ন হলেও রবন্দ্রনাথের 
ছোটটগ্ক্প লেখা বন্ধ হল না। কলকাতায় য়ে তিনি “সাধনা"র সম্পাদনা 
গ্রহণ করলেন। একটানা লিখে চললেন গঙ্গ। সমাজ-সমস্যা এল “ত্যাগ” 
“সমস্যা পূরণ” “খাতা, “বচারক”, পদাঁদ', প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদ গল্পে । 


৪৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার রচনাবলশ 


পরাধশনতার মরজালা ফুটে বেরুল “মেঘ ও রৌদ্রে_কিন্তু তারও শেষ 
কথাকে কাব টেনে আনলেন মেঘ ও রৌদ্রের চিরম্তন জাঁবননাট্যে। আমলা- 
তাম্্িকতা এবং পুলিশের সমালোচনার্‌্পে দেখা দিল “দুব্যাম্ধ” । কবি- 
কঞ্পনার বঝঞ্কার বেজে উঠল 'ক্ষুধিত পাষাণে'র মালব-কৌশিক রাগে, 
'আতিথি'র মল্লারে, এক রাতি'র বেহাগে । 'বাঁচত্র রসের গঞ্প হয়ে দেখা দিল 
মহামায়া” জীবিত ও মৃত”, “সম্পাত্ত সমর্পণ” ও মণিহারা | নারীর শান্ত- 
ময়তার উদ্বোধন ঘটল “মানভঞ্জনে”, “দৃষ্টিদানে” “কঙ্কাল, । শামবত পিতৃ 
হৃদয়ের 'নিত্য-বাণী ঘোষত হল কাবুীলওয়ালা”য়। ১৮৯১ থেকে ১৯০০ 
পর্যন্ত, দশ বৎসরের মধ্যে বাংলা ছোটগল্পকে পরিপন্ণ যৌবনের লাবণ্যে 
রবান্ত্রনাথ প্রাতিষ্ঠত করে দিলেন । কাঁব রবান্দ্রনাথের ছোটগজ্প রচনা উাঁনশ 
শতকের শেষপাদে বাংলা সাহত্যে সবচাইতে প্রধান ঘটনা । 

এই গঞ্পগুলির স্বাদ এবং সৌোন্দ্য" একেবারেই স্বতন্ত্র । যাঁদও ছোটগজ্প 
একোৎসজাত গ্ীত-কাবতারই পাম্বপপ্রবাহ, তা হলেও বাস্তবভামর সঙ্গে 
বাবহাঁরক সম্বম্ধের জন্য তার রূপ-রীতি, চাল-চলন পৃথক হতে বাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই দুইয়েরই চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে । কাব্যমৃলকতা 
তাঁর ছোটগনঙ্পের সঙ্গে সহজাত কবচ-কুপ্ডলের মতো অচ্ছ্দ্যে। ক্ষুধিত 
পাষাণে'র তো কথাই নেই--আঁতাঁথ' ধর্মত মনস্তাঁত্বক হয়েও কাব্য-পাঁরণাতি 
লাভ করেছে। যাযাবরাচত্ত তারাপদর পলায়নের পটভূমাট এই £ 

“দেখিতে দোখিতে প্‌ব' দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাপ্ড কালো পাল 
তুলিয়া 'দয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পাঁড়ল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল--প্‌বে 
বেগে বাতাস বাহতে লাগল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছাটয়া চলিল, নদীর জল 
খল খল হাস্যে ক্ষত হইয়া উঠতে লাঁগিল'"*"*.সম্মখে আজ যেন সমস্ত 
জগতের রথষান্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধহজা ডীড়তেছে, পৃথিবী কাঁপতেছে £-- 
মেঘ উীড়িয়াছে, বাতাস ছটিয়াছে, নৌকা চাঁলয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দোঁখিতে 
দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠল, বিদাহৎ আকাশকে কাটিয়া 
কাঁটয়া বলাসয়া উঠিল, সুদূর অধ্ধকার হইতে একটা মষলধারাবধাঁ বৃষ্টর 
গম্ধ আসিতে লাগিল--” 

আর তারই আহ্বানে বি*বজগতের সেই রথযান্নায় বেরিয়ে পড়ল তারাপদ । 
ঞজ ঘরছাড়া একট 'কিশোরিতকে রবীন্দ্রনাথ কাব্যবাজনার মধ্যে মুক্ত 

লন। 

বন্তুবোচন্ধয মনস্তাত্বকতা, ।ভাষার তীক্ষুতা, উইটের ওঙ্জুল্য-_ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগঙ্গে সব কশট গুণই বিদ্যমান । উত্তরকালে ভাষা-চাতুর্ষে, 
উচ্চাঙ্গের মনস্তাত্ত্বিক প্রয়োগে এবং চরিন্র নিমাণে গজ্পগুলি আরো পূর্ণতা 
লাভ করেছে--লেখকের চরম 'সান্ধি আমরা পেয়েছি তাঁর শেষতম সংগ্রহ 
“তিন সঙ্গী”তে । কিন্তু মান্র উানশ শতকের গশ্ডিতেই গল্পকার হিসাবে 
তাঁর মাহমমৃর্তি উদ্ভাঁদত হয়ে উঠেছে। তাঁর কাঁবতা-নাটক-প্রব্ধ- 
উপন্যাসের স্থান যেখানেই 'নধাঁর্িত হোক,মান্র গ্পলেখক রূপেই তানি বিশ্ব- 


সাহিত্যে ছোটগজ্প ৪৩১ 


সাহতোর শ্রেষ্ঠ প্রষ্টাদের সঙ্গে আসন লাভের যোগ্য । 

রাজনীতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়েই রবান্দ্রনাথ গঙ্প রচনা আরম্ভ 
করোছলেন ; কিম্তু তাঁর গন্পসসাহত্যে সোঁদন যোঁট বন্তব্য 'ছিল, 
সামসমায়কতার উচ্চ ও উগ্র কোলাহলের ভিতর চিরাঁদনের যে অপারবত'নীয় 
জীবন-ছন্দটি তান ফোটাতে চেয়োছলেন, পরবতর্ঈকালের একটি কবিতায় 
সোঁটকে তান এইভাবেই ব্যন্ত করেছেন £ 


“ইতিহাসের গ্রশ্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা ৷ 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা 
বইবে নদীর ধারা, 


জেলেডাঙ 1চরকালের, নৌকো মহাজনী, 
উঠবে দাঁড়ের ধবান । 
তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাধ্যখানে চর ।৮ 


রবীন্দ্রনাথের পম্থানুবর্তনে ছোটগজ্পের চচয়ি বাংলা দেশ অগ্রসর হল । 
প্রমথ চৌধ্যরীর কথাও এ সময়ে বিশেষভাবে স্মরণণয় । রবান্দ্ুনাথের গঞ্প 
রচনা আরুষ্ভ হওয়ার আগেই তান বাংলা গঞ্পসাহত্যের ভাবষ্যতের 'নর্দেশ 
পেয়োছলেন । ফরাসী গন্পধারার অনুসরণ না করলে সার্থক বাংলা ছোটগন্প 
যে লেখা হতে পারবে না, প্রমথ চৌধুরীর মনীষাদশপ্ত দৃম্টর সম্মুখে তা ধরা 
নিয়েছিল। তাই তান প্রসপের মোরমের একাঁট গঞ্পকে “ফুলদানি” নামে 
অনুবাদ করে আধুনিক গজ্পের আদর্শরূপে তুলে ধরোছিলেন। এই 
ঘটনাটি? বাংলা ছোটগজ্পের ইতিহাসে সাবশেষ মূল্যবান । এ প্রসঙ্গে স্বর্থত 
হেমেম্দ্প্রসাদ ঘোষ লিখেছেন £ 

“বাংলায় ছোটগঙ্গের আদর্শ কি হইবে, সে বিষয়ে সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য 
সম্মেলনে আলোচিত হয়। আলোচনার সময় প্রমথনাথ চৌধুরী বলেন, 
ফরাসী ছোটগ্রজ্পই ছোটগন্সের আদশ' হওয়া উচিত-_বাংলায় সেই আদশ 
গ্রহণ করিলে ভাল হয় । আলোচনা অপেক্ষা দ্টান্ত অধিক ফলোপদায়ণ ম'ন 
কারয়া প্রমথনাথ প্রস্পের মোরমের গজ্প ফুলদান"? বাংলায় অনুবাদ করেন। 
উহা এঁ বংসর ( ১২৯৮ বঙ্গাব্দ ) ৬ন্ঠ সংখ্যা 'সাহত্যে” প্রকাশিত হয় ।৮ 

আধুনিক বাংলা ছোটগঞ্পের উাঁনশ শতকীয় অধ্যায়ে নিজস্ব ভূমিকা 
এবং রবীন্দ্রনাথের দান সম্পকে প্রমথ চৌধুরী গ্বয়ং যা বলেছেন, তা এই £ 

“আমি কলম ধরেই, 'ফুলদান?” নামক একটি গঞ্ল ফরাসী থেকে অনুবাদ 
কার। সেগজ্পষযে পুনমংধত্রত কার নি তার কারণ, গঙ্পটি প্রাসম্ধ গজ্প 
হলেও আমার কাঁচা হাতের স্পর্শে তার যথার্থ রূপ নস্ট হয়ে গিয়োছিল । 
গল্পটির লেখক 718598532% নন-11911096 নামক তাঁর পূর্ববতাঁ জনৈক 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক ৷ 


588০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


এরপর বাঙালী লেখকরা 7180108588%-র বহু গঞ্প বাংলায় অনুবাদ 
করেন। আমি বাদ এক্ষেত্রে কোনো পথ দেখিয়ে থাঁক তবে তা অনুবাদের 
পথ। কিন্তু এই অনূদিত ?বলোত গঞ্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ বলে গ্রাহ্য 
হয়ান। 

বঙ্গসাহিত্যের অপর নানা ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমান রবগন্দ্রনাথ 
হচ্ছেন আদি লেখক। আমার বিশ্বাস, তান সর্বপ্রথম হতবাদণ পান্রিকায় 
ছোট ছোট গঞ্প লিখতে শুরু করেন; তারপর সাধনায় তাঁর বহু গল্প 
প্রকাশিত হয়। তান হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোটগজ্পের আদিল্পম্টা, এবং এ 
ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্টি অফরম্ত। অথচ রবান্দ্রনাথের গজ্প 71558029526 
প্রভাব হ'তে সম্পূর্ণ মৃস্ত। আর রবাদ্দ্ুনাথের প্রভাব বাঙলার আঁধকাংশ 
লেখকের গজ্পে স্পম্ট লক্ষিত হয় ।”১ 

এই প্রভাবের ফলেই একের পর এক লেখক এগিয়ে এলেন । বাংলা মাসিক 
পশ্িকায় ছোটগল্প এক অপরিহাষ' উপকরণে পারণত হল। 

আর রবান্দ্রনাথের সাধনার ফলেই উনাবংশ শতাব্দীর গঞ্পসাহত্যের 
ইতিহাসে বাংলা সাহিত্যও স্থানলাভের আধিকারগ হল । লক্ষ্য করবার মতো, 
রবীন্দ্রনাথের গঞ্পসৃষ্টির কালে ইংল্যান্ডের কথাসাহত্যে একজনও 
আম্তজাঁতক মধাদার গঞ্পকার নেই-_-অথচ রবাঁশ্দ্রনাথের সঙ্গে ইংলণ্ডয় 
সাহিত্যেরই সবচাইতে বোঁশ পাঁরচয় ছিল। সম্ভবতঃ জ্যোতারন্দ্রনাথ তাঁকে 
কিছ; পাঁরমাণে ফরাসণ গহ্পকারদের সঙ্গে পারচিত কাঁরয়োছিলেন, িকদ্তু সে 
পরিচয় কতখানি গভণর, তা নিশ্চিতভাবে নির্ণয় করা কঠিন। 

রব ম্দ্রনাথের উপর চেকভের প্রভাব নেই-_-মোপাসাঁরও নয়। চেকভ 
যেমন “০1681601015 ০) 011, রবন্দ্রনাথও তেমানি ভাবেই তাঁর নিজস্ব 
গ্জ্পের পৃথিবী গড়ে নিয়েছেন উপোক্ষত পল্লী-বাংলার মর্মলোকে। 

রবীন্দ্রনাথের সমকালে বাংলা গজ্পসাহত্যে আর একাঁট নামের উল্লেখ 
প্রয়োজন । তিনি ব্েলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । তাঁর 'ভূত ও মানুষ? উানশ 
শতকের মধ্যেই প্রকাশত হয়েছে (১৮৯৬), মচস্তামালা” (১৯০১)-র 
বেশির ভাগ গঞ্পও এই সময়ের ভিতরেই রচিত । 

প্রাচীন বৈঠকী মেজাজের সঙ্গে সমাজ-সমালোচনা মেশানো তাঁর গঞ্পগ্ীল 
ভাবষ্যতে বাংলা রসগঞ্পের দ্বার মনন্ত করে দিয়েছে । সহজ সরল তাঁর 
ভাষা, কৌতুকে স্নিগ্ধ, পবেক্ষণে সুনিপুণ, সমালোচনায় নির্মম । তিনিও 
নিজের জন্য স্বতম্ঘ একাঁট জগৎ সৃষ্টি করে নিতে পেরেছিলেন । পরবতাঁ 
“ডমরু চারতে'র তো কথাই নেই-_তাঁর 'লল্ল, কিংবা “নয়ানচাঁদের ব্যবসা, 
যাঁরা পড়েনান, কণ সম্পদ থেকে যে বাত হয়েছেন, তা তাঁরা জানেন না। 

আর এর মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও বাংলা সাহত্যে এসে 
গেছেন। “দাসী” পন্নিকায় একটি রৌপামদ্রার জবন-চাঁরত" (১৬৯৬) 


১ কথাগন্চ্ছ, এম, ?স, সরকার, ভৃমকা, পৃঃ ৫৬ 


সাহত্যে ছোটগল্প 8৪১ 


দিয়ে তাঁর যাা আরছ্ভ হয়েছে, প্রুদঈপ ও ভারতখ'তে আরো কয়েকটি গ্রঙ্প 
প্রকাশ করে মদত করেছেন 'নবকথা”। বাঙালীর পাঁরবারক জীবনের 
গশজ্পী প্রভাতকুমার দেশী সাহত্যে সুপন্ডিত ছিলেন, ফরাসণ এবং 
ইংরেজশর সঙ্গে তাঁর গভীর পাঁরচয় ছিল, গকম্তু বিদেশখ-প্রভাবম-ন্ত সরল 
সঙ্কৌতুক গজ্পেই তিনি বাঙালখর অম্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন, 
যে সৌভাগা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেন। অথচ গঞ্পের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে 
প্রভাতকুমার রবান্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ 'শিষ্য ৷ 

রবান্দ্ুনাথের সবত্মিক মাহমায়, ব্িলোকানাথের রসের বৈঠকে এধং 
প্রভাতকুমারের স্নিগ্ধ ঘরোয়া আমেজে উীনশ শতকেই বাংলা গঙ্প একটি 
বাশিম্ট গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে উঠল । 

ভারতীয় ফেব্ল”এ যার আরম্ভ, দশকুমার থেকে আরব্য উপন্যাসে বার 
ক্মানুসরণ, ইতালীীর নভেলা, বোকাচ্চো, চসার এবং রাব্ল্যাতে যার 
আধুনিকীকরণ--উনিশ শতকাীয় ছোটগজ্পে তার বিবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে গেল । 
নানা দিকে পরিক্রমা করে আমরা তার পাঁরপৃস্ট রূপ প্রত্যক্ষ করলাম । 
আধুনিক ছোটগঞ্স বিভন্ন দেশে 'বাভন্ন লেখকের কলমে, 'বাভল্ল মননের 
স্পর্শ-পাতে,তার স্বকীয় স্বাতন্ম্যে স্পম্ট-চিহত হয়ে গেল। সে আর রোমাম্স্‌ 
নয়, নভেল বা নভেলাও নয় ; এখন সে স্বয়ংসদ্ধ- _ছোটগজপ-_11:5 
99010 96০৫9; ; কাজেই এর পর থেকে আমরা আর ছোটগজ্গপের ইতিহাসকে 
অনুসরণ করব না। বিংশ শতাব্দীর পাঠকের কাছে এখন সে 'িনজ মাহমায় 
দীপ্যমান। 

অধ্যাপক ফ্রেড লিউয়িস্‌ পাটি (516৫ 1.০৩15 ৪৮৮ )-র ভাষায় £ 
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তা হলে ইমপ্রেশ্যন বা প্রতীতমূলক, গন্যরপণ, সংক্ষিপ্ত একাঁটি 
আঘাতমৃখ্য, বিশেষ কোনো পাঁরবেশাশ্রয়ী, একসংকট-নিভ'র একটি 1শষ্প- 
বস্তুই হল আধাুঁনক ছোটগন্প। 

এই উনিশ শতকের শীবচিন্ত অবদানাট' (76001821 [10৫০৫ ০01 
11060561001) ০9161 )-কে পরবতর্ঁ অধ্যায়গুলিতে নানাভাবে আমরা 
বোঝবার চেষ্টা করব । এখন আর দেশ-দেশাম্তরে ইতিহাসের পন্থানুবর্তনের 
প্রয়োজন নেই। ইতিবৃত্ত আমরা জেনোছ, এইবার তার কর্ম ও ধর্মকে 
জানবার প্রয়াস করা যাক। 


॥ সাহিত্যে ছোটগজ্প প্রথম খপ্ড সমাপ্ত ॥ 


না, র* ১১--২৮ (ক) 


